строчу и плачу
139 subscribers
52 photos
13 videos
1 file
24 links
как я пишу тексты и пытаюсь не сойти с ума

@dasha_cries

18+
Download Telegram
Маленечко словенской сельской эстетики ещё никому не вредило. (Я целый день прокрастинирую рассказ посредством монтажа видео, спасибо за внимание)
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
14👍2🥰2
Я смогла.
Что-то очень тяжело шел рассказ, не могла сконцентрироваться. Параллельно думала про сценарную заявку, которую пишу, и про видосы, и про собачку и про что только не. Но в итоге все-таки написала (я молодец)
Тема 21 — "Случайность", про случайность там, наверное, только завязка. Взяла автобиографическую локацию, деревню Шабуничи, и хорроризировала ее. Надеюсь, норм
4
#плачь_плачь_строчи_строчи
Шабуничи

Лида никогда не засыпала в автобусах, её всегда тошнило. А в этот раз почему-то уснула — случайно. Чувствовала сквозь сон, как вибрирует телефон в кармане пуховика — бабушка пишет ей с самого утра, всё стало совсем плохо. Собирает всякую чушь: спрашивала, не обижают ли Лиду соседки, обещала закатать десять банок огурцов и отправить почтой ей в общагу, на Ботаническую. А Лида выпустилась лет пятнадцать назад. Ещё бабушка умоляла приехать хоть на денёк к ней в Шабуничи, обещала, что дед растопит баню, и они специально с ним съездят в рощу, нарежут свежих берёзовых веников к её приезду. Что она постелет Лиде на чердаке, он как раз прогреется от бани. Говорила, что у деда поспела вишнёвка, и если Лида хочет приехать с подружкой, то пусть едут вдвоём — места хватит. Она им соберёт мяты, и душицы, и смородинового листа, и яблок — в Питер увезёте, чаёвничать будете.
Дом в Шабуничах сгорел на Новый год, когда Лида ещё училась: то ли гирлянду закоротило, то ли проводка — она точно не знала. Помнила только, как потом разбирали пожарище, помнила обугленную ёлку в центре комнаты, осколки, вонь, черноту на снегу, бабушкино серое лицо. Бабушка с дедом не пострадали, но погибла кошка Буська. Дед потом тоже умер вскоре — от рака, но бабушка говорила: от горя, от стресса. Бабушка держалась, но теперь и она стала сдавать, заговариваться.
Лида не могла себя заставить приехать. Не могла, как мама, терпеть эти её выходки: ждёт деда у окна, ворчит. «Где его, старого, носит!» — и мама, на ровных щах: «Да он в гараж пошел, скоро вернётся». Или вот, про Шабуничи — надо чердак утеплить в этом году, и как там перезимуют трубы — не лопнут ли, и скоро ведь уже рассаду готовить пора — в этом году низкорослые помидоры посадим, за ними уход проще. Лида терпеть это всё не могла, как и навязчивые приглашения в вайбере.
Она ехала домой, в Мурино, с утомительного, душного просмотра — арендаторы чуть ли не под ламинат хотели заглянуть, и договор читали минут сорок, но подписали в итоге, на том спасибо. Маршрутка на Всеволожск переполнена, еле ползёт, от мужика рядом разит перегаром, снаружи тьму прорезают фары и стоп-сигналы, в лучах света мельтешит снег. Лида помнила, что они проехали мимо ритуалки с гранитными крестами во дворе, мимо строймага, встали на светофоре — её остановка через одну, Лида вовсе не собиралась засыпать, но случайно уснула.
Её разбудил маршрутчик, заорал со своего места: «Девушка, аллё!» — Лида вскинулась, заозиралась, увидела враждебный взгляд водителя в зеркале заднего вида. — «Конечная! Выходим!»
Лида подхватилась, сердце у нёе зашлось под этим злым взглядом, она торопливо, неуклюже пробралась к выходу, выскочила на улицу без шапки в расстёгнутом пуховике. В глазах слегка двоилось, мысли путались. Маршрутчик высадил её непонятно где, здесь даже остановки не было: фонарь, ряды сосен, мусорка у обочины, вокруг: фантики, бычки, бутылки. Лида натянула шапку, развела по сторонам липнущие к лицу волосы. Голые руки ныли от холода, ноздри стянуло изнутри морозом.
Она достала телефон, зажгла экран — связи не было, только светились пуши вайбера: «У нас в Шабуничах снегопад, дед весь день дорогу чистил. Расчистил, слава Богу». Она физически почувствовала, как закатываются её глаза, диафрагма резко толкает наружу воздух. Вместо гугл-карты на экране рябили серо-зеленые квадраты.
Лида помнила, куда уехала маршрутка, и пошла обратно, по обочине: с одной стороны — обледенелый асфальт, с другой — бурый хребет счищенного снега. «По крайней мере, снег здесь чистят, цивилизация должна быть близко», — утешала себя Лида, хотя уже тогда чувствовала: что-то не так. Неподвижные тёмные ряды сосен, гул ветра в вершинах, снег под ногами хрустит слишком громко и кажется, будто кто-то смотрит на неё из леса, из темноты, следует параллельно ей — стоило подумать об этом, как за деревьями хрустнула ветка и забила крыльями напуганная птица, вылетела в небо из ветвей. Лида почувствовала, как разбухло и задрожало у неё в голе, у основания шеи.
2
...Впереди замаячило продолговатое светлое пятно — указатель. Лида ускорилась, почти побежала к нему, оскальзываясь на льду, а добежав, замерла на долгие минуты — что бы ни преследовало её в лесу, оно тоже остановилось.
«Шабуничи». Лида снова и снова скользила взглядом по буквам на указателе, а они неумолимо складывались в одно и то же слово. Шабуничи, деревня в Пермском крае, за две тысячи километров отсюда. Лида читала, читала указатель, перед глазами плыли картинки из детства: трясется на ухабах машина, кот дышит ртом на коленях, вкус фруттеллы, открытые окна, жара, потное ожидание шлагбаума на железнодорожном переезде, цветастое кладбище на склоне холма.
Что-то снова треснуло, захрустело в лесу, и Лида взрогнула, расклодовалась. Теперь ей уже не кажется — кто-то шёл к ней от кромки леса. Человек. Маленький, ноги вязнут в снегу, пыхтит. Лида попятилась к фонарю, прижалась спиной, хотела закричать, но не сумела — фигура шла прямиком к ней.
— Капец, я всю жопу отморозила. У вас каждый год так?
Свет фонаря, наконец, упал на человека по-нормальному, и Лида чуть не упала от облегчения: Ира. Скачет к ней через снег, штаны подтягивает. Почему она вообще её испугалась? Потому что... Лида чувствовала, что секунду назад знала причину испуга, но теперь она ускользала от сознания, и еле заметно ныло в голове от раздражения, от невозможности её поймать.
— Я говорю, каждый год такой дубак или сейчас что-то экстраординарное? — повторила Ира, подойдя совсем близко, наклонилась за рюкзаком, что стоял, прислоненный к Лидиным ногам, взвалила его на плечи. Голова была обернута шарфом — Лида вдруг заволновалась, что Ира простудится, всплыло в голове: «менингит», и Лида сама удивилась, откуда взяла это слово. Ира никогда не носила шапки, у неё от них чесался лоб.
— Лида? — позвала Ира. Снег блестел у неё в волосах. — Ты со мной не разговариваешь?
— Что? Да нет, я... Здесь всегда холодно.
— Далеко нам ещё отсюда? — Ира тоже взглянула на указатель «Шабуничи», свет фонаря отражался в её глазах. Что-то было не так.
— Близко уже. Минут пять. Там надо поворот не пропустить, но бабушка говорила, дед дорогу расчистил.
Они шли вместе через холод и снег, но страшно уже не было — Ира возмущалась насчет холода, все повторяла, что у них в Лазоревском Господь себе такого не позволяет. Лида смеялась, слушая ее: спорим, ты после бани первая в снег нырнёшь? - Ага, щас. Чтобы у меня сердце остановилось прямо там? — и Лида вдруг замерла от этих её слов, снова шевельнулось что-то у неё в голове, задребезжало старым дверным звонком — но Лида так и не смогла нащупать эту мысль.
Дом бабушки с дедом стоял на вершине холма, они обе запыхались, пока лезли туда, хоть и по расчищенной дороге. Волосы и ресницы у Иры заиндевели от дыхания, она походила теперь на сказочную снежную деву, если шла молча. Бабушка услыхала их заранее, они с дедом вышли на крыльцо встречать. Из дома пахло горячим деревом, баней, березой и пирогом. Щелкал огонь в печке, окна стояли мутные, запотевшие. «Давайте-давайте, гости дорогие! Доехали, слава те Господи». Лида развязывала замерзшими пальцами ботинки, а Буська терлась мордочкой ей об ноги. «Господи, без варежек обе приехали! Ты посмотри, дед!» — «Пороть надо» — «Я вам сейчас выдам по паре варежек. Я сама связала, не возьмёте — обидите меня».
И был чай с мятой, и дедушкина вишнёвка, и теплый кошачий бочок, и тягучий, влажный полумрак бани, кожа Иры блестела под светом лампочки, волосы липли к плечам, розовели щеки и губы: «надо еще поддать» — «Ира, нет!» — ковшик с оббитым ободком, клубы густого белого пара окутывали их обеих — «уууу... пошла жара» — и слышно было бабушкины шаги на чердаке и пение: «Выхожу один я на доро-огу...». Лида слушала, тяжело дыша от жара, и всё думала, что забыла о чём-то важном — но никак не могла вспомнить, о чём.

#плачь_плачь_строчи_строчи
👍3💔32
Прошляпила и не репостнула Сашин рассказ на тему «заброшенный дом» — там про девочку-подростка в постапокалиптическом Тольятти. В тексте: взросление в режиме выживания, тишина, мальчик, похожий на собачку, риск умереть от храпа, ресторан «Небо» на набережной, плотный зрительный контакт с внеземной жизнью, апокалипсис на выпускном.

Мне понравилось!
1👍1
Тема: "заброшка": https://telegra.ph/CHuvstvo-Vali-07-17
4
Сегодня тема 22, "Потеря" — получился, естественно, очередной очень грустный рассказ. Я его сейчас выложу, а пока вот видео с собакой на фоне грозы
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
🔥63
#плачь_плачь_строчи_строчи
Крис

Накануне вечером они созвонились в последний раз — как обычно, надолго, часа на два. Мама заглядывала к Лизе в комнату и делала страшные глаза, била себя по запястью, потом говорила уже, наконец, в полный голос: «Так долго занимать линию неприлично! А если кто-то звонит?» «Перезвонит», — борзо отвечала Лиза, и Крис в трубке фыркала смехом: матери такие мещанки. Крис читала Лизе вслух «Кишки» Паланика (какие уж тут приличия?) а Лиза лежала в кровати, уложив голову поверх телефонной трубки, смотрела, как летит снег за окном, голос Крис звучал глухо, монотонно, но взволнованно. Если бы её мама услышала этот «разговор», им, наверно, запретили бы общаться. И они бы всё равно общались тайком.
А назавтра Крис пропала. Лиза ждала Крис на их месте встречи у магазина «Хороший»: безлюдное раннее утро субботы, метель, половина фонарей не работает, половина светофоров моргает ночным желтым сигналом. Крис не появилась. Мобильника у Лизы не было — может, Крис заболела и решила остаться дома? Жила она далеко, в другом поселке за военной частью, зайти к ней и проверить не было времени. Так что Лиза просто пошла на уроки, записывала для Крис домашку и рисовала на последней странице тетрадки по литре иллюстрацию к «Кишкам»: вверху листка бил руками человечек со спущенными трусами — и тянулся через всю страницу толстый шнур от его задницы. Лиза думала, если Крис понравится, она подарит ей этот рисунок.
Но после школы на телефон Крис не отвечала, а вечером позвонила её мама: «Лиза, Кристина у тебя? Дай ей трубку», — голос сердитый, хриплый. «Но... Кристина не у меня», — растерявшись, сказала Лиза. «А где она?» — возмутилась мама Крис. Лиза хорошо представляла, как она трясет свой завитой головой: — «Так. Ну в школе она была?» — «Да. Конечно, была», — брякнула Лиза на рефлексе. Куда бы она там ни подевалась, стучать Лиза не станет. Как-то раз Крис спонтанно уехала с какой-то незнакомой компанией в Ёбург на концерт Короля и Шута — у них был лишний билет, её позвали, решать надо было быстро. Она вернулась на следующий день, может, и в этот раз что-то такое?
В общем, Лиза соврала, что Крис была в школе — её мама поверила, не стала звонить учителям, чтобы проверить, прождала Крис до самой ночи, и тогда только позвонила в милицию. Там ей сказали ждать до утра и приходить утром. В итоге Крис начали искать, когда с её исчезновения прошли примерно сутки.
Милиция сначала вообще отказалась помогать: Лиза помнила, как мама Крис появилась у них на пороге, вся зареванная, на панике, трясётся. Мама только открыла ей — и сразу давай запихивать Лизу в её комнату: «давай-ка не грей уши, нам с тетей Таней поговорить надо» — как будто ей семь, а не четырнадцать. Ну закрыли её в комнате, ну и что? Стены картонные, все прекрасно слышно. «Сказали, она из дому сбежала. Даже не пришли, не посмотрели — у неё заначка с деньгами на месте, вещей никаких не пропало, школьная сумка только, учебники. Телефон недоступен был целый день. А они говорят, приходите через трое суток — минус двадцать обещают, какие трое суток? Куда она после школы могла пойти, если не к Лизе?»
Лиза слушала, оцепенев, прислонясь ухом к дверному косяку. Её коленки прилипли к линолеуму, щека касалась шершавых старых обоев, глаза видели половинку её тупого отражения в зеркале на дверце шкафа. Барахло на стуле, шнур от телефона. Пальцы теребили бахрому прикроватного коврика. Снег за окном всё падал и падал, и впервые мысль о Крис отозвалась острой тоскливой болью.
Когда она вышла на кухню к маме и тёте Тане, у неё самой уже текли слёзы. «Теть Тань... Крис не было в школе в субботу», - сказала она и завыла, и не видела даже, какое у тети Тани стало лицо, и какое лицо стало у мамы.
1
...Утром в субботу Крис собралась в школу. Надела чёрные джины и чёрную водолазку, чёрный пуховик и шарф. На пальцах у неё было пять серебряных колец: три на правой, четыре на левой. В ушах — серёжки-гвоздики. За спиной — рюкзак. На рюкзаке — два значка с героями «Саус парка»: Картман и Мистер Мазохист. Пакет со сменкой забыла дома. Тракторист, который чистил дорогу тем утром, видел, как Крис шла через пролесок вдоль забора военной части, где-то в 7-30 утра. Что-то случилось с ней по дороге в школу.
Крис искали всем поселком дня три. Значок с Картманом нашли на обочине дороги метрах в двадцати от того места, где её видел тракторист. Рюкзак нашли в лесу позже, он был мокрый от снега — и всё. Никаких следов крови или борьбы.
Лиза раздавала листовки с фотографией Крис — ублюдской, школьной фоткой из седьмого класса, когда у Крис был период косой чёлки. Лиза звала её, бродя по лесу между мамой и училкой по ИЗО, вглядывалась в тени за деревьями, в силуэты девчонок вдалеке. Когда ударил минус тридцать, поиски остановились. Милиция настаивала, что Крис просто сбежала и скоро объявится, местные говорили ждать весны, под снегом сейчас никто ничего не найдет.
До Лизы не доходило тогда, что речь уже идет о трупе — она представляла Крис похищенной Снежной королевой, замороженной, плененной, какой угодно, только не мертвой. Придёт весна, и Крис выйдет из оцепенения, проснется, выйдет к ней своей подпрыгивающей походкой: «че как, сучка?» Но пришла весна, а Крис не находилась.
Сначала Лиза вела заметки — что она расскажет Крис, когда та найдется. Потом, где-то в конце марта, её накрыло такой злостью, что она все эти странички изорвала на мелкие кусочки: пусть только попробует вернуться, овца. Как она посмела пропасть вот так, на столько времени? Потом, уже в апреле, Лизу вдруг засосало в вакуум их последнего разговора.
Что если Крис завуалированно сообщила, куда пойдет? Что если все это время нужно было просто как следует вспомнить тот разговор, отыскать разгадку? Лиза горячечно перечитывала «Кишки» - обычно в несколько подходов: сначала её пугало, что этот текст произносит у неё в голове Крис, её хрипловатый, монотонный, насмешливый голос — и сразу все возвращается: кровать, ухо на телефонной трубке, метель за окном, пятничный вечер, бубнеж родительского телевизора, учебники и книжки, разбросанные по кровати, негромкие, чуть смущенные интонации, потрескивание неустойчивой связи.
В мае Лиза осматривала бассейны, приставала к охранникам с фоткой Крис — но никто из них не вспомнил девочку во всем чёрном. Дома о Крис вспоминали все реже, вообще-то совсем не вспоминали, как будто вся она превратилась в какую-то ужасную, неназываемую, стыдную историю. Даже французы о таком не говорят.
В школе при Лизе тоже обычно про Крис не говорили, но она услышала как-то раз в коридоре — один из парней-одноклассников, Стас, цинично раскладывал остальным: «года через два чья-нибудь собака раскопает её кости». Лиза застыла на месте, слова прибили её к полу. А Стас продолжал, не видя её: «Почему она вообще была одна в лесу? Чего она ожидала?» «Она шла в школу, дебил!» — Лизе казалось, она закричала это так, что заныло горло — на самом деле она не смогла издать и звука. Никто на неё не смотрел, она стояла и слушала все эти вопросы: почему мать её не проводила, у неё же был выходной? Почему не следила, как её дочь одевается? Почему её подружка наврала, где она была — наверно, завидовала ей, как все девчонки?
Лиза сама не заметила, как сделала это — будто какая-то сила в неё вселилась. Вспышка, голову пронзило болью — а следующее, что она помнит: как её оттаскивают от лежащего на полу Стаса, и ногти у неё обломаны, а пальцы в крови, у Стаса расцарапано лицо и рука прокушена до крови, она кричит ему: «Сдохни! Сдохни!» — пока его друзья винтят ей руки за спину, как мусора. Лизу отправили домой, Стаса — в медпункт.

#плачь_плачь_строчи_строчи
2
...Вечером она ни с кем не разговаривала, отказалась ужинать, даже от крови отмыться отказалась. Все сидела, раскачиваясь, на кровати, а снаружи облетала черемуха, лепестки пролетали, как снег. Телефон зазвонил так внезапно и громко, что Лиза вздрогнула. «Алло?» — в трубке что-то щелкнуло и стало тихо. Позже Лиза пыталась убедить себя, что слышала чье-то дыхание, но, может, и нет. Может, она слышала только тишину. Тикали детские часы в виде цыпленка Твитти, из комнаты родителей доносился Камеди клаб, за окном в сумерках осыпались цветы черемухи. В трубке молчали. «Крис?» — прошептала Лиза, но ей никто не ответил. Пальцы у неё дрожали, ныли обломанные ногти — она держала трубку обеими руками, и все звала, шепотом: «Крис! Крис!» — но ей не отвечали, в трубке стояла тишина.

#плачь_плачь_строчи_строчи
💔81
Давно у меня не было постов, надо это дело исправлять. Вот, увидела у @Little_Lamppost марафон для долгостройщиков, кто пишет роман годами (а это как раз я). Конечно, захотелось тоже его пройти, рассказать обстоятельно про "Меня здесь нет". Проходить, кстати, очень интересно: оказалось, я многое забыла, особенно после завершения основных работ над текстом, и было даже такое чувство, как будто "а чо там было столько времени писать? оно вроде само как-то писалось..." Нет, не само.
7
Forwarded from ну и Вероника
Мне захотелось каких-то совместных движений плюс хочется уже писать посты (плюс "Алве" этой осенью четырнадцать лет, а это половина моей жизни😂), поэтому держите марафон, который я планировала проходить втихушку,

😍☺️🙃😊🧐☺️🙃 😊🥹🥰

Он рассчитан на авторов, чьи произведения долго пишутся, чтобы отследить прогресс и немного порефлексировать. Всё просто: вы сравниваете то, что было в начале, с тем, что имеете сейчас, параллельно ещё размышляя над тем, как это менялось.

День 1. Идея: с чего все началось и что от нее осталось.
День 2. Главные герои: жертвы метаморфоз или непоколебимые скалы.
День 3. Второстепенные герои: смогли ли добиться повышения? или попали под сокращение?
День 4. Антагонист: злой зубастик или страдалец.
День 5. Сюжет: как росли цветы в саду или сколько кирпичиков легло в основание храма.
День 6. Композиция и объем: как ваша трилогия свернулась до однотомника (или вы так и задумывали?..).
День 7. Первая глава: моментальный мэтч или муки переписывания.
День 8. Последняя глава: а есть ли она вообще...
День 9. Резня: буквально то, что вырезано.
День 10. Стиль: пятьдесят оттенков.
День 11. Самоощущения: каково быть многолетней писательницей.
День 12. Век учись: курсы? книги? что за эти годы помогло больше всего?
День 13. Вдохновение: бесконечные доски на пинтерест и другие места обитания.
День 14. Итоги: можно выдохнуть.

Для фэнтези дни под звездочкой:
Мироустройство: тяжелая жизнь демиурга.
Магия: за всё нужно платить?
Религия: моно- или поли-?

С удовольствием почитаю ваши посты под тегом #скольколет. Если вам сейчас неактуально, то буду рада репосту!❤️
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
День 1. Идея: с чего все началось и что от нее осталось.

И тут я поняла, что не особо помню, в чем заключалась Идея и была ли она вообще на старте. Какой-то общий смысл и «что хотел сказать автор» появились сильно потом, а что было в начале? Я обратилась к секретным документам к переписке с Агатой за 2019-й — и прям ужаснулась, какие пренебрежительные я выбрала тогда слова, чтобы описать свою идею: «супер вторичный гейский детективчик», который мне «не нравится».

Это, как мы понимаем, начало большой любви.

(А вы говорите, троп от врагов к возлюбленным нереалистичный, ну-ну)

Что ж, тогда мне казалось, детективная интрига будет в центре внимания: у главного героя, старшеклассника Егора, умирает бойфренд, полиция ковыряет в носу, и ему приходится расследовать все самому. Янг эдалт с убийством, гомофобией и гей-паникой. Где-то на заднем плане мелькает музыкальная группа, в которой играл убитый.

Теперь музыкальная группа отчетливо переместилась на первый план, детективная канва осталась именно как скелет, на который нанизываются события и воспоминания, а полиция в расследовании еще как участвует — оказалось (не поверите), что без помощи полиции некоторые «кубики» истории вообще никак не извлечь из персонажей. А еще полиция классно нагнетает саспенс в российском сеттинге: в комнату заходит мужик в погонах, и у всех автоматически потеют ладошки (тут, конечно, радоваться нечему, но работаем с тем, что есть). И история получилась не столько про мальчика или про любовь, сколько про насилие, дисфункциональные семьи и желание «я» раствориться в «мы».

Ужасно грустно, что шесть лет назад я была такая затюканная, что в переписке с Лучшей Подругой, которой так-то можно любую херню рассказать, я так стыдливо, с деланным высокомерием пересказывала свою же идею. Что я, блин, от себя хотела? Сразу «Улисса» написать или что? Бедный ребенок.

#скольколет
#меня_здесь_нет
14💔2
День 2. Главные герои: жертвы метаморфоз или непоколебимые скалы.

Я начала писать от первого лица и сначала думала даже, что главный герой обойдется вообще без имени, но быстро оказалось, что это глупость, Агата предложила имя Егор, а имена остальных героев я украла сама у себя — из своего детского романа про музыкантов (кстати, дописанного, но ни разу не перечитанного). Появился Тима — наша Лора Палмер, жизнь которого придется расследовать, чтобы разобраться в его смерти. Саша, внешность и вайб которого я списала с Николая Комягина и уже жалею об этом, но ладно. Давид, который из еврея стал армянином (и не изменился). И Гена, который в моей голове похож на бывшего моей подруги, так что я сделала его капризным и инфантильным. 🤡

Егор поначалу был ещё более крейзи, чем в финальном варианте. В первой главе был какой-то водевиль с шутками над полицейскими и сложно сконструированными репликами «Насколько вы близки? — По шкале от одного до десяти, где десять — это Ахилл и Патрокл, примерно на двенадцать», такой вот поц. Я стала выяснять, почему он так самоубийственно неосторожен с полицией и вышла на Егоркину жёсткую, совковую маму, которая выработала у сына низкую чувствительность к насилию и авторитетам. А потом пошло-поехало, но на втором драфте и Егора, и его маму я немножечко прибрала, хотя в главном оставила такими, как были: чел без башки и тотал-контрол мать.

А мальчики из группы становились от драфта к драфту все старше. Сначала им всем было по 20 лет. Потом я подумала: это же совсем дети. Стало ясно, что нужен контраст, дистанция между группой и Егором, между Егором и Тимой. Так Саша в одночасье постарел на пять лет, а остальные на два-три года. Лавстори стала «проблематичной», но нам как раз такое надо.

#меня_здесь_нет
#скольколет
10
Про папу Егора мем тоже есть:
6😁5
День 3. Второстепенные герои: смогли ли добиться повышения? или попали под сокращение?

Я честно старалась не допустить лишних героев еще на стадии черновика, вот прям как будто каждый герой платный. И все равно — на середине текста был затык из-за того, что один из второстепенных героев (одноклассник, с которым у Егора было «все сложно» где-то в анамнезе, до начала повествования), начал действовать так придурковато, что это нельзя было оставить без объяснений.

Много экранного времени тянули на себя персонажи из школы Егора, нужные просто для реалистичности сеттинга "Россия, 2019-й" — булли, гомофобные учителя, гомофобные полицейские, не имеющие прямого отношения к магистральной истории. В итоге мне удалось их переписать, собрать почти всю событийную гомофобию в одну (!) сцену и даже сделать эту сцену влияющей на основной сюжет.

Перед отправкой в издательство на редактуре полегли (полностью или частично) еще несколько фоновых взрослых: суровая подруга матери, болтливый друг отца, мама школьного хулигана. Ну, пепел к пеплу.

#скольколет
#меня_здесь_нет
11
День 4. Антагонист: злой зубастик или страдалец.

Ну конечно, так я вам и сказала, кто антагонист, у меня детектив или где?

Неназванный антагонист у нас и зубастик, и страдалец одновременно, вернее, кому как больше нравится, читатель может решить и так, и так — и то, и другое будет правильно. Мне хотелось, чтобы чувство к антагонисту было противоречивым — у меня как раз такое, потому что я ближе к концу узнала, что он антагонист, и сама такая: как ты мог? Ты был мне братом, Энакин, я любил тебя!

На самом деле, если не спойлерить и умничать, то Егоркин антагонист, конечно, сам Егорка, или даже вот прям лучшее, что в нём есть: эмпатичность, чувствительность к прекрасному, бесстрашие, жажда справедливости — вот этот характер его и погубит (или нет? Или что? У-у-у интрига).

Фанфакт: в тексте Егора называют "Егоркой" ноль раз. Его так называю только я.

#скольколет
#меня_здесь_нет
11🔥4
День 5. Сюжет: как росли цветы в саду или сколько кирпичиков легло в основание храма.

Где-то на 160-й странице текст встал, началась война — и я закрыла док с книжкой года на полтора-два. Позже, открыв и перечитав, почувствовала, что текст идет куда-то в тупик, нужно найти развилку, на которой он свернул не туда, и от этой развилки простроить нормальный маршрут.

Отчаянные времена требовали отчаянных мер. Я заказала на озоне пробковую доску.

Так и не разобравшись, как правильно планировать книгу на пробковой доске, я просто стала выписывать туда на стикеры то, что нужно уточнить в уже написанном тексте, а еще включила, наконец, голову, чтобы придумать, по каким ступенькам будет идти Следственная Мысль Егора. Записала в блокноте тезисно:

«1. Тима умер — о нет.
2. Это несчастный случай?
3. Это самоубийство?
4. Это убийство, и убийца — Х? И тд.»

Каждая из этих версий должна была опираться на какой-то Тимин «секретик», который Егор узнал уже после его смерти. Список секретиков я тоже вынесла на доску. Как-то приехала в гости подруга, и я застала её залипшей на эти стикеры. «Селфхарм, наркотики...» - это что, твои планы на выходные?» - спросила она (спасибо, Сосед, смешно было).

Следующий шаг — понять, по какому «пути», от какого персонажа в каких обстоятельствах мой пездюк может эти секретики узнать. Он же не полиция. С чего кто-то будет ему что-то рассказывать? Почему до сих пор ничего не рассказал? Какую часть информации осведомитель скрыл, а какую — рассказал? Каким личным воспоминанием Егора о Тиме подкрепить эту информацию, чтобы мы в нее поверили? Почему Егор отказывается от одной версии и переходит к другой? Как флешбеки, иллюстрирующие ложную версию, объясняются в контексте каждой последующей и, наконец, финальной версии?

Чот звучит непросто, но я потихонечку отвечала на все эти вопросы и собрала сюжет. Вот так вот.

#скольколет
#меня_здесь_нет
14❤‍🔥1👍1
День 6. Композиция и объем: как ваша трилогия свернулась до однотомника (или вы так и задумывали?..)

Я задумывала поугарать страниц на 100. Получилось 307, потом ужалось до 250 путем вычеркивания наречий, цитат из Шрека и частичного перевода слишком длинных диалогов в косвенную речь.

Но — раз уж речь зашла о композиции — история развивается паралелльно в двух линиях. В основной осень, паталогически пасмурная и холодная середина сентября, Егор переживает смерть парня, аутинг и полицейские процедуры. Параллельно этому всему идет линия флешбеков — начало июня (Лето. Вечер. Жара. Это далеко не город Москва), Егор знакомится с Тимой и его группой и начинается весь этот ваш, если угодно, слоубёрн.

Мне казалось, линия флешбеков мрачную линию расследования здорово отмывает — когда я писала флешбек, я вообще забывала, что Тима потом умрёт. Если там и фонит «мёртвой женой» из фильмов 90-х, то это я не специально. Могу гарантировать, что Тима ни разу не хихикает под простыней и не кружится с Егором за руки.

А сцена, где он красит стены, просочилась, вот зараза!

Ну извините, меня воспитали Николас Кейдж и Джон Траволта, тут уже ничего не сделать.

#скольколет
#меня_здесь_нет
😁131