Про насмотренность

Сейчас плотность выхода новых фильмов, сериалов, игр и книг такая, что даже профессионалам индустрии трудно за всем уследить и быть в теме. У меня иногда друзья спрашивают: а ты смотрел такой-то новый сериал? На что я всегда отшучиваюсь: "Чукча не читатель, чукча писатель". Тут работать не всегда успеваешь, не то, что смотреть. Нашел для себя компромиссное решение: краткое содержание. Как в школе на уроках литературы, когда вместо четырех томов "Войны и мира" читаешь по сути синопсис, чтобы на уроке сойти за умного.

У произведения есть форма и содержание, они одинаково важны. Но когда пытаешься плыть в мощном потоке контента, на мой взгляд, форма начинает уступать содержанию в важности, особенно в проходных проектах. В самом деле, не смотреть же все 100 серий нового ситкома, чтобы узнать, чем всё кончилось. Но хотя бы примерно арку героя узнать хочется. А по одной пилотной серии не всегда можно разглядеть замысел. И вот, оказывается, есть немало людей, которые заботливо всё это за нас смотрят, а потом пересказывают простым языком кратко минут на 20. Мне кажется, такой способ "ознакомления" с содержанием здорово экономит время и при этом повышает ту самую насмотренность, потому что самые удачные сюжетные ходы всё равно откладываются на подкорку.

Вот, к примеру, неплохой канал, где автор дает пересказы всего мало-мальски заметного на русском языке. По ссылке - обзор на все фильмы Алексея Балабанова, всего за час можно окинуть взглядом весь путь великого режиссера и составить поверхностное мнение.

https://youtu.be/0MJUg4-u6ww?si=Kf_85sqmjuKYTnYW

#годно #мысли

Про внутренний камертон

Эмоционально очень тяжелая была неделя. От души соболезную всем нам. Но несмотря на всё мне повезло попасть на концерт очень талантливых музыкантов. Я сидел, слушал невероятной красоты музыку, думал о жизни и смерти, о своих проектах и сюжетах - и под музыку у меня произошло что-то среднее между медитацией и креативным штурмом. Не знаю, как это работает, какой-то канал открылся, и довольно много пришло разных ответов, философских и вполне прикладных.

К примеру, думая о сюжете своей книги, я понял, что на самом деле она - о противостоянии двух конкретных персонажей, которые в моей голове до этого были почти никак не связаны, а все главные антагонисты, которых я до этого рисовал - это просто фон и обстоятельства для этого противостояния. Ну и так далее, сейчас это не так важно - все занесу в книгу, чтоб не расплескать.

Главное, на что хочу обратить внимание - несмотря на весь пиздец, красота из этого мира никуда не уходит. Она остается от нас в шаговой доступности, и правильно в народе говорят "красиво жить не запретишь". Никто и никогда не сможет запретить подключиться к красоте, которую я считаю материальной манифестацией высших сил, задавать ей вопросы, получать ответы и утешение. Это работает и как поход к психологу, и как консультация с самым лучшим редактором. Можно лечить творческий блок, работать со страхами, можно просто найти готовое решение по сюжету.

Если расписывать в виде пошаговой инструкции, то будет как-то так:

1) Найти красоту. Это может быть классическая книга, талантливый концерт, картинная галерея, прогулка по лесу, красивый человек - тут всё в ваших глазах и ушах;

2) Настроиться на красоту, как на радиочастоту. Это делается инстинктивно.

3) Дальше начинаете свои запросы с этой красотой соотносить, как с камертоном. Там, где выбивается, фонит - там надо отрезать, менять и тд. Там где резонанс, согласие - там всё хорошо.

4) В процессе и после можно и нужно записывать, а то забудете.

5) Не повторять слишком часто, а то замылится. При этом при достаточно регулярном повторении нарабатывается привычка видеть и подключаться автоматически, и там уже окружающий мир начинает меняться, и появляется гораздо больше свободы.

#мысли #полезно

Аватар: Легенда об Аанге от Netflix

Посмотрел, без лишних слов скажу, что мне было норм. Вполне себе могу представить, как создавался этот сериал, какая сложная задача стояла перед авторами - не менее сложная, чем снять нормальную экранизацию «Мастера и Маргариты». Оригинальный Аватар - шедевр с огромным хронометражем и фанатским сообществом, адаптировать эту историю под 8 серий - это челлендж. Сравнивая с Ведьмаком и Кольцами власти, могу сказать: ну спасибо, что хотя бы так, не совсем запороли.

И все равно адаптация собрала много негативных отзывов. Вот тут, к примеру, автор довольно подробно разбирает ошибки сценаристов, главная из которых - что у героев адаптации нет арок, они сразу хорошие и оттого скучные.
https://youtu.be/Bhr8MJBdYdA?si=Gkx3St6exiiCj6rS

Это, кстати, любопытно, с такой же проблемой столкнулся, проходя игру Hogwarts Legacy, там все персонажи идеально картонно милые, никаких тебе конфликтов между факультетами, буллинга слизеринцев, токсичных преподов и всего того, что было в книгах Роулинг. Даже злодеи вполне себе славные. Кажется, что это какой-то симптом западного культурного мира, где страх кого-то задеть и как-то по-настоящему заострить, зацепить болевые точки, вызвать шквал хейта и культурно отмениться, потерять бабло, перевешивает законы драматургии. Если можно делать шоу без арок и конфликтов, и оно все равно зарабатывает - тогда зачем рисковать? Вот и получается то, что получается.

А как вам новый Аватар?

#отзывы #мысли

Много за последние годы думаю о роли сторителлера в крупных событиях и вообще в истории. Каждый из нас выбирает, как в той или иной ситуации действовать - кто-то борется, кто-то бежит, кто-то выжидает, наблюдает, бездействует. Любые средства хороши, если в твоей картине мира они приближают тебя к успеху. А что такое успех в картине мира сторителлера? Я бы выделил несколько условных архетипов:

1) Пропагандист - использует сторителлинг для поддержания выгодных власти нарративов. Для него успех - это торжество и удовлетворение его работой со стороны нанимателя;

2) Борец - использует сторителлинг для создания нарративов, которые власти не нравятся. Для него успех - это изменения в мире, отвечающие его системе ценностей, не зависимо от генерального курса партии;

3) Ремесленник - использует сторителлинг, чтобы зарабатывать деньги и выживать. Для него успех - это востребованность его продуктов среди аудитории и возврат ресурса в виде денег и славы;

4) Художник - использует сторителлинг для осмысления действительности и самовыражения. Для него успех - попадание в нерв эпохи, прозрения, создание нетленок, плевок в вечность.

5) Сказочник - использует сторителлинг для развлечения себя и других. Для него успех - радость момента.

6) Помощник - использует сторителлинг для помощи себе и другим. Для него успех - благополучие тех, кому он помогает.

Это, так сказать, "чистые" архетипы, никто не говорит, что они не могут пересекаться в одном человеке в разных пропорциях. Но какая-то мотивация все равно будет преобладать.

Я немножко побыл в роли пропагандиста, борца и помощника, мне не понравилось, и тогда я стал ремесленником, иногда сказочником, который стремится стать художником. Но чем больше я думаю о целях художника, тем больше у меня ощущения, что для их достижения он вынужден стать или борцом, или пропагандистом. Пассивное восприятие уводит от погружения в суть, от инсайтов, а активное участие заставляет выбирать сторону. Отказ от роли художника - не вариант, потому что это не только сознательное стремление, это что-то вроде инстинкта. Возникает парадокс, куда ни пойдешь, кругом жопа.

#мысли

Очень не завидую сейчас нарративщикам и команде "Смуты". Сколько на игру льется критики, даже депутат Милонов, и тот вылез. Замах был, что называется, на рубль, а удар на три копейки. Даже не знаю, что хуже - делать проект, который потом закрывают до релиза, или делать проект, который-таки выходит - и все понимают, что получилось говно. Причем, подозреваю, что за право писать все эти бесконечные катсцены про "не посрамим святую Русь, боярин" бились реально толковые авторы, туда на эти места еще попасть надо, с портфолио и всем прочим, там явно не дураки сидели. Но почему-то получилось то, что получилось. И ведь нельзя сказать, что у нас не делают нормальных игр. Сейчас прохожу Rogue Trader, вполне себе годная рпгшка, отыгрыш и диалоги на уровне. До этого была великолепная "Черная книга" и взорвавший Atomiс Heart. Могём, умеем. Но почему-то не про Смутное время в духе третьего "Ведьмака". Может быть, конечно, после миллиона патчей игра засверкает, но почему нельзя было сразу сделать как надо? На что надеялись продюсеры? На патриотическую общественность? Ну, как бы, они могут сколько угодно кричать про поддержку отечественного производителя, да только core аудитория этих игр - прошаренные геймеры, которым пофигу на всю эту патетику, они оценивают продукт и только продукт. Сдается, тут проблема та же, что и с отечественным кино, когда все, кто надо, заработали уже на этапе получения грантов и разработки, а дальше хоть трава не расти. Субсидии государства - это само по себе неплохо, но в отрыве от реальной конкуренции и ориентации на рынок они превращаются в выстрел себе в коленку.

#нарратив #мысли

🚀Поздравляю всех мечтателей с Днем космонавтики! Для меня это праздник с огромным нереализованным потенциалом. При желании его можно было бы сделать настоящим днем единства людей, объединенных общей тягой к открытию тайн Вселенной к бесконечности.

Размышлял тут о том, как менялось отношение человека к космосу через призму научной фантастики, от суеверного космического ужаса Говарда Лавкрафта - к эйфории открытий и самонадеянности, сквозящей через миры Герберта и Азимова - и, наконец, к трезвому любопытству и здоровым опасениям Лю Цысиня. Тренд вполне позитивный, мы взрослеем.

Когда-нибудь мы закончим возиться в грязи и снова обратим взгляд к звездному небу. А кто-то уже давно туда смотрит.

Несколько красивых фоточек из космоса, номинированных на награды в 2022:
https://trends.rbc.ru/trends/industry/636d02989a7947a756aa1b19

#мысли

Вписался в большую романную мастерскую от Creative Writing School. Мастер Елена Семёновна Чижова, писательница, автор 11 романов, лауреат премии Русский Букер. Моя цель - добить мой фантастический роман "Его Присутствие", который я медленно и мучительно пишу с 2019 года. В январе этого года я активно взялся за него с новыми силами и написал немаленький такой и немаловажный кусок, но теперь меня терзают смутные сомнения, что часть написанного придется выкидывать, а часть переделать. Что, в принципе, нормально. Буду делиться с вами инсайтами по ходу прохождения мастерской.

Инсайт №1. Не надо писать синопсис романа. Синопсис - это крест, на котором автор себя распинает, пригвождая свою фантазию и отсекая миллион иных вариантов развития произведения, которые могут появиться естественным образом. Я до последнего держался и все 5 лет с начала написания романа не делал синопсис, оставляя себе простор. Но обратная сторона - это страх неизвестности, перфекционизм и прокрастинация. В итоге в январе 2024 я сдался, написал-таки синопсис, где были уже написанные главы и то, что еще только предстоит написать. Главная польза, которую я извлёк из этого - я увидел места, где у меня слишком большое расхождение по смыслам, стилистике, где куски романа начинают расползаться друг от друга. Теперь мне предстоит решить, или я мужественно отрезаю всё лишнее, или прошиваю уже созданное более прочным сквозным смыслом, чтобы сохранялось единство. Но я точно понимаю, что в итоге роман пойдет по другому руслу, не как в синопсисе.

Инсайт 2. Собственно, целостность и единство - это одна из ключевых характеристик романа. Это главный фокус. Как превратить все эти линии, персонажей, главы в нечто единое и целостное. Елена Семёновна считает, что через фабульный конфликт.

Инсайт 3. Фабульный конфликт - главный вопрос, который ставит роман. Все линии и персонажи должны так или иначе отвечать на него и отражать его. По факту это главная боль автора, которую он извергает через творчество. Если садишься писать, не найдя эту боль и не достав из нее энергию - получится пресный учебный текст для галочки. Лучше тогда вообще не садиться.

Инсайт 4. Найдя фабульный конфликт, нужно сесть и поймать поток. Признак того, что это оно - пропадает ощущение времени.

Инсайт 5. Никогда не брать с первой полки то, что приходит на ум, когда начинаешь писать. Никогда не начинать историю с того, как герой проснулся, позавтракал и как-то начал свой день. Стыдно признаться, но именно с этого у меня начинается пролог моего романа. Елена Семёновна приводит писательский совет Чехова: начните писать, а потом просто выкиньте первые две странички. Так мы отсекаем тот мусорный кусок, который по сути нужен скорее автору для входа в текст, чем читателю.

#полезно #книги #мысли

Ох уж мне эти немецкие философы. Пора переименовывать канал в "Уголок Гешихьтенэрцелера". Если серьезно, то главный урок, который я для себя усвоил за прошлый год, первая половина которого у меня прошла в изучении философии - это всё весёлый мозгодроч, интеллектуальная эквилибристика, которая развивает мозг, приносит удовольствие, но ничего не объясняет. За редким исключением. Наверное, действительно, капитализм, формализация законов сторителлинга и развитие соцсетей породили некоторые процессы а ля "пластмассовый мир победил". Но это не отменяет базового закона, что хорошая история рано или поздно в любом случае прорастет и найдёт свою аудиторию. Наконец, у нас есть сакраментальный вопрос на все ответы: "Ну и что?", попробуй-ка найти ответ на него.

#мысли

Про иллюзии и осознанность

После долгих праздников, особенно в понедельник, очень хорошо и удобно трезветь. И речь не про алкоголь. Когда-то давно у Молчанова в блоге прочитал крутую фразу про кредо сторителлера "От иллюзии к иллюзии не теряя осознанности". Она очень точная, на мой взгляд. С иллюзиями у нас как правило проблем не возникает, а про осознанность мы часто забываем. Примеры иллюзий: "Ну у нас же хорошие отношения", "Но у нас же есть договор", "Мне нравится текущее состояние дел, несмотря ни на что", "Я уже всего добился", "Это временные трудности", "Скоро мне обязательно повезёт". И так далее, условно. Быть осознанным - значит, вернуться в реальность, посмотреть на ситуацию со стороны. Заметить страх перемен, лень, нежелание конкурировать и конфликтовать, пусть даже в ущерб своим интересам, риски, которые мы не хотим принимать во внимание. И ещё много всего.

Я уже довольно много лет играю в настольные игры, и в большинстве из них есть элемент случайности, от которой зависит победа. И всегда есть выбор - поставить всё на один рискованный ход, понадеяться на судьбу и выиграть, или выбрать более долгую рациональную стратегию, где выигрыш меньше, но и рисков меньше. Так вот, выбор первого варианта примерно в 90% случаев ведет к обидному поражению. Параллельно наблюдаю за жизнью разного рода "счастливчиков", кто вечно ловит удачу за хвост. Вероятно, в этом природа этих людей, но после высоких взлётов они неизменно падают в глубокие ямы, из которых потом долго и мучительно выбираются.

Мой опыт говорит, что рассчитывать на удачу и случай не стоит. Свои действия надо просчитывать так, чтобы элемент случайности влиял на результат минимальным образом. Чувствуешь, что где-то может прилететь - не ходи туда. Видишь, что тебя затягивает в какое-то казино - откладывай карты и берись за шахматы. Лучшее оружие и защита - это расстояние. Да, случай всё равно будет влиять, и кто-то из соперников наверняка окажется чуть впереди. Но отрыв этот будет настолько минимальным, что даёт право считать себя как минимум не проигравшим. Думаю, оно так работает и в повседневной жизни, в карьере, в отношениях, в творчестве. Рисковать стоит лишь в одном случае - когда тебя припёрли к стенке, и других вариантов не осталось. Но пока этого не произошло, надо регулярно задавать себе вопрос, а стоит ли мне дальше оставаться в этой конкретной иллюзии - или, может, стоит начать искать себе следующую. А потом ещё раз и ещё, пока смерть не разлучит нас.

#мысли

Оленёнок (Baby Reindeer, Netflix) #отзывы #мысли

История о том, как комик-неудачник подвергается преследованию и насилию и постигает через это мрачные глубины человеческой души, своей и чужой. Основано на реальных событиях.

Посмотрел залпом. Это триумф сторителлера, по-другому не назвать. Не только потому, что это гениально написанная история, которая взорвала на весь мир. Но и потому, что создатель Ричард Гадд фактически сделал то, ради чего многие вообще этим занимаются - пережил травмирующий опыт, но не сломался, а переплавил и дистиллировал его, освободился, возрос над собой и передал эликсир своему племени, стал властелином двух миров. Я очень за него рад.

Это история из тех, которые нарочно не напишешь. Не могу себе представить, чтобы какой-нибудь сценарист получает от продюсера запрос: чувак, нам бы какой-нибудь хтони, чтоб повеситься хотелось, но чтоб ещё и смешно было, и где ты - в главной роли. И сценарист такой: чёрт, я в деле! Да, можно там надёргать жести чужого опыта из новостных сводок и жёлтой прессы, но это будет постная чернуха, без инсайтов и уникального прочувствованного взгляда изнутри. Без подписи "тру стори" автор такого сериала будет восприниматься как псих или ещё кто похуже. А так он Герой.

Помню, с моим литературным наставником случилась история. Ему прислал по электронной почте свою повесть некий юноша, выпускник детского дома-интерната, этакий самородок, который описал в прозе все тяготы детдомовской жизни. Такое "Слово пацана", но еще с намёками на сексуальное насилие. Наставник пошел навстречу и помог отредактировать повесть и довести её до публикации, после чего юноша получил престижную литературную премию. Вскоре после этого парень заболел гангреной, ему отпилили ноги, и юноша умер на операционном столе после длительного неудачного лечения. Лит тусовка горевала, такой талант погиб. Но оказалось, что никто из мэтров, с кем юноша переписывался, включая моего наставника, ни разу не видел его вживую, только по почте. Начали разбираться, нашили человека с таким именем, оказалось, он жив и спокойно работает в полиции, и к перу никогда не притрагивался. А повесть написал его отец, от имени сына. Обычный взрослый мужик с заурядной профессией, и содержание повести ну никак не комбилось с его образом, вот он и решился на мистификацию.

Это я к тому, что есть Герои, а есть самозванцы, и у героизма есть срок годности. Даже если бы тот мужик правда пережил всё то, о чём писал, делать из этого контент надо было сильно раньше. Ричард Гадд вот успел вовремя, причём не только круто записал, но и великолепно сыграл. И даже больше, он через неприятную бытовую историю приоткрыл окошко в ад внутри каждого из нас. У большинства "нормальных" людей это окошко наглухо закрыто, а он не побоялся туда залезть, побродить там, пожить в этом аду. Это круче того, что делают писатели базовых триллеров и хорроров, те просто нагнетают, а он изображает жизнь, которая гораздо страшнее. Наверное, это какая-то особая фишка природных стендаперов, они умеют над этим смеяться, и это их спасает. Я уже давно пытаюсь писать книгу с элементами хоррора, и очень плохо идёт, как раз потому, что надо заглянуть в эту форточку, начать писать жизнь, а мне страшно, и я убегаю от правды в красивые фантазии, мне не смешно. Надо брать пример с Ричарда.

Небольшое доку о том, как это создавалось:
https://youtu.be/KRoD0pX-AUM?si=9Z-y3lP7-qu5-98o

Мне сегодня 32

Что такое 32. Это как съесть ежа: с одной стороны трындец, а с другой покалывает и даже какая-то гордость.
Это когда уже не Лермонтов, но ещё не Иисус.
Это рубеж, после которого лет будет больше, а зубов меньше.
Это когда песня Сектор Газа «30 лет» начинает восприниматься снисходительно.
Это когда возраст и фраза «тоже испытываю жажду» по-английски звучат почти одинаково.
Это когда в одну сторону уже ближе, чем в другую, но пока не точно.
Это когда «по тортику и спать» - нормальный такой план на вечер.
Это число, которое не встретишь в календаре, по крайней мере ещё лет восемь.
Это когда три икса, но ещё две палки.
Это когда по Фаренгейту тает лёд, а ты ещё не остыл.
Это когда не думаешь о секундах свысока.
Это когда купить дачу уже не кажется такой уж бредовой идеей.
Это когда при продаже алкоголя ещё спрашивают паспорт, но уже думаешь, не пора ли переходить на чай.
Это когда инвестиции в здоровье начинают восприниматься как неплохое хобби.
Это когда ты весенней гулкой ранью проскакал на розовом коне, причём не один раз, а обратно заказал такси.
Это разгар битвы за царство и полный рюкзак эликсиров.
Это когда начинаешь чаще думать про половцев и Римскую империю.
Это когда твой внутренний хоббит всё ещё несовершеннолетний.
Это когда можешь купить себе что хочешь, а всё уже есть.
Это когда начинаешь косплеить Уинстона Смита, Ришелье становится положительным героем, а Евгений Онегин - просто пиздюк.
Это когда понимаешь, что главное достижение в жизни ты совершил, обогнав миллионы конкурентов при зачатии.
Это сегодня.

#мысли

С утра перечитывал пилот "1703", кайфанул. Недостижимая для меня мощь диалогов, сцен, поворотов, которую я себе не могу объяснить. К примеру, первая реплика:

КОСТЯ (voiceover)
Я часто думаю о слонах. Первого слона Петру Первому подарил персидский шах. Слона привезли на паруснике в Астрахань. Оттуда он через всю Россию шел пешком - и пришел в Питер.

Вот так, почему бы не захреначить первые 5 минут пилота монологом про слонов? Выражаясь словами Тинькова, круто, да это ж круто! Хотел бы так писать, но не могу.

Вечером перечитываю "Долгое прощание" Трифонова. Проходим его в мастерской прозы CWS, там какой-то супер-пупер-глубокий фабульный конфликт, который вытекает из двух с половиной полунамёков на такой-то странице.

Вот, к примеру:
"Не дождавшись Григория и Ляли, Петр Александрович уснул. Сон был тяжкий: трактор, треща изгородью, ломая столбы, ползет в сад, на клумбы, сначала на георгины, потом на флоксы, нежно-розовые, в осенней великой силе, ирисы, левкои - все в кашу. На тракторе за рулем Митька Куртов, орет злобно: "Довольно! Наигрались!" Проснулся с колотьем в сердце, звал Ирину напрасно, за стенкой шум, разговор. Лялькин веселый хохот. На часах был час с половиной".

И всё в таком духе, трактор, сад, разговоры о крови и почве, дело врачей, текст-подтекст-контекст. Могу так писать, но не хочу. Какой в этом смысл, если я не могу даже дочитать до этого момента? И кому это вообще нужно? Зачем?

И главный вопрос: что со мной не так?

#мысли #книги

Посмотрел за последние дни новый "Дом дракона", "На автомате", четвёртых "Пацанов" и пару исторических сериалов для Первого канала "Великая. Золотой век" и "Отчий берег". Последние два мне ещё худо-бедно зашли, а вот первые три - скука, несмотря на дорогую картинку, экшон и Джорджа Мартина в роли шоураннера.

Зато вот товарищ Картозия опять радует очередным разносом. MrBeast и Mellstroy. Трешанина, как и "Пацаны", но сквозит в этом во всём какой-то лютый Достоевский, занимательная антропология в действии, про каждого из нас. Невольно начинаешь задаваться вопросом, а за сколько можно купить меня? Не просто заказать сценарий, а вот прям купить-купить. Конечно, первая мысль - ни за сколько, честь не продаётся. Но какую-то нагрузку в этот момент мои ценности всё-таки испытывают. Начинаю думать, а правильно ли я живу, а чем я лучше вон того, который обмазался говном и сидит на куче бабла? И вот после некоторого количества философских упражнений прихожу к мысли, что я всё-таки очень глубоко в христианстве с его моральным законом и буддизме с его отказом от желаний, что бы я там себе ни выдумывал. В конечном итоге это успокаивает и позволяет дальше с чистой душой заниматься своим делом. Вот так парадоксальным образом просмотр треш-стримов приводит к духовному очищению. Занятно.

P.S. Развлекались тут давеча с супругой, придумывали философские шутейки. В процессе родилась такая мысль: В мире есть всего две базовые онтологические данности - создание контента и обеспечение создания контента. Все человеческие процессы так или иначе вписываются в эти две парадигмы.

#мысли

Продолжаем в мастерской прозы раскапывать двойные и тройные смыслы произведений разной степени классическости. Постулируется, что сюжет - это самый верхний смысловой уровень, он для плебса. А вот для вдумчивого, образованного и эрудированного читателя в хорошем произведении есть некий глубинный смысл, который вытекает из сочетания текста, подтекста и контекста.

Ну, например, рассказ "Чук и Гек" Гайдара - это на уровне сюжета история про двух мальчиков, которые едут в гости к отцу и справляют с мамой Новый год, а на самом деле про Гулаг и про невыраженные мольбы автора об окончании репрессий. Потому что уже в первом абзаце нам говорится:

"Жил человек в лесу возле Синих гор. Он много работал, а работы не убавлялось, и ему нельзя было уехать домой в отпуск. Наконец, когда наступила зима, он совсем заскучал, попросил разрешения у начальников и послал своей жене письмо, чтобы она приезжала вместе с ребятишками к нему в гости".

Вот это текст. Подтекст - это вот это "нельзя было уехать", "начальники", "попросил разрешения". А контекст - это то, что рассказ был опубликован в 1939 году.

Хочу поделиться тем, что заметил в ходе этого погружения. Во-первых, большинство текстов, которые написаны таким образом, через фабульный конфликт, так или иначе, простите за слово, "дрочат" один и тот же набор кирпичей для фундамента - это библейские мотивы, это древнегреческий сеттинг, это Гитлер и Сталин и это судьба России. Если у тебя женщина в саду, то это обязательно Ева, если женщина мечется между двумя мужиками, то это Россия выбирает свою судьбу, если некто жертвует собой, то это Христос, если описание елового леса - то это лесоповал на Колыме. Если эти смыслы считываются под основным, почему бы и нет, окей. Я даже за то, чтобы продолжать осмыслять травмы XX века на символическом уровне, тут кашу маслом не испортишь. Но меня как-то внутренне коробит, что художники слова продолжают эксплуатировать то, что было придумано и сказано греками и иудеями за тысячи лет до них. То есть, ты пишешь роман, чтобы в него завернуть тот же смысл, который уже прямым текстом был написан и миллион раз обсосан, но делаешь это хитровыдуманно, зашифрованно, чтобы некая кучка избранных выкупила отсылку. Ну это фигня какая-то, извините.

Искусство - это создавать свои символы и смыслы. Это когда ты описываешь женщину в саду так, что все напрочь забыли про Еву и рай, и, скажем, видят в этом... Блин, не знаю, тяжело расковырять эту стенку! Некоторые символы и смыслы буквально прибиты гвоздями. Чувствую себя как в какой-то клетке, где любой предмет ни возьми, к нему уже прикручена какая-то мифологическая или религиозная коннотация. А между тем смысловой потенциал каждого объекта или события неисчерпаем. Называя предмет, мы в те же секунду отсекаем всё, чем он ещё мог бы быть.

Ну, например, сад - это:
- покорение, доминирование человека над природой
- либо, наоборот, гармония природы и человека
- тайное, сокровенное место, укрытие, убежище
- место для свиданий, альков
- плодородие, источник плодов, метафора рождения жизни, идей, ценностей
- красота
- маркиз де Сад))

Короче, это очень и очень сложно, но в этом есть определённый челлендж. В следующий раз, когда мне в мой художественный текст будут лезть символические трюизмы, буду бить себя по рукам.

Ну и еще мысль про прямой текст. Конечно, цензура сейчас и в 1939 году - это две большие разницы. Тогда приходилось изъёживаться. Зато сейчас можно во всей красе описать чёрный воронок, который приезжает, увозит, и всё, что происходит дальше - по мне, это куда круче работает, это достигает конечной цели на 146% сильнее, чем любые полутона. Современный контент не церемонится, он влетает в челюсть с ноги, и я не знаю, вернёмся ли мы к этим эзоповым упражнениям. Дай бог, чтобы не вернулись. Ну а если всё-таки ими пользоваться, то и придумывать что-то новое, оставим уже греков в покое.

#мысли

У Говарда Лавкрафта был друг и последователь Август Дерлет, который после смерти мастера собрал и издал всё его творчество, сохранив тем самым его для потомков. Дерлет, в отличие от Лавкрафта, обладал предпринимательской жилкой, был таким весьма трезвым и укоренённым товарищем, не тёмным гением, а ремесленником, усердным садовником, у которого каждая яблоня на своем месте, каждая подкормка по расписанию. Лавкрафт никогда не стремился в своём творчестве создать чёткий иерархичный пантеон, как в греческой или египетской мифологии, его вселенная - это непознаваемый хаос, но Дерлет этого не понял. Ну или понял, но решил внести свою лепту. Поэтому он взял и каталогизировал всех монстров и древних, такой хтонический Мичурин, разложил по полочкам и вольерам, прибил таблички, даже разбил по четырём стихиям. Как ни странно, это помогло сделать "Мифы Ктулху" ближе к массовому читателю, всё это ушло в массы, обрело коммерческий успех и даже стало мемом. Но это увело историю от сути, которую закладывал Лавкрафт. Это очень любопытный процесс, если посмотреть со стороны. Такое когнитивное искажение-избегание, когда ты берёшь что-то большое, страшное и непонятное - и кладёшь это в карман, делаешь это для себя маленьким и понятным, хотя по факту оно остаётся большим и страшным, просто ты перестаёшь его замечать и живёшь себе дальше. Наверное, муравьи в городском парке, зная о нашем присутствии, тоже находят некое доступное им объяснение, а потом стараются о нас не думать и живут дальше свою жизнь.

Я про это всё размышляю в контексте своего романа, на который смог посмотреть со стороны благодаря мастерской прозы CWS. У меня в структуре там неизменно есть бит объяснения, когда герой сталкивается с загадкой, а в конце ему обязательно всё разжёвывают. Так вот, путь Лавкрафта - это убрать нахрен все объяснения, пусть думает и интерпретирует сам. Так, кстати, делает и Хидетака Миядзаки. А путь Дерлета - это вот как раз объяснить необъясняемое. Это снижает планку художественности, но зато повышает шанс, что девочки-подростки потом будут писать на это слэш-фанфики и рисовать твоих героев у себя в блокнотиках. И самое забавное, я не могу на 100% ответить, что лучше. Тут, как говорит Елена Чижова, надо понять, с кем ты разговариваешь - с богом или с толпой. Я как будто пытаюсь говорить со всеми сразу, и в первую очередь сам с собой, а оно так не работает.

#мысли

В чём сила? Я как-то раз долго ходил и перебирал варианты, пытался найти свой собственный ответ на этот вопрос. В итоге нашёл, для меня сила - в понимании. Понимании себя, своего внутреннего состояния, своего места, в понимании мира, процессов, причинно-следственных связей, других людей и вообще всего. Почти все наши беды и несчастья - от непонимания. Главный челлендж жизни - понять её и выстроить всё согласно этому пониманию. Понимающий сильнее сильного, потому что понимающий понимает, как победить сильного, а сильный - нет. Так что пытаюсь качать понимание в силу доступных мне возможностей, чего и всем желаю.

https://youtu.be/3WP0_wPftek?si=2CvoBsDoVZIZZ_co

#мысли

10. Чтобы писать диалоги, надо самому много разговаривать с людьми. Домоседы-хикки в башнях из слоновой кости могут думать о себе что угодно, но в качестве их диалогов я сомневаюсь. Как сценарист, я периодически с кем-то разговариваю, причем иногда по много часов, и обращаю внимание на восприятие времени. Если время начинает ускоряться, значит, это пустой диалог для галочки, его хочется скорее закончить. Но иногда время невероятно замедляется, и может показаться, что за 1-2 часа разговора вы прожили вместе неделю или маленькую жизнь. В таких разговорах особенно кайфово потом разбирать, почему это произошло, и как можно подобный эффект перенести в сценарий. Не уверен, что у меня получилось хотя бы раз, но я к этому стремлюсь.

Конечно, это далеко не полный список, болтать - не мешки ворочать. А что важно при написании диалогов для вас?

#полезно #мысли

На фоне замедления Ютуба начал налегать на аниме. Удивительно, но процентов 90 аниме-сериалов, которые я видел, по уровню драматургии значительно превосходят то, что сейчас снимают на Западе - в частности, я смотрю "Берсерка" и сравниваю его со вторым "Домом дракона". Разные жанры и подходы, но и сходств хватает, чтобы сравнивать.

Больше всего меня в аниме удивляет мастерство, с которым авторы изображают трепетную любовь и дружбу, особенно на фоне кровавого треша. В западных сериалах я и не вспомню, когда такое видел. Даже сам вот сейчас пишу сериал в "западной" манере, как-то стараюсь передать любовь и дружбу героев, а рука сама соскальзывает в какой-то сарказм, постмодерн, издёвку или формализм. Типа вот герои держатся за руки, типа момент душевной близости, окей, галочка, побежали дальше месить кашу. А в аниме не так, там герои держатся за руки - и мир вокруг останавливается, весь предыдущий сюжет как бы выстраивается под этот момент, ты через кадр чувствуешь, что это и есть самое главное, а все остальные приключения - это просто фон, чтобы вот это усилить. Наверное, там на Востоке цинизм ещё не так глубоко проник в души сторителлеров, они действительно искренне верят во что-то такое. Понятно, что обобщать глупо, и можно найти миллион обратных примеров. Просто такое ощущение от параллельного просмотра двух сериалов, просто делюсь.

А ещё в аниме заметил прикольную сценарную фишку - там серии в среднем по 22 минуты, и в каждой серии первые 10-12 минут идёт собственно основное тематическое действо серии, лютый экшон, потом минут 5 идёт передышка, в которой обязательно уделяется время близости героев - они там пируют после очередного задания, едят, пьют, любят друг друга, болтают по-дружески у костра, очень окситоциновые сцены, персонажи тебе становятся как родные. А потом еще минут 5-7 идёт клиффхэнгер, почти половину серии! Не одна сцена на минутку в самом конце, как я привык, а прям долгий, размазанный и плотный клиффхэнгер, который обрывается на кульминации, то есть это как бы ещё один крючок на острие другого более крупного крючка, как зазубренные и загнутые внутрь зубы акулы. И это так сильно цепляет, что оторваться нереально, сам не замечаешь, как можно сутки просидеть перед экраном, пока не досмотришь до самого конца.

Разные дурачки любят стебать и стыдить анимешников за их внешний вид и манеру поведения, но они не понимают, какая сильная школа за этим стоит.

#мысли

Задумался, а зачем я вообще пишу, откуда у меня проистекает желание/потребность рассказывать истории. И вот наткнулся на такое детское желание помогать, как помочь маме понести пакет с продуктами, дескать, я что-то такое скажу, какую-то такую оригинальную мысль донесу, что это непременно на что-то повлияет, что-то изменит. И вот выделываюсь, пытаюсь что-то выдавливать из себя, иногда действительно получается. А потом смотрю - ага, вот чел 2000 лет назад уже про это писал. А вот эту мысль 300 лет назад чуть другими словами вот такой-то высказал. С одной стороны, это разочаровывает - получается, все украдено до нас, ничто не ново под луной? С другой, это успокаивает. Расслабься, братан, человечество всё уже знает и понимает, наслаждайся жизнью. А потом вспоминаю, что есть человечество, а есть люди. И история рассказывается не только для вечности, но и для человека в тот момент, когда он ее видит и слышит. И важно не только, что доносить, но и как, и когда, и кому. Так что, если более трезво формулировать, задача - найти того, кому история нужна больше всего в данный момент, и донести ее наилучшим образом, ориентируясь не на свою потребность в оригинальности, а на потребности человека, в том числе те, которые он сам пока может не осознавать.

#мысли

Вписался на мастерскую по роману для продолжающих Creative Writing School, мастер Елена Чижова. Первая ступень очень понравилась, многое для себя открыл, всем прозаикам средней руки советую. Мой основной сериальный проект сейчас находится на финальной стадии, так что теперь основная цель - дописать роман за ближайшие полгода. Сейчас в сыром виде готово примерно 250 страниц А4 12 кеглем, осталось ещё около 100 страниц добить, это 2-3 главы-новеллы + лорные приложения. Потом всё это хорошенько прошерстить от начала и до конца, привести к единому фабульному конфликту, связать разрозненные куски в единое цельное произведение, что на самом деле тот ещё челлендж.

В качестве примеров на мастерской будем разбирать следующие произведения:

1. Саша Соколов "Школа для дураков"
2. Кобо Абе "Женщина в песках"
3. Юрий Трифонов "Обмен"
4. Дж. М. Кутзее "В ожидании варваров"
5. Милан Кундера "Невыносимая лёгкость бытия"
6. Ольга Токарчук. "Последние истории"

Вчера прочитал "Школу для дураков" Соколова. Ну как, прочитал - прошёл. По-настоящему читать это довольно трудно, потому что это одно из первых произведений советского постмодернизма, где нет ни сюжета, ни чёткой структуры, ни какого-либо предмета повествования - чистый поток сознания, впечатлений, ассоциаций и чувств главного героя. Соколов считал себя учеником Джойса. Весьма специфическое чтиво, но полезно для расширения кругозора и инструментария, что и так тоже бывает. Но для себя я зарубил одну важную вещь: для меня очень важно, чтобы произведение цепляло и не отпускало ни на минуту. Элемент развлечения, увлекательности событий и героев в моей шкале ценностей стоит намного выше пресловутой художественности, новаторства формы и прочего артхауса. Написать 300 страниц потока сознания я могу и за неделю, а вот по-настоящему крутую историю ковыряю уже много лет.

Для тех, кому интересно, вот тут можно исчерпывающе почитать и всё понять про книгу Соколова: https://polka.academy/articles/529

А ещё в 2017 году Николай Картозия выпустил крутой документальный фильм "Саша Соколов. Последний русский писатель", тоже рекомендую.
https://www.youtube.com/watch?v=SgRmxmbXIwI

#книги #мысли