Из всего на планете у вулканов как будто самые необычные названия: например, в мире есть вулканы Блуп-Блуп и Кастрюля. Недалеко от Мехико есть два вулкана Истаксиуатль и Попокатепетль, и существует легенда о том, как они возникли.

Как у настоящей легенды, у нее есть разные версии, одна из распространенных звучит так: Истаксиуатль была принцессой, а Попока был воином, и они любили друг друга. Ее отец, как правитель, отправил Попоку на войну, пообещав за победу руку дочери (кажется, это во всех культурах популярный заход). У него все получилось, но перед тем, как он вернулся, Истаксиуатль сообщили, что ее возлюбленный погиб. Это известие повергло ее в горе, из-за чего она скончалась. Когда воин узнал об этом, то отнес ее тело на вершину горы с факелом, чтобы охранять, и пообещал, что его огонь никогда не погаснет. И тогда боги, впечатленные такой жертвенностью, превратили их в вулканы, которые всегда будут рядом: на языке науатль Истаксиуатль означает “белая женщина”, а Попокатепетль - “дымящийся холм”.

У культового мексиканского художника Сатурнино Эррана есть триптих La leyenda de los volcanes, посвященный этой легенде. Только у Эррана фокус в этой легенде смещается на трагедию, поэтому в центральной части изображение, где Истаксиуатль сообщают о гибели Попоки. Левая часть - это единственное счастливое изображение, поэтому оно расположено в начале, а правая часть - это тоска по утраченной любви. В этом триптихе нет превращения в вулканы и нет изображения смерти, это все как бы остается за рамками. То есть вот это горе утраты усиливается тем, что на картине нет самого утраченного: это можно было показать, но отсутствие в этом случае говорит сильнее, чем присутствие.

Этот триптих обрел вторую жизнь из-за первого сезона Narcos: Mexico, где он появляется несколько раз и вплетен в повествование. Первый сезон сериала - это история Кики Камарены: Камарена был агентом УБН в Гвадалахаре, боролся с преступностью, пока не пропал в один день. Оказалось, что его похитили, пытали и убили, потому что он узнал слишком много. Второй главный герой - Мигель Анхель Феликс Гальярдо: он объединил небольшие картели из нескольких штатов и организовал самую крупную контрабанду в Мексике. Гальярдо покупает себе в офис отдельно правую часть триптиха, а центральная часть появляется, когда ее покупает жена Гальярдо в подарок мужу, узнав о его изменах. Левая часть, единственная счастливая, так и остается в галерее без владельца.

Мотив одиночества и мотив утраты из триптиха отдельно раскрывают Гальярдо: когда-то, когда он был молод, у него была первая жена, которая умерла от лейкемии. Поэтому он решил контролировать жизнь, иначе она будет контролировать его - такой историей он ответил Пабло Эскобару на вопрос, почему он этим занимается. Это первая и самая близкая к легенде параллель сериала и триптиха: настоящей любовью героя является первая жена, утрата которой приводит его к созданию своей преступной организации, и измены второй жене только подчеркивают, что он уже один. Интересная деталь в том, что сцен этих измен в сериале нет, и зритель сам может сделать вывод из диалога Гальярдо с женой и из развития этого героя. То есть отсутствие говорит сильнее, чем присутствие.

Менее очевидная, но не менее важная связь триптиха и сюжета сериала - это структура. Первый сезон тоже можно поделить на три части: это становление Гальярдо как такого крестного отца, затем расцвет его организации, а потом трагедия, и каждая часть подчеркивается смертью какого-либо героя сериала: в финале это Кики Камарена. Весь сезон истории Гальярдо и Камарены развиваются параллельно: например, сцены приезда в Гвадалахару показываются попеременно, а когда Гальярдо становится крестным отцом, у Камарены рождается второй сын. Когда они наконец встречаются, случается трагедия. Последний эпизод сериала называется Leyenda - и это название операции, которую провела УБН после убийства Камарены, а еще название триптиха, который рассказывает о трагедии утраты. И как в триптихе, в истории первого сезона сильнее влияет не то, что осталось, а то, чего больше нет, и в этом ее трагедия.