Начало пути до имбы.
И не так значимо, какое слово выбрано в качестве "слова года".
Народное слово года понятно и без статистики.
Общественные симпатии цифрами не скрыть!
И не так значимо, какое слово выбрано в качестве "слова года".
Народное слово года понятно и без статистики.
Общественные симпатии цифрами не скрыть!
😁4🤣2
Подмосковье. Чехов.
Дом-слон. Мое пристанище на два дня.
Надеюсь, прогрев вышел удачным.
Дом-слон. Мое пристанище на два дня.
Надеюсь, прогрев вышел удачным.
🤣5
СЛОНЫ В СЕРОЙ РЕАЛЬНОСТИ, ИЛИ ЗАЧЕМ НАМ ДОМ-УРОДЕЦ
Есть в подмосковном Чехове, в этом царстве разумного, доброго, вечного и бесконечно дачного, одна диковинка. Не памятник великому Антону Палычу, не усадьба благородного гнезда, а нечто куда более трогательное и нелепое. Дом-слон. Четыре этажа, кривоватый хобот, опускающийся с балкона, глазастые окна, смотрящие на проезжающие "Лады" с немым удивлением заблудившегося в российской провинции животного. С точки зрения высокой архитектуры... Что тут скажешь? Не Спас на Крови. Скорее, дом-передовик безвкусия, дом-самоделка, сляпанный из народной фантазии, советского железобетона и отчаянного желания быть не таким, как все.
И знаете что? Мне он страшно нравится. Более того, я уверен: именно такие архитектурные (как говаривали в старину) уродцы и делают нашу среду обитания человеческой. Потому что нормальная, правильная, типовая архитектура - она всегда про систему. Про функциональность, повторяемость... Про принципы эстетики, в конце концов! Она создает фон. А жизнь, настоящая, пикантная, непредсказуемая, происходит всегда на фоне исключений из правил. На фоне слонов.
Представьте себе стандартный чеховский (уж простите за каламбур) пейзаж: пятиэтажки-хрущевки, покосившиеся заборы, газоны, вытоптанные еще в конце восьмидесятых, серое небо. Пейзаж тоски безысходной, пейзаж, который хочется немедленно покинуть, даже не выходя из машины. И вдруг - СЛОН. Неуклюжий, слегка облупившийся, но СЛОН. Он ломает скучный ритм. Он заставляет ребенка дернуть маму за рукав: «Смотри!». Он заставляет водителя притормозить на секунду и хмыкнуть. Он, черт побери, вызывает эмоцию. Пусть удивленную, пусть снисходительно-ироничную, но живую.
Вот в этом и есть его главная ценность. Мы живем в мире, который стремительно глобализируется и унифицируется. Одинаковые торговые центры, одинаковые фасады из стекла и бетона, одинаковые «лофты» и «хай-теки». Борьба с этим унылым единообразием ведется разными способами. Кто-то заказывает звездному архитектору хайповый объект за миллионы. А кто-то, простой русский умелец, берет да и строит слона. Потому что душа просила. Потому что тоска зеленая одолела смотреть на квадратные коробки. Потому что в глубине нашего национального подсознания живет тяга к яркому, выпуклому, сказочному, даже если это сказка на современный изощренно-восточный лад.
Так может, пусть их будет побольше, таких домов-слонов? Не превращать же, конечно, страну в слоновий питомник - всего должно быть в меру. Но почему бы в каждом районе, в каждом городе не иметь своего архитектурного курьеза? Дом-чайник в Воронеже, дом-самовар в Туле, дом-лапоть в Костроме. Пусть это будет смешно, наивно, даже безвкусно. Но это будет свое. Узнаваемое. Не импортированное. Народное творчество, вырвавшееся из рамок кружка умелые руки и воплотившееся в бетоне.
Архитектура - это не только застывшая в камне симфония. Это еще и застывший анекдот, притча, дурачество. Жизнь слишком сера, чтобы отказываться от розовых слонов. Пусть этот чеховский уродец стоит и дальше, пусть его красят в невероятные цвета, пусть он вызывает споры и улыбки. Он - памятник не архитектору, а человеческому желанию вырваться из серости, из нормы, из рамок. Она напоминает нам, что среда обитания должна быть не только удобной/красивой, но и чуточку безумной. Ибо, как говаривал классик, в человеке должно быть все прекрасно. И его дом, даже если он похож на слона - не исключение.
#Чехов
Есть в подмосковном Чехове, в этом царстве разумного, доброго, вечного и бесконечно дачного, одна диковинка. Не памятник великому Антону Палычу, не усадьба благородного гнезда, а нечто куда более трогательное и нелепое. Дом-слон. Четыре этажа, кривоватый хобот, опускающийся с балкона, глазастые окна, смотрящие на проезжающие "Лады" с немым удивлением заблудившегося в российской провинции животного. С точки зрения высокой архитектуры... Что тут скажешь? Не Спас на Крови. Скорее, дом-передовик безвкусия, дом-самоделка, сляпанный из народной фантазии, советского железобетона и отчаянного желания быть не таким, как все.
И знаете что? Мне он страшно нравится. Более того, я уверен: именно такие архитектурные (как говаривали в старину) уродцы и делают нашу среду обитания человеческой. Потому что нормальная, правильная, типовая архитектура - она всегда про систему. Про функциональность, повторяемость... Про принципы эстетики, в конце концов! Она создает фон. А жизнь, настоящая, пикантная, непредсказуемая, происходит всегда на фоне исключений из правил. На фоне слонов.
Представьте себе стандартный чеховский (уж простите за каламбур) пейзаж: пятиэтажки-хрущевки, покосившиеся заборы, газоны, вытоптанные еще в конце восьмидесятых, серое небо. Пейзаж тоски безысходной, пейзаж, который хочется немедленно покинуть, даже не выходя из машины. И вдруг - СЛОН. Неуклюжий, слегка облупившийся, но СЛОН. Он ломает скучный ритм. Он заставляет ребенка дернуть маму за рукав: «Смотри!». Он заставляет водителя притормозить на секунду и хмыкнуть. Он, черт побери, вызывает эмоцию. Пусть удивленную, пусть снисходительно-ироничную, но живую.
Вот в этом и есть его главная ценность. Мы живем в мире, который стремительно глобализируется и унифицируется. Одинаковые торговые центры, одинаковые фасады из стекла и бетона, одинаковые «лофты» и «хай-теки». Борьба с этим унылым единообразием ведется разными способами. Кто-то заказывает звездному архитектору хайповый объект за миллионы. А кто-то, простой русский умелец, берет да и строит слона. Потому что душа просила. Потому что тоска зеленая одолела смотреть на квадратные коробки. Потому что в глубине нашего национального подсознания живет тяга к яркому, выпуклому, сказочному, даже если это сказка на современный изощренно-восточный лад.
Так может, пусть их будет побольше, таких домов-слонов? Не превращать же, конечно, страну в слоновий питомник - всего должно быть в меру. Но почему бы в каждом районе, в каждом городе не иметь своего архитектурного курьеза? Дом-чайник в Воронеже, дом-самовар в Туле, дом-лапоть в Костроме. Пусть это будет смешно, наивно, даже безвкусно. Но это будет свое. Узнаваемое. Не импортированное. Народное творчество, вырвавшееся из рамок кружка умелые руки и воплотившееся в бетоне.
Архитектура - это не только застывшая в камне симфония. Это еще и застывший анекдот, притча, дурачество. Жизнь слишком сера, чтобы отказываться от розовых слонов. Пусть этот чеховский уродец стоит и дальше, пусть его красят в невероятные цвета, пусть он вызывает споры и улыбки. Он - памятник не архитектору, а человеческому желанию вырваться из серости, из нормы, из рамок. Она напоминает нам, что среда обитания должна быть не только удобной/красивой, но и чуточку безумной. Ибо, как говаривал классик, в человеке должно быть все прекрасно. И его дом, даже если он похож на слона - не исключение.
#Чехов
🔥5👏2❤1💯1
ЧЕХОВ БЕЗ ПАУЗЫ, ИЛИ СКВОЗНЯК МЕЖДУ ДЕРЕВЬЕВ В МЕЛИХОВО
Отправляясь в Мелихово, а это нынче музей-заповедник, эталонно благоустроенный и указанный всеми путеводителями, готовишься к встрече не столько с Антон Павловичем Чехов (жившего здесь целых семь лет), сколько с идеей. Идеей, тщательно выверенной, расчищенной от сорняков случайностей и помещенной под стекло.
В бывшей усадьбе писателя царит невероятная, почти театральная опрятность. Белые стены флигеля, где написана "Чайка", дома, которые и были пристанищем гения и его семьи... Но с ними главная проблема. Они новые. Точнее, старые, но молодые относительно Чехова. Это не подлинники, дышавшие запахом безудержного творчества, а добросовестные, талантливые даже, но все же реконструкции.
То есть речь идет скорее не о сохранении памяти о писателе, а о ее воскрешении. Поездка в Мелихово напоминает просмотр гениальной оперы, проходящей в стенах нового здания Большого театра. Все как нужно, все красиво: но дух произведения, дух гения тут не зарождался и не жил - его пригласили, тщательно воссоздали по чертежам и воспоминаниям. Ему не дают пробиться сквозь плотный слой организованности.
А организованность эта выражена в толпах туристов, которые заполняют собой почти все пространство заповедника. Она стоит в очередь, чтобы заглянуть в кабинет Антона Павловича. Она создает легкий, но постоянный гул, в котором теряется главное - возможность молчаливого разговора. Тишина, необходимая для того, чтобы услышать чеховскую интонацию (тихая, ясная грусть и лукавая усмешка) здесь становится роскошью.
И кажется, что Чехов, вечный беглец от пошлости и шума, немного сжался бы в этом идеально отреставрированном кабинете, но... Все меняет простая вещь. Нужно отойти от протоптанных тропинок. Зайти в дальний угол сада, где нет лавочек и табличек. И посмотреть, запрокинув голову, на кроны деревьев, которые помнят Чехова, которые дышат настоящестью.
И тогда приходит понимание: важно не то, что дом - реконструкция. Важно, что он стоит на своем месте. Что яблони зацветут там, где их когда-то сажали. И эта география, это писательское место силы - они тоже подлинные. Музейщики сделали для нас карту по жизни Чехова, но пройти по ней можно лишь при внутреннем усилии посетителя усадьбы.
Поэтому, прийти сюда безусловно стоит. Не для того, чтобы найти здесь законсервированного Чехова. А для того, чтобы, оттолкнувшись от этой красивой, немного театральной бутафории, попытаться уловить его в сквозняке между деревьями. В тишине, которая наступает на полчаса раньше открытия или позже закрытия. В запахе влажной земли, который одинаков и в 1895-м, и в нашем году.
#Мелихово
Отправляясь в Мелихово, а это нынче музей-заповедник, эталонно благоустроенный и указанный всеми путеводителями, готовишься к встрече не столько с Антон Павловичем Чехов (жившего здесь целых семь лет), сколько с идеей. Идеей, тщательно выверенной, расчищенной от сорняков случайностей и помещенной под стекло.
В бывшей усадьбе писателя царит невероятная, почти театральная опрятность. Белые стены флигеля, где написана "Чайка", дома, которые и были пристанищем гения и его семьи... Но с ними главная проблема. Они новые. Точнее, старые, но молодые относительно Чехова. Это не подлинники, дышавшие запахом безудержного творчества, а добросовестные, талантливые даже, но все же реконструкции.
То есть речь идет скорее не о сохранении памяти о писателе, а о ее воскрешении. Поездка в Мелихово напоминает просмотр гениальной оперы, проходящей в стенах нового здания Большого театра. Все как нужно, все красиво: но дух произведения, дух гения тут не зарождался и не жил - его пригласили, тщательно воссоздали по чертежам и воспоминаниям. Ему не дают пробиться сквозь плотный слой организованности.
А организованность эта выражена в толпах туристов, которые заполняют собой почти все пространство заповедника. Она стоит в очередь, чтобы заглянуть в кабинет Антона Павловича. Она создает легкий, но постоянный гул, в котором теряется главное - возможность молчаливого разговора. Тишина, необходимая для того, чтобы услышать чеховскую интонацию (тихая, ясная грусть и лукавая усмешка) здесь становится роскошью.
И кажется, что Чехов, вечный беглец от пошлости и шума, немного сжался бы в этом идеально отреставрированном кабинете, но... Все меняет простая вещь. Нужно отойти от протоптанных тропинок. Зайти в дальний угол сада, где нет лавочек и табличек. И посмотреть, запрокинув голову, на кроны деревьев, которые помнят Чехова, которые дышат настоящестью.
И тогда приходит понимание: важно не то, что дом - реконструкция. Важно, что он стоит на своем месте. Что яблони зацветут там, где их когда-то сажали. И эта география, это писательское место силы - они тоже подлинные. Музейщики сделали для нас карту по жизни Чехова, но пройти по ней можно лишь при внутреннем усилии посетителя усадьбы.
Поэтому, прийти сюда безусловно стоит. Не для того, чтобы найти здесь законсервированного Чехова. А для того, чтобы, оттолкнувшись от этой красивой, немного театральной бутафории, попытаться уловить его в сквозняке между деревьями. В тишине, которая наступает на полчаса раньше открытия или позже закрытия. В запахе влажной земли, который одинаков и в 1895-м, и в нашем году.
#Мелихово
❤3🔥2👏2
РАССКАЗ, КОТОРЫЙ ПИСАЛСЯ МЕДЛЕННО
В начале декабря (если помните) пообещал вам рассказ. Как говорится - слово нужно держать.
Но перед заветной ссылочкой позвольте излить авторскую слезу. Бывают тексты, которые вылетают из-под пера, как искры - ярко, быстро, почти без усилий. А бывают другие. Они зреют где-то в глубине, как болезнь или долгая зима. Их не пишешь - их вытягиваешь по сантиметру, с кровью и бессонницей, и кажется, что они никогда не закончатся. Этот рассказ из таких.
Идея пришла еще лет шесть назад. Добрался до нее только в ноябре. И идея эта, вы удивитесь, с искусственным интеллектом не связана. Она, скорее, зеркало, в котором отражаемся мы все. Со всеми нашими мелкими, унылыми, абсурдными и до слез знакомыми проблемами. С нашим бытом, который и есть главная мистика. С нашим страхом не заплатить за ЖКХ и желанием, чтобы под окнами наконец перестали орать по ночам.
В центре истории - демон. Но не тот, о котором вы подумали. Не искуситель с пламенем в глазах, а бедолага-менеджер из преисподней, отправленный в глухую провинцию - в Хабаровск. И выясняется, что самое страшное для демона, не святая вода, а российская действительность. Что самое сложное - не забрать душу, а исполнять мелкие, может быть, даже никчемные желания смертных.
Это рассказ не про ад. Это рассказ про то, как ад становится рутиной. А рутина - спасением. Про то, как величие разбивается о быт, а искушение превращается в социальное обслуживание.
Благодарю тех, у кого хватит терпения и любопытства пройти этот путь до конца (а рассказ вышел толстым - 33 страницы ворда, сам в шоке). Возможно, в конце вас ждет не катарсис, а тихая, смущенная улыбка узнавания. И это, наверное, даже лучше.
Итак,
бесЧеловечный - может, и не лучший рассказ для предновогодней поры, но он - мой, и написан он для вас.
Приятного чтения!
В начале декабря (если помните) пообещал вам рассказ. Как говорится - слово нужно держать.
Но перед заветной ссылочкой позвольте излить авторскую слезу. Бывают тексты, которые вылетают из-под пера, как искры - ярко, быстро, почти без усилий. А бывают другие. Они зреют где-то в глубине, как болезнь или долгая зима. Их не пишешь - их вытягиваешь по сантиметру, с кровью и бессонницей, и кажется, что они никогда не закончатся. Этот рассказ из таких.
Идея пришла еще лет шесть назад. Добрался до нее только в ноябре. И идея эта, вы удивитесь, с искусственным интеллектом не связана. Она, скорее, зеркало, в котором отражаемся мы все. Со всеми нашими мелкими, унылыми, абсурдными и до слез знакомыми проблемами. С нашим бытом, который и есть главная мистика. С нашим страхом не заплатить за ЖКХ и желанием, чтобы под окнами наконец перестали орать по ночам.
В центре истории - демон. Но не тот, о котором вы подумали. Не искуситель с пламенем в глазах, а бедолага-менеджер из преисподней, отправленный в глухую провинцию - в Хабаровск. И выясняется, что самое страшное для демона, не святая вода, а российская действительность. Что самое сложное - не забрать душу, а исполнять мелкие, может быть, даже никчемные желания смертных.
Это рассказ не про ад. Это рассказ про то, как ад становится рутиной. А рутина - спасением. Про то, как величие разбивается о быт, а искушение превращается в социальное обслуживание.
Благодарю тех, у кого хватит терпения и любопытства пройти этот путь до конца (а рассказ вышел толстым - 33 страницы ворда, сам в шоке). Возможно, в конце вас ждет не катарсис, а тихая, смущенная улыбка узнавания. И это, наверное, даже лучше.
Итак,
бесЧеловечный - может, и не лучший рассказ для предновогодней поры, но он - мой, и написан он для вас.
Приятного чтения!
🔥5😱2
И снова о рабочем. В ноябре я рассказывал, как амбициозный проект нашей редакции – «Рейтинг недружественных правительств» – навёл шороху в Восточной Европе. И вот мы выпускаем уже третий материал с подсчётом индекса «враждебности», на этот раз за декабрь.
Хоть я и методолог проекта, в канун Нового года не хочется говорить о цифрах. Лучше расскажу о чудесах «внутренней кухни».
Нас всего трое.
Алексей Нечаев – автор идеи и продюсер.
Илья Абрамов – человек-калькулятор, который сводит данные.
И ваш покорный слуга – методолог.
А ещё у нас есть поддержка и советы главного редактора, и терпение дизайнера, который всё это отрисовывает в красивом виде.
В начале мы волновались: вывезем ли? Это же не просто текст, а ТЕКСТИЩЕ, который требует минимум недели подготовки каждый месяц.
Вывезли.
И не просто вывезли – а продолжаем работу над проектом, которая, кстати, ни на день не останавливалась все эти три месяца.
Вот вам пример. Показали наш октябрьский индекс одному видному политологу – посоветовали: «Раскройте методологию и сделайте инфографику по каждому пункту «враждебности».
Бац! И в ноябрьском выпуске у нас уже есть отдельные картинки по направлениям: военно-политическая враждебность, санкционная, дипломатическая.
Потом снова собрались, подумали: а что ещё можно улучшить? Решили сделать pdf-файл – чтобы дать читателям чуть более глубокий анализ роста «враждебности» и собрать в одном месте всю инфографику за все месяцы. Получилось информативно и наглядно – настоятельно рекомендую заглянуть.
К чему это я? Главное в любом деле – люди. Надёжные, добрые, со своими странностями. Ставишь амбициозную задачу, боишься – а тебе говорят: «Справимся». В этом и есть залог успеха. Неважно, трое вас или сто. Важно качество, а не количество.
Встречайте Новый год именно с такими людьми. Пусть их в вашей жизни будет больше, а недружественных правительств – меньше.
Всех с наступающим!
Хоть я и методолог проекта, в канун Нового года не хочется говорить о цифрах. Лучше расскажу о чудесах «внутренней кухни».
Нас всего трое.
Алексей Нечаев – автор идеи и продюсер.
Илья Абрамов – человек-калькулятор, который сводит данные.
И ваш покорный слуга – методолог.
А ещё у нас есть поддержка и советы главного редактора, и терпение дизайнера, который всё это отрисовывает в красивом виде.
В начале мы волновались: вывезем ли? Это же не просто текст, а ТЕКСТИЩЕ, который требует минимум недели подготовки каждый месяц.
Вывезли.
И не просто вывезли – а продолжаем работу над проектом, которая, кстати, ни на день не останавливалась все эти три месяца.
Вот вам пример. Показали наш октябрьский индекс одному видному политологу – посоветовали: «Раскройте методологию и сделайте инфографику по каждому пункту «враждебности».
Бац! И в ноябрьском выпуске у нас уже есть отдельные картинки по направлениям: военно-политическая враждебность, санкционная, дипломатическая.
Потом снова собрались, подумали: а что ещё можно улучшить? Решили сделать pdf-файл – чтобы дать читателям чуть более глубокий анализ роста «враждебности» и собрать в одном месте всю инфографику за все месяцы. Получилось информативно и наглядно – настоятельно рекомендую заглянуть.
К чему это я? Главное в любом деле – люди. Надёжные, добрые, со своими странностями. Ставишь амбициозную задачу, боишься – а тебе говорят: «Справимся». В этом и есть залог успеха. Неважно, трое вас или сто. Важно качество, а не количество.
Встречайте Новый год именно с такими людьми. Пусть их в вашей жизни будет больше, а недружественных правительств – меньше.
Всех с наступающим!
❤8🔥4👍3