😂 music, fashion, film — или что такое метод-дрессинг и как он снова стал популярным

все, конечно, без остановки обсуждают наряды зендаи и ищут пасхалки в деталях — то паутина, то паучок, то образ в стиле богини и кивок в сторону «одиссеи». но это, наверное, самый массовый пример метод-дрессинга — концепции сохранять образ героя даже вне съёмок — здесь и сейчас: такой прикол был у блейк лайвли пару лет назад, массовым он стал и вовсе благодаря марго робби времён «барби», а идею, похоже, придумали ещё в девяностые

обо всех деталях рассказал в небольшой галерее — и там вы даже найдёте мелани мартинез, чей альбом hades у меня стабильно на повторе с момента релиза: в то время как у многих звёзд метод-дрессинг превращается, скорее, в чистый пиар и заработок, у неё это представляет собой более глубокий и идейный подход, связанный с творчеством напрямую. стэнню очень её!

🟩 прочитать текст можно здесь

⭐️get in the car, it's august!

песня august вновь попадает в глобальный чарт spotify — 2 миллиона прослушиваний в первый же день августа 2026 года и, вероятно, плюс-минус столько же она будет получать ежедневно вплоть до сентября. сама того не зная, свифт создала новую традицию среди фанатов и, по сути, обрекла свой трек на долгую и счастливую жизнь — и всё это без рекламы, перевыпусков, клипов и напоминаний в соцсетях

но про что august на самом деле? кто этот парень, который «никогда не будет моим», и почему никакого «вместе» у них не случится? и главное: как именно august показывает умение свифт создавать целый выдуманный мир, где любовный треугольник мы можем увидеть с трёх разных ракурсов и понять каждого из героев?

в общем, я тут сделал разбор хита august — и заодно понял, что это не просто трек про август, а часть огромного пазла, в котором переплетается судьба трех человек и который оставляет нестриаемый след на их жизнях

📌ссылка тут

⭐️ скрытая жемчужина нового альбома оливии родриго — однозначно хитовая stupid song

третий альбом you seem pretty sad for a girl so in love в моём случае повторяет путь прошлого, guts — поначалу никаких эмоций и даже разочарование, но неделя за неделей, а число добавленных песен оттуда растёт. сингл the cure, впрочем, понравился сразу, и stupid song повезло почти так же — как же она хороша!

и замечательна она не только звучанием — а я безумно люблю такую «рваную» музыку, в которой есть и ритм, и неожиданная оглушительная часть — но и лирикой. чтобы понять, что значат все эти символы вроде шва на рубашке и сердца из воска и стоит ли за ними большой смысл, чем написано в аннотациях на genius, я попросил психологов послушать stupid song и разобрать её текст

📌что из этого вышло и почему stupid song ещё круче, чем кажется — по ссылке здесь

📹 вот это мне тоже понравилось

мы ругаем ии-видео бесконечно, и, конечно, за дело, но в то же время есть как будто две важные вещи во всём этом

во-первых, при наличии мозгов, рук и какой-то идеи с нейросетями действительно можно создать качественное видео, что делает визуализацию чего угодно доступной как никогда — разве что нужно обладать хорошим глазом и умением делать промпт. во-вторых, нейросетевые видео ни на минуту не реальны — вот здесь, например, румяна с зеркалом у девушки ну просто пик абсурда. но нужную эстетику, вайб, настроение они передать всё-таки способны — и это, мне кажется, очень прикольно для меня как для зрителя: да, это чёрная долина, всё выдумано, всё нереально — но в то же время выглядит знакомо и как-то… вот парадокс — реально?

в общем, не знаю, как ко всему этому относиться, потому что я на такие ролики всегда залипаю, если сделаны они хорошо

🌐блог авторки видео тут

💻 представьте, что вы ищете работу, а вам говорят, что телефоны на рабочем месте под запретом. согласились бы на такие условия?

некоторые компании всерьёз рассматривают такой вариант и даже вводят целые запреты на смартфоны. с одной стороны, плюсы есть: некоторым это помогает быть продуктивнее и сдружиться с коллегами. с другой — если человек хочет отвлечься, он найдёт способ это сделать, да и ограничения такие похожи на попытку создать если не тюрьму, то точно какую-то диктатуру

мне лично вся эта тема напоминает попытки запретить детям соцсети — мера, как я думаю, глупая совсем, потому что обходные пути найдутся всегда. ну введёте вы запрет, дальше что — кто телефон пронесёт, кто кирпич сдаст в камеру хранения, кто в туалет будет бегать и писать в твиттере, что начальник полное дно. да и вообще: телефон — моя собственность, нужен он мне и всё, точка. есть вовсе некоторое чувство, что такие запреты рождаются не из попытки сделать работу лучше, а из нежелания что-то конструктивно менять, ведь это сложнее, чем взять и запретить

🟩 разобрал этот феномен для forbes — вот тут можно узнать, кто и зачем вводит такие запреты, почему сотрудники amazon были против него и стоит ли ждать, что такие ограничения станут мировым трендом

📷 тот самый cottage в канаде, паб the black dog в лондоне и даже могила джеймса бонда где-то в глубинке фарерских островов — какие места в мире стали магнитом для туристов после того, как они засветились в поп-культуре?

постарались собрать как можно больше разных направлений — есть и что-то очевидное вроде квартиры кэрри брэдшоу, и что-то, о чём мало кто знает — типа бейсбольного поля в айове из фильма восьмидесятых. без «во все тяжкие» тоже не обошлось: фанаты уолтера уайта настолько обезумели, что владельцам культового дома в альбукерке, которым он принадлежал без малого полвека, пришлось его продать. что теперь там будет — об этом тоже рассказал!

история с пабом the black dog мне нравится, наверное, больше всего. не вспомнить про него было сложно — и я даже удивился, что спустя два года это место всё ещё популярно, а сами владельцы заведения всерьёз сделали эту песню своей визитной карточкой

🟩 галерея с самыми любопытными местами, которые теперь сложно представить без отсылок к фильмам, сериалам и музыке — по ссылке тут

😈 мы недостаточно ругаем миллиардеров.

уничтожать и выбрасывать книги — самая безумная практика, которую только можно было нормализовать, и кощунство

если их можно было отсканировать, значит, они еще в приемлемом состоянии, и у ебучего амазона точно хватило бы денег их отреставрировать и отдать в библиотеки и школы

я уже молчу о том, что наверняка часть из этих уничтоженных книг вообще больше не издается и их невозможно найти даже в интернете, хотя сужу по своему опыту (вот «крутой маршрут» в россии до переиздания отыскать было нереально). уничтожая книги, вы уничтожаете культуру и людей

👨‍👧 в санкт-петербурге появился чат, в котором отцы могут договариваться о совместных прогулках с детьми — но в соцсетях эту идею оценили не все

большинство вирусных постов в твиттере про чат построены вокруг того, что пользоваться им якобы будут одни pdf, «нормальным родителям такое не нужно» и всё в таком духе. лайков на таких мнениях сотни, при этом понимания, что представляет из себя включённое родительство, примерно ноль. культура похожих чатов для мам ни у кого вопросов не вызывает — но как только что-то подобное появилось для отцов, так сразу же вой выше гор, хотя казалось бы: каждый родитель имеет право на такие сообщества, чтобы общаться, обмениваться опытом, учиться быть родителем, и отцы — особенно, учитывая, как часто они по тем или иным причинам выключены из родительства

🔄 в такие моменты я люблю свою работу. я мог написать твит в духе «вы все поехавшие и это видно», но вместо этого поговорил с создателем чата (и психологом по профессии!) и ещё одной специалисткой — вместе мы без горячки разобрались, как устроена безопасность этого сервиса, что в нём такого ценного для современной россии и почему он важен и для детей, и для пап, и для мам

и ещё — я часто это говорю, те, кто давно читает мой канал, помнят — тут вновь возможность поговорить о мужской менталке и снять табу с того факта, что мужчины — тоже люди со своими слабостями и страхами. мы много ругаем мужчин и часто за дело, но если мы не будем давать им права говорить о том, что их беспокоит, не будем нормализовывать этот разговор и снимать стигму с того, что просить помощи — это ок, даже если ты мУжЫг, то мир и дальше будет напоминать пепелище, где злости больше доброты

😹 доброе утро, вьетнам! я в ярости и это не прикол!

в закрепе канала висят тру-крайм посты — эти истории я пишу несколько лет, их хоть всего девять, но в каждый я вложил душу. вчера я хотел проверить, сколько просмотров на одном из них — помню, что про уэйда уилсона там их было около 200 тысяч. и как вы думаете, что я обнаружил?

ТЕЛЕТАЙП ПРЕКРАТИЛ РАБОТУ не прекратил, но лег из-за проблем с доменом. фактически сервиса больше нахуй нет (зеркалки — не выход), как и моего тру-крайма! ни одна из ссылок на мой текст или блог не кликабельна, вместо любой страницы, включая главную, открывается какая-то помойка, а сам адрес платформы теперь используется для какого-то бизнес-рыгалова. вот так просто — НОЛЬ предупреждений, НОЛЬ сообщений, НОЛЬ какой-либо информации, и весь блог, от и до, канул в лету, а доступ к моим статьям остался только через посты в тгк в формате мгновенного просмотра внутри телеграма

я, честно говоря, просто в ахуе нахожусь. во-первых, мне реально сложно представить более скотского отношения к своим пользователям и авторам контента; особенно учитывая, что сервис был жив и даже его поддержка в своих постах периодически выкатывала новости об обновлениях функционала, появлении рекламы и возможной монетизации. во-вторых, я вновь убеждаюсь, что мы живём в аду технофеодализма, где тебе не принадлежит ничего (и неважно, платишь ты за это или нет) — всем владеют облачные и цифровые корпорации и богатые дяди, которые лишат тебя доступа К ТВОЕМУ ЖЕ контенту когда захотят, в любой момент, просто потому что ТЫ перестал быть выгодным/им надоело/ты из «плохой страны»/не с той ноги встали утром

реально: ищешь истории, делаешь переводы, находишь художников, которые делают тебе уникальный арт по теме, выверяешь каждую букву и знак вплоть до цвета выделенного текста и того, совпадает ли он по оттенку с картинками в нём… чтобы что? чтобы это всё буквально было уничтожено даже без предупреждения и превращено в абсолютно другой проект?

подробная история дзюнко фуруты? пошла нахуй, дзюнко! убийство девочки, из-за которого появился «закон меган»? пошла нахуй, меган! рина вирк и сериал «под мостом»? пошла нахуй, рина вирк! и все остальные тоже, по логике телетайпа и его владельцев ок, по логике компании, которая занимается доменами и просто забивает на проблему

у меня, честно говоря, злости сейчас через край. я не преувеличиваю, когда говорю, что таких историй на русском не было ни у кого — именно в формате текста, со всеми деталями. я буквально вкладывал душу и во многих случаях видел смысл в том, чтобы добавить в тру-крайм не только мясо, но и объяснение причин случившегося и попытку понять, что могло всё предотвратить и что делало монстров монстрами. теперь это всё, говоря прямо, стёрто + обоссано😹

поддержать меня можете деньгами, в конце концов, я буду честен: я и так напоминал о донатах в каждом посте, но всё ведение блога мне не принесло ничего

🤩считайте, что отправленное пожертвование идёт на похороны всех написанных мной тру-краймов и целой эры канала (ну вообще так и есть, лол) — 2200700469766637

закреп будет оставлен, потому что это единственный доступ к тру-крайму. буду думать, что делать дальше, и искать другую платформу для текстового блога. что там, substack делать? дзен? плюс телетайпа был в простоте и индексации статей поисковиками — я не думаю, что найду такую же крутую альтернативу, но попытаюсь, чтобы хотя бы перезалить то, что было сделано за три года. обидно так, что просто пиздец.

UPD в комментах подсказали, что всё-таки телетайп может вернуться и там какие-то проблемы с доменом, однако главных инсайтов в посте это не опровергает: всё, что находится в цифре, чем вы пользуетесь и за счёт чего себя реализуете, может прекратить существование в любой момент, отнято и стёрто. что с этим делать — думайте сами