и всё-таки я не могу удержаться от ответа на этот пост димы про «жаркое соперничество» aka ‘heated rivalry’. я хочу пройтись по пунктам:

пошло

да, в HR много секса — но его, к примеру, немало и у райана мёрфи, который в «монстрах» не знает пределов сексуализации инцеста и убийц. «эйфория», в общем, тоже пропитана, с этой точки зрения, пошлостью с её дикпиками, мастурбацией, подростковым вебкамом (!!!) и сценами секса на грани насилия. но это почему-то вопросов вызывает крайне мало, и тем лицемернее ситуация

в то время как секс в HR важен с точки зрения динамики отношений (герои постепенно переходят от физической к эмоциональной близости, второе вымещает первое по мере развития их отношений и отходит на задний план — главнее становится духовная близость), во многих других проектах он выставлен как филлер для привлечения аудитории и едва ли несёт в себе смысл. HR в этом смысле использует секс как инструмент раскрытия персонажей и изменений в них — в отличие от всё тех же мёрфи и «эйфории», которые бездумно эксплуатируют интим как таковой

дешево

хорошая история остаётся хорошей, даже если она сделана «дёшево», в то время как плохую не исправит даже мифическое «богатство». в целом претензия непонятна, учитывая, что сериал сделан маленьким стримингом с действительно скромным бюджетом

но даже с малым капитальцем авторам удалось создать классные сцены и кадры, снятые качественно и на уровне, как пишут сами зрители и критики, HBO и А24. репрезентация разных социальных групп — уж точно получше и грамотнее сделана, чем в виде, из недавнего хайпового, кринжовой сцены с уиллом в финале «очень странных дел», который собирает полгорода для нелепого признания и разошёлся на вирусные мемы о том, как в сериалах делать не надо

безвкусно

я не хотел снова вспоминать мёрфи, но все же вспомню — вот что можно назвать воплощением безвкусицы с точки зрения визуала: гротеск умер со стартом двадцатых

в HR отменно использованы саундтреки: тонко, вовремя, точно, уместно. работа с акцентом персонажей сделана на высоте, особенно в сравнении с другими попытками показать русских в кино или сериалах; сам образ ильи как русского/россиянина наконец отходит от клюквенных стереотипов (наконец мы не изверги и роботы с водкой, а люди, способные быть открытыми, мягкими и боязливыми, любить и плакать, защищать семью и давать отпор злу), а его кратковременное возвращение в россию по сюжету показано с таким накалом и точностью (вплоть до брауни хлеба на рюмке водки), что даже удивляешься, как это могло быть снято не в самой россии

душераздирающий монолог ильи по телефону как бонус, как и весь третий эпизод, продуманный и снятый так, что ты живёшь им потом несколько дней, слушая на повторе тот самый трек от wolf parade (или тату, а лучше — оба разом)

для счастья зрителя нужна любовь авторов сериала/фильма к тому, что они делают, а также уважение к тем, чьи истории они показывают, и тем, кто их потом смотрит. и в HR всё это чувствуется: интервью с режиссером и актёрами это подтверждают, а комментарии писательницы, по книгам которой он снят, — даже верифицируют этот тейк. так что причина разочарования — не в «пошло» (какое ханжество, ей-богу, в 2026-то году), «безвкусно», «дешево», а, возможно, в собственном снобизме, комплексах или страхе видеть себя в героях. мало что есть труднее, чем угодить фанбазе — но HR как сериалу удалось не только это, но и стать феноменом года, и это как раз самое яркое подтверждение, что перед нами — контент, достойный уважения

при этом HR не идеален и может не нравиться — но по любым другим причинам, кроме этих трёх. я бы, наверное, придрался к чересчур мемным сценам, но объективно они хуже сериал вряд ли делают. вот что реально минус — резкие скачки во времени и что персонажи за несколько лет визуально не меняются; жду этих исправлений во втором сезоне!

и финальное: не человеку, который акцентно и детально показывает оральный секс в собственном же фильме, превращая насилие в эстетику, критиковать HR за «порнуху» и «пошлость» ✌🏼

🌟 #ВопросДляКультуры@stepantypes

💭 в продолжение темы heated rivalry ещё пара мыслей, которые не сразу пришли в голову:

размышляя про критику уровня «дёшево», вспомнил ещё популярнейший «скам», который был символом десятых. он, к слову, тоже был абсолютно локальным проектом, как и HR, и выглядел, скажем так, совсем небогато. как и, например, «skins», или «молокососы», которые тоже были иконой своего времени (и оба проекта остаются культовыми даже годы спустя, а «скам» и вовсе получил отдельные версии во многих странах)

других примеров того, что выглядит, с точки зрения условных коллективных дим и прочих, «дёшево», но при этом — стало культурным наследием, я думаю, немало; вспомнятся и ещё, но вновь и вновь высказываться по этой теме я не хочу а то они меня снова забанят в комментах, лол

о чем это говорит? что упрекать какой-то проект в том, что он выглядит/сделан «дёшево» — это как минимум недальновидно, потому что не этот фактор определяет его качество и значимость. а как максимум — все так же по-снобски, о чём я написал выше, и, честно говоря, в целом просто хрень какая-то

💚зелёный ромбик над головой вошёл в чат — потому что счастья хотят не только симы, но и мы с вами

2025 год заставил крышу поехать так, что, кажется, после него нужен новый годовой рехаб. но даже в нём счастье всё равно было — пускай и в мелочах. иногда для него было достаточно заслушать любимую песню до дыр, уложиться в дедлайн или просто проснуться к обеду и знать, что тебе никуда не надо бежать, и впереди — день наедине с собой. такие мелочи, которые делают нас счастливыми и которые так сложно заметить в моменте, уникальны для каждого — и зависят не только от эры, в которой мы находимся сейчас, но и от возраста, прошлого опыта и множества других параметров, про которые рассказали писательницы даша благова и оля птицева, а также психологи и коуч + даже есть тесты и опросники внутри!

а самое главное тут — я собрал мнения знакомых ребят о том, что для них счастье здесь и сейчас. тут целое комбо: от журналисток али александровой @alyaoncesaid и тани тювилиной @ne_tank_govorit, чьи каналы и медиатексты я всегда скидываю друзьям почитать с воплем радости «наконец-то кто-то об этом сказал!», до любимого дениса из «крысоты по-американски» @krysota, который пишет о кино как никто другой и загрызёт за пола мескала, и других, не менее клёвых и талантливых ребят до тридцати, которые настоящие лучики света

а вот что для меня самого счастье — я пока и сам точно не знаю. наверное, все их мнения в моём случае соединились бы во что-то одно: чтобы ничего не болело, были живы те, кого я люблю, работа приносила кайф, а своё отражение в зеркале искренне нравилось. четыре такие штучки, которые вместе и дают это ощущение, что всё хорошо

🌟 что такое счастье для тех, кому ещё нет тридцати, почему оно у каждого своё и как с возрастом то, что делает нас счастливыми, неизбежно меняется — тут!

грейси абрамс + коннор сторри = возможно, лучший кроссовер года 💌