Степан агрессивно печатает ✎ᝰ
635 subscribers
1.46K photos
354 videos
579 links
🪐 журналист | поп, твиттер, тейлор свифт, токс, медиа и тру-крайм | 18+ | #телетайп

📇 the tortured poets department

✌🏼внештатный автор Forbes, Афиши.Daily, Psychologies, «Большого города» и не только

🫂 по всем вопросам — в сообщения тгк
Download Telegram
❤️‍🔥снова получу значок пикми: а мне нравится пятый сезон «пацанов» и я прям кайфую с него — хотя все ленты соцсетей у меня скривило от хейта фанатов (а у меня рожу от них)

перед финалом я пересмотрел весь сериал, может, как раз поэтому мне всё так нравится. бучер как всегда обворожителен со своей безумной ухмылочкой и изменением планов в последний момент, история старлайт раскрыта полностью, а французик... ну мне этот персонаж никогда особо не нравился, как и его сюжетная линия и мутки с кимико, так что хрен с ним, тут всё в целом было не очень с самого начала

многие ещё говорят, что пятый сезон «пацанов» «прям в лоб», но я хорошо помню, как за то же самое ругали четвёртый. мне кажется, это проблема не сериала, а просмотра его в моменте, когда происходящее в мире воспринимается острее, чем годы спустя (господи, эти пародии на реальные групповые видео звёзд то в виде их «искреннего» покаяния за расизм на фоне протестов BLM, то чтобы показать их «единство с простым народом» на фоне пандемии... поверьте мне и не только, все эти ролики, которые они тогда записывали, спустя годы выглядят именно так же смешно и нелепо, как их «пацаны» и спародировали)

самая важная мысль в пятом сезоне «пацанов», как мне кажется, проста до бесстыдства: как ни целуй руку, которая тебя кормит, она же тебя рано или поздно убьёт. можно прогибаться из страха, из выгоды, из тщеславия перед власть имущими, но всё — иллюзия безопасности: система, которая бьёт слабого, будет бить и того, кто помогал её саму строить и поддерживать, будет уничтожать своих рано или поздно так, как и врагов

события с героиней «зажигалкой» в одной из финальных серий — идеальная демонстрация этой идеи. и очень грустная, потому что показана она человечно, а не по-снобски или иронично. искренне думаю, это (пока) одна из самых сильных сцен за весь сериал. «глубина», кстати, тоже в похожей ситуации оказался, хотя казалось бы

а ещё «бомба»! безумно понравился новый герой — и актёр краш, и персонаж клёвый, надеюсь, что его будет много в будущем спин-оффе про штормфронт и солдатика. ещё повсюду раскиданы отсылки и пасхалки к прошлым сезонам, героям и даже «сверхъестественному», ну топ.

ну вот так как-то. очень жду финал и держу кулачки, чтобы бучер остался жив <3 а с ним бы ещё и эшли не тронули, потому что, узнав её историю, захотелось её обнять.

p.s. патриот на первой фотке — моё состояние в 2026 году

🌟 #ВопросДляКультуры@stepantypes
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
4🥰2👍1👎1
📷 который день смотрю на эти фото и убеждаюсь, что даже если эта blonde girl картофельный мешок наденет или бог знает что ещё, она всё равно будет выглядеть бомбой
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
6🔥3
да начнётся богомерзкая рабочая неделя с вечной жизы
6
🟩 помните, как в «материалистке» герой педро паскаля признался, что ломал себе кости ног, чтобы стать выше и казаться красивее? оказывается, всё это не выдумка, а самый настоящий луксмаксинг

луксмаксинг знатоки делят на два типа: софтмаксинг, когда максимизация внешности идёт на лайте в виде уходовых средств и жвачек для мышц челюсти, и хардмаксинг — когда в ход идут операции, изнурительные диеты, ломание костей и... уколы пептидов

последний способ — самый реальный тренд: серый рынок пептидов в сша огромен, последствия приёма — непонятны, а подростки и молодые парни готовы вставать в очередь ради уколов, которые сделают их буквально быстрее, выше, сильнее. яркий пример — тревор ларком: вы помните его наверняка по мемам, где он был пухлым рыжим мальчишкой, но посмотрите, как он выглядит сейчас. красота, которая требует риска: с одной стороны, эффект вроде бы есть, а с другой — через годы он может обернуться онкологическими заболеваниями или чем похуже. но кого это останавливало, когда на кону — четкие скулы, мышцы и шикарные волосы?

🌟 зачем это всё нужно? причём тут массовая культура, стандарты красоты и маносфера? вопросов много, но и ответов не меньше — обо всём в новом тексте для forbes life по ссылке
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥4❤‍🔥1
было бы славно?
😢121
🟧 за каждым трендом стоит хорошо забытое старое?

маркетинг в двадцатые превращается в ад: куда ни ткни — ничего не существовало и всё изобрели зумеры. но если копнуть чуть дальше телеграм-каналов и медиа, у которых «ааа зумеры зумеры» в голове и счётчик охватов, можно найти много прикольного

например, тот же грэнникор и связанные с ним стили жизни — от подбора одежды (идеалы тут — гарри стайлз в своей эре kiss all the time. disco, occasionally и a$ap rocky) до максимализма в интерьере и раннего отхода ко сну. зумеры тут ничего нового не изобрели, а просто оказались перегружены всем и вся вокруг — и нашли спасение не только в кабинете психолога, но и в лайфстайле, который, по сути, всегда был рядом, только руку протянуть или к бабушке в гости заехать

🌟 собрал для forbes young самые милые и интересные приколы — и получилась такая вот подборка

ps чур интерьерный максимализм я забираю себе!
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥62👍1👾1
Степан агрессивно печатает ✎ᝰ
чел тебе 58 лет а ты ведешь себя как школьница которая влюблена в старшеклассника и удаляет лп из друзей за то, что она поставила лайк на фотку его девушки
знакомый скинул новости из серпентария и я в некотором восторге с этого ((( + альмодовар этот пост никогда не увидит, но если что, я интервью возьму с большим удовольствием, пишите в личку канала или куда угодно 🤭

сегодня, кстати, видел видео, как людей, которые везли гуманитарную помощь в газу, арестовали, доставили в израиль, поставили на колени и заставили слушать гимн под флагами, снимая это все на видео. жаль, что это у господина к*зырева (иноагент) не вызывает такого ужаса или хотя бы ((( как значок на одежде у режиссера. гуманизм — он такой, видимо, не для всех и не для каждого, заслужить ещё надо
💯123
Forwarded from Былины Элины
У него росло более 300 сортов сирени

Был человек, который любил сирень больше всего на свете. Его звали Леонид Алексеевич Колесников.

Он не имел диплома селекционера, не было научных работ и званий. Колесников был самоучкой. Разыскивал дореволюционные издания, изучал каталоги, посещал ботанические сады. Он жил «двойной жизнью». Днем — шофёр, вечером — селекционер.

Уже в 1923 году его коллекция стала лучшей в стране. Колесников поставил перед собой цель — вывести такую сирень, которая превзойдет знаменитую французскую — самую густую и ароматную.

Но разразилась Великая Отечественная Война. Он твердо знал, что после Победы люди вернутся к мирной жизни, и им нужен будет не только хлеб, но и красота.

1947-й стал годом его триумфа — «Красавица Москвы», выведенная к 800-летнему юбилею столицы, была признана самым красивым сортом сирени в мире.

В 1952 году Колесникову была вручена Сталинская премия — за достижения в области селекции. Тогда у него росло уже более 300 сортов сирени.

Каждому, кто хотел, Колесников дарил черенки своей драгоценной сирени. Ни разу не взяв за них ни копейки. Считал, что красотой не торгуют, ее можно только подарить.

Он дарил, а его арестовали за спекуляцию...
Был написан донос, что Колесников «спекулирует» цветами. Его арестовали. Но не было доказательств — и Леонида Алексеевича выпустили. Так повторилось еще дважды. Колесников был потрясен — за что?! Его обязали брать с людей расписки, что сирень им подарена, а не продана. Это было больно и унизительно.

Потом начались набеги вандалов.
Сирень ломали, поджигали, выдирали с корнями... Нападали и на самого хозяина, когда он по ночам выходил патрулировать свои владения — однажды проломили голову, в другой раз ударили ножом.

Все свои открытия, все документы и весь питомник, он подарил государству.
Только вот государству, как оказалось, все это сказочное богатство было не нужно. Гектары земли, на которых рос сад, Колесников продолжал оплачивать сам. За два года питомник пришел в плачевное состояние — не были выделены сотрудники для ухода за цветами.

И тогда он потратил на питомник всю свою Сталинскую премию. Ведь нужно было привозить грунт, удобрять землю, хранить и просушивать семена, покупать инвентарь, устраивать теплицы, уничтожать вредителей и грызунов... Восемь лет Колесников поднимал питомник.

У него отняли всё
Москва расширялась, понадобилась земля под новостройки. У Колесникова забрали большую часть питомника. Стране оказались важнее квадратные метры жилья.

В 1966-м ему дали квартиру, домик снесли, а сад сирени приняли на баланс города. Поговаривали, что большую часть кустов развезли по дачам власть имущих. То, что осталось, высадили в Москве: на Сиреневом бульваре, в Сокольниках и нескольких других местах. Остатки питомника просто сровняли бульдозерами. Леонид Алексеевич уже не застал это варварство — он умер в 1968г.

Множество уникальных сортов были безвозвратно утеряны. Из трех сотен сортов, выведенных Колесниковым, сохранилась около 50, да и то благодаря энтузиастам.

Сирени Колесникова известны по всему миру. Они растут рядом с Букингемским дворцом, в Канадских ботанических садах, в США и в других странах.

Москва сейчас утопает в сирени. Сделайте паузу и погрузитесь в волшебство аромата и цвета в Саду Сирени в Измайлово, Ботаническом саду МГУ, Сокольниках или просто не спеша прогуляйтесь по бульварам.
😢10
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
📹 а нет такого, что новая эра чарли хсх какая-то кайфовая? жду сегодня релиза
🤔2