🌟 «помню, что эта „специалистка“ при маме обсуждала мою большую грудь и рассказывала, что у ее дочки тоже четвертый размер. представьте: психолог с матерью 15-летней девочки комментирует ее сиськи. я бы не поверила, что такое может быть, если бы сама с этим не столкнулась»

по следам крупного спора в твиттере мы в афише сделали текст о том, как психологи травмируют детей — и почему неэтичное поведение специалиста может навредить ребёнку, который находится в уязвимой ситуации. три личные истории — одна сильнее другой — очень хорошо показывают, насколько опасной может быть неэтичная реакция на слова человека, особенно несовершеннолетнего, которому нужна помощь

с этим материалом у меня, вероятно, случилось настоящее самообесценивание: мне не хотелось постить его в канал, потому что он показался не столь любопытным и значимым, но сегодня этот текст попал в подборку журналиста егора федорова @raschitat — и это, своего рода, некоторое признание его ценности, а значит, у меня просто случилось что-то вроде синдрома самозванца

🌟 «„Твои проблемы — полная фигня“. Как детские психологи травмируют детей» — здесь

🌟 как не превратить застолье с семьёй в адскую перебранку и встретить новый год — да и любой праздник вообще — не за скандалом, а в мире с близкими?

исследования показывают, что сезон рождества и нового года традиционно становится одними из самых стрессовых периодов в жизни многих — и в том числе из-за семейных отношений, а не только из-за чрезмерных трат или переживаний о будущем. растёт как тревога, так и домашнее насилие — статистика в этом вопросе очень удручающая по многим странам, в которых, вероятно, не исключение и россия

виной тому — ограниченные пространства, в которых мы живём, алкоголь и, конечно, завышенные ожидания от праздника, самих себя и окружающих. недовольство, помноженное на спешку и разногласия в мелочах, закипает — и выливается порой в грандиозный конфликт. не часто, не всегда, но всё-таки — далеко не редко

накануне старта зимних каникул мы в афише разобрались, как и почему конфликты с близкими во время праздников становятся нормой — и что делать, чтобы их избежать или, по крайней мере, минимизировать риски ссор. а заодно — расспросили героев о том, как проходят праздники в их семьях и почему для одних из них ссоры за столом — настоящая травма, а для других — как ни странно, повод для светлых воспоминаний и ностальгии

🌟 прочитать текст можно тут!

✨ собрали вместе с сашей акулиничевым @vizhuslyshupishu вкуснейший и субъективнейший топ лучших песен 2025 года! из невошедшего с моей стороны:

🎧 оливия дин — очень люблю у неё ‘rein me in’ с сэмом фендером. потрясающий совместный трек, который точно стал открытием года для меня — очаровательный и трогательный до остановки сердца

🎧 doechii — конечно же, ‘anxiety’, которая привела к пожару пятой точки миллениалов из-за сэмпла хита ‘somebody that i used to know’. инфернально выверенный до деталей клип, да и сама песня — восторг (кстати, благодаря мне в psychologies есть её разбор!)

🎧 сабрина карпентер — хотел, но ‘man’s best friend’ зашёл мне не так сильно, как хотелось бы, хотя я всегда рад трекам из него в своём плейлисте

🎧 тейт макрей — канадская икона была в топе моего spotify wrapped и отметилась аж 29 треками, которые я себе добавил. больше только у свифт!

почему они не попали — всё в целом просто: я очень люблю всё перечисленное, но в этой подборке мне захотелось упомянуть то, про что хочется рассуждать, говорить и даже кричать. ну, короче, решил отобрать всё то, что действительно стриггерило за этот год в самом хорошем смысле.

такие вот пироги к концу года! а ещё я тут вспомнил, что знаю одну крутую девчонку, которая тоже любит алекса уоррена (юля, привет, я знаю, что ты тут!) — так что, саша, его фанатов в россии уже как минимум два!

и всё-таки я не могу удержаться от ответа на этот пост димы про «жаркое соперничество» aka ‘heated rivalry’. я хочу пройтись по пунктам:

пошло

да, в HR много секса — но его, к примеру, немало и у райана мёрфи, который в «монстрах» не знает пределов сексуализации инцеста и убийц. «эйфория», в общем, тоже пропитана, с этой точки зрения, пошлостью с её дикпиками, мастурбацией, подростковым вебкамом (!!!) и сценами секса на грани насилия. но это почему-то вопросов вызывает крайне мало, и тем лицемернее ситуация

в то время как секс в HR важен с точки зрения динамики отношений (герои постепенно переходят от физической к эмоциональной близости, второе вымещает первое по мере развития их отношений и отходит на задний план — главнее становится духовная близость), во многих других проектах он выставлен как филлер для привлечения аудитории и едва ли несёт в себе смысл. HR в этом смысле использует секс как инструмент раскрытия персонажей и изменений в них — в отличие от всё тех же мёрфи и «эйфории», которые бездумно эксплуатируют интим как таковой

дешево

хорошая история остаётся хорошей, даже если она сделана «дёшево», в то время как плохую не исправит даже мифическое «богатство». в целом претензия непонятна, учитывая, что сериал сделан маленьким стримингом с действительно скромным бюджетом

но даже с малым капитальцем авторам удалось создать классные сцены и кадры, снятые качественно и на уровне, как пишут сами зрители и критики, HBO и А24. репрезентация разных социальных групп — уж точно получше и грамотнее сделана, чем в виде, из недавнего хайпового, кринжовой сцены с уиллом в финале «очень странных дел», который собирает полгорода для нелепого признания и разошёлся на вирусные мемы о том, как в сериалах делать не надо

безвкусно

я не хотел снова вспоминать мёрфи, но все же вспомню — вот что можно назвать воплощением безвкусицы с точки зрения визуала: гротеск умер со стартом двадцатых

в HR отменно использованы саундтреки: тонко, вовремя, точно, уместно. работа с акцентом персонажей сделана на высоте, особенно в сравнении с другими попытками показать русских в кино или сериалах; сам образ ильи как русского/россиянина наконец отходит от клюквенных стереотипов (наконец мы не изверги и роботы с водкой, а люди, способные быть открытыми, мягкими и боязливыми, любить и плакать, защищать семью и давать отпор злу), а его кратковременное возвращение в россию по сюжету показано с таким накалом и точностью (вплоть до брауни хлеба на рюмке водки), что даже удивляешься, как это могло быть снято не в самой россии

душераздирающий монолог ильи по телефону как бонус, как и весь третий эпизод, продуманный и снятый так, что ты живёшь им потом несколько дней, слушая на повторе тот самый трек от wolf parade (или тату, а лучше — оба разом)

для счастья зрителя нужна любовь авторов сериала/фильма к тому, что они делают, а также уважение к тем, чьи истории они показывают, и тем, кто их потом смотрит. и в HR всё это чувствуется: интервью с режиссером и актёрами это подтверждают, а комментарии писательницы, по книгам которой он снят, — даже верифицируют этот тейк. так что причина разочарования — не в «пошло» (какое ханжество, ей-богу, в 2026-то году), «безвкусно», «дешево», а, возможно, в собственном снобизме, комплексах или страхе видеть себя в героях. мало что есть труднее, чем угодить фанбазе — но HR как сериалу удалось не только это, но и стать феноменом года, и это как раз самое яркое подтверждение, что перед нами — контент, достойный уважения

при этом HR не идеален и может не нравиться — но по любым другим причинам, кроме этих трёх. я бы, наверное, придрался к чересчур мемным сценам, но объективно они хуже сериал вряд ли делают. вот что реально минус — резкие скачки во времени и что персонажи за несколько лет визуально не меняются; жду этих исправлений во втором сезоне!

и финальное: не человеку, который акцентно и детально показывает оральный секс в собственном же фильме, превращая насилие в эстетику, критиковать HR за «порнуху» и «пошлость» ✌🏼

🌟 #ВопросДляКультуры@stepantypes

💭 в продолжение темы heated rivalry ещё пара мыслей, которые не сразу пришли в голову:

размышляя про критику уровня «дёшево», вспомнил ещё популярнейший «скам», который был символом десятых. он, к слову, тоже был абсолютно локальным проектом, как и HR, и выглядел, скажем так, совсем небогато. как и, например, «skins», или «молокососы», которые тоже были иконой своего времени (и оба проекта остаются культовыми даже годы спустя, а «скам» и вовсе получил отдельные версии во многих странах)

других примеров того, что выглядит, с точки зрения условных коллективных дим и прочих, «дёшево», но при этом — стало культурным наследием, я думаю, немало; вспомнятся и ещё, но вновь и вновь высказываться по этой теме я не хочу а то они меня снова забанят в комментах, лол

о чем это говорит? что упрекать какой-то проект в том, что он выглядит/сделан «дёшево» — это как минимум недальновидно, потому что не этот фактор определяет его качество и значимость. а как максимум — все так же по-снобски, о чём я написал выше, и, честно говоря, в целом просто хрень какая-то