член их семьи

🎞️ «сны поездов»

я не буду говорить, что со мной сделал этот фильм, просто оставлю его здесь в напоминание о том, что я называю хорошим кино

да, я уничтожен

Train Dreams — глоток свежего воздуха, когда в душной комнате распахиваешь окно и дышишь до головокружения, уходя далеко в леса. грустное, меланхоличное, чистой воды поэзия. близко не только к Малику, но и внезапно для меня к Nickel Boys

смотришь на жизнь Роберта — сироты, лесоруба, призрака в собственном доме — и чувствуешь тихое погружение в шум реки и шепот листьев. он строит дом, теряется в огне, хоронит друзей, слышит голоса в лесу — мир вокруг него меняется: появляются машины, в небо запускают ракеты, а он всё так и ждёт у реки, не в силах отпустить и забыть

не про события, а про состояние. про то, как боль становится частью пейзажа, как память превращается в физическое ощущение — ветер, что гудит в ушах, когда стоишь на краю обрыва и смотришь в долину, где прошла твоя тихая жизнь

как и в Nickel Boys, здесь история одного человека становится историей всей страны — не громкой, прижизненной, а тихой, посмертной. тем, что остаётся после нас: не наследство, а ощущение. как запах дыма после костра, который уже давно потух

film of the year? kinda