рубрика «остеопат тоже человек, да ещё и тоже женщина»

когда я была юной и смотрела сериал «Секс в большом городе», то воображала как вырасту, стану писать в газеты и журналы (тогда интернета ещё не было)
буду вся такая рефлексирующая, умная, лёгкая, по уши в поклонниках и приключениях
вылитая Керри Бредшоу, только обувь босоногая, ага

и вот, мне почти тридцать восемь лет
я уставшая, взвинченная, расстроенная и тщетная прям изнутри

каждый день - это череда бесконечно падающих яиц как в той игре с волком и корзинкой
как вы понимаете, яйца переодически разбиваются
то машину эвакуировали, то муж в больнице, то ребёнок в истерике, то запись пациентов просела, то давняя травма локтя заболит, то люди взрослые ведут себя как абсолютные дураки
не мне вам рассказывать, у вас своя корзинка, свой волк, свои яйца
во всех смыслах

сегодня в бассейне к нам с подругой подкатили двое мужчин, видавшие виды, но ещё моложавые
звали пить вино в ресторан прямо сейчас
мы вежливо как замужние дамы отказались, конечно

раньше для меня подобное внимание было привычным, постоянным и частым
сейчас же - какое-то редкое недоразумение
возможно, сильно влияет как я себя ощущаю
а я ощущаю себя старой, толстой, некрасивой
и да, здесь довольно мало фактов, это исключительно самоощущение
так тоже бывает (читаем первое предложение)

в конце сложного, нервного, изматывающего дня я зашла за красным сухим
девушка на кассе попросила документы, чтобы подтвердить возраст
выражение её лица отпечаталось в моей памяти очень сильно
она была просто обескуражена цифрами из прошлого века

казалось бы, всего тридцать восемь лет и так устать
мир сейчас очень быстрый, очень событийный, небезопасный со всех сторон
живи Керри Бредшоу сейчас в эпоху перемен, удалось бы ей так легко флиртовать с прохожими, с собой и со своей жизнью?
удалось бы быть лёгкой, стоя в пыльном гараже, где выписывают штрафы?
удалось бы ей так полушутя размышлять об отношениях, если бы её Мистер Биг заболел чем-то серьёзным?

всем, кто тоже ощущает, что его внутренний волк не успевает ловить яйца - пламенный привет и бокал сухого за мой счёт

я сегодня постарела внутри ещё лет на десять

мой муж прямо сейчас лежит в реанимации, а утром его увезли на плановую операцию на сердце
одиннадцать часов неведения
чтобы потом анестезиолог по телефону грубил, не давал нормальной информации и обесценивал вопросы
пришлось подключить свои больничные источники, чтобы узнать конкретную, сухую, точную информацию о состоянии
вместо слов «я занимаюсь этим 28 лет, я поминутно рассказывать вам ничего не обязан»
вопрос лишь был, когда планируют снимать с аппарата ИВЛ
без истерик, без слёз, без «доктор, он что, умирает!?»

я всё понимаю про выгорание, про работу, про систему
но человек человеку человек

надо хотя бы пытаться
ну хоть немного
особенно сейчас, когда вокруг мир рушится со всех сторон

впереди длительная сложная реабилитация, тихие незаметные подвиги
вот уж где и в горе и в радости, в болезни и здравии
один год мы женаты, а насыщенность как все десять


сегодня снова возила машину в сервис после ремонта, потому что с моей чувствительностью небольшое отклонение от нормы ощущается очень сильно
ребята снова загнали машину на подъёмник, снова всё проверили, чуть добавили грузиков на колёса
стало лучше, но не идеально
предложили в сервисе поездить пару дней и приехать ещё, если ощущения останутся
на прощание сказали: вы не переживайте, мы вас не оставим, разберёмся!
и так тепло от этого было, так человечно

они, конечно, жизни не спасают в сервисе и не хвастаются этим
но мы ведь понимаем, что от их работы жизни зависят очень сильно
одна деталь, одна гайка, один недосмотр
знаете как сервис называется? символично очень
Неотложка


давайте будем как вот эти простые ребята в рабочих комбинезонах, перепачканные маслом и тормозной жидкостью
делать своё дело хорошо
и относиться к людям по-человечески

раз уж тема сердца тут пока самая актуальная
поделюсь ссылкой на любопытный эксперимент и видения анатомии и физиологии сердца
всё совсем не так как мы привыкли

https://youtu.be/Pmo5I9NkyFE?si=5IH_mDFTLA3EQ5U_

семилетняя Лиза сегодня на приёме

Л: а по пятницам у нас в садике дискотека утром и манная каша

эх, Лизок, всем бы такие пятницы

у вас какие ритуалы по пятницам?

лучшие новости за сегодня это услышать голос любимого мужа💔💔💔

спасибо всем за поддержку, переживания и молитвы

впереди долгий путь адаптации и реабилитации
но не зря у нас свадебные кольца из титана

сегодня хорошо как никогда



Бог говорит Гагарину

Бог говорит Гагарину: Юра, теперь ты в курсе:
нет никакого разложения с гнилостным вкусом,
нет внутри человека угасания никакого,
а только мороженое на площади на руках у папы,
запах травы да горячей железной подковы,
березовые сережки, еловые лапы.

Только вот это мы носим в себе, Юра,
смотри, я по небу рассыпал красные звезды,
швырнул на небо от Калининграда и до Амура,
исключительно для радости, Юра,
ты же всегда понимал, как все это просто.

Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем
о том, что спрятано у человека внутри.
Никакого секрета у этого, никаких тайн,
прямо как вернешься – так всем сразу и говори,

что не смерть, а яблонев цвет у человека в дыхании,
что человек – это дух небесный, а не шакалий,
так им и рассказывай, Юра, а про меня не надо.

И еще, когда будешь падать –
не бойся падать.

Анна Долгарева
12.04.2018

иллюстрация Светлана Сёдерберг

на днях зашла в соседнюю от моего кабинета кофейню
обычно мы спрашиваем друг друга как дела, что нового, как прошли пара дней, когда мы не виделись
ребята спрашивают меня какие новости
что-то перебираю из рабочего и семейного, рассказываю и вдруг

я: а! вчера же у меня был день рождения
ребята: ээээ
я: да, 38 лет

взяла и забыла
в этом году я всё больше уроборос
заворачиваюсь внутрь всё сильнее
интроверсирую изо всех сил
и день рождения в социальных сетях почти не освещала
хотя обычно пишу пост, радуюсь поздравлениям, подвожу итоги

часто спрашиваю именинников и саму себя «как ты эволюционировал за год?»
вопрос не удобный, но важный

мне кажется, что за этот год я не эволюционировала
или мне пока непонятно, что это эволюция
в обществе принято до сих пор становиться лучше версией себя изо дня в день
я же весь год думала кто такой этот «себя»
ответа пока не нашла
слишком многокомпонентная штуковина - человек
гормоны, микробиом, неврология, клетки, генетика, макрокосм - всё это управляет этим самым «собой»

и где среди всего личность, душа, истинные желания?
и есть ли они вообще?

пост-знакомство

даже не знаю это я вас с собой знакомлю
или себя с собой
тем не менее, попробую собрать кусочки для общего

сейчас меня зовут Светлана Сёдерберг
когда-то меня звали
Светлана Землянская, Светлана Форстман и Светлана Третьякова
были времена, когда меня звали Лампа и даже в официальных кругах ко мне так обращались

мне 38 лет
7 из них я практикующий остеопат, у которого 11000 приёмов позади
10 из них я мама (работы сложнее не было в моей жизни)
26 из них я художник-иллюстратор с разной периодичностью
21 из них я могу снять кино как режиссёр, сценарист и оператор
2 раза я была официально замужем и мой нынешний муж взял мою фамилию (которая была просто выбрана мной и не принадлежит ни одному моему родственнику)
24 года я мечтаю уехать из Челябинска, но никак не могу
15 лет из 38 я была в еженедельной терапии у психологов и в этом году резко бросила
22 года живу самостоятельно и автономно без поддержки семьи во всех смыслах

я сверхчувствительный человек, ещё можно сказать - нейроотличный
это очень хорошо для моей работы
но очень неудобно в обычной жизни, мне мешает буквально всё
от света и цвета, звука и текстуры до людей, пыли и запахов
поэтому я много провожу времени одна в тишине и полумраке

я обожаю водить машину, особенно ехать в ебеня
первая машина у меня была мазда тройка красного цвета, а сейчас синий джип

раньше читала книги непереставая, просто жила в них, но уже давно не могу заставить себя читать
пересмотрела всё кино от классики до артхауса, работая в киноцентре Оболенского
теперь смотрю сериалы, часто пересматриваю год от года

факты как конфетти:

училась играть на виолончели во взрослом возрасте, была выгнана из хора в детстве, занималась конькобежным спортом и акробатикой, жуткий аэрофоб, имела много разных отношений от классических до открытых с людьми разного возраста, пола и вероисповедания, воспитывала меня бабушка, работающая судьёй, у меня было два старших брата - один погиб два года назад самизнаетегде, второй просто не умеет контактировать, моего кота зовут Кальцифер, нашла его на авито в потеряшках, имею много разного телесного опыта от контактной импровизации до шибари, не имею ни одного высшего образования, покупаю и коллекционирую картины художников, две больших тату - правая нога полностью и левая рука полностью, продолжать не планирую, у меня есть несколько голых фотосессий в общественных местах, освоила управление спортивной яхтой, не имею мечт и желаний, обожаю мох и лишайники

в следующем выпуске - история фамилий этого человека и почему их столько

идём с Катрин по улице из библиотеки до винного магазина
приучаю ко всему хорошему сразу, получается
дочь идёт дрыгает руками всяко разно

я: классно тебе?
К: да! у меня руки-балдюки!
я: о, у меня руки-балдюки, когда я пациентов принимаю
К: знаем толк в балдеже

записывается на приём, как говорится
побалдеем вместе

интерактивная рубрика «если бы я был остеопатом»

как думаете, при какой жалобе пациент мог получить рекомендацию в кабинете остеопата - больше жевать жвачку?

вот вы такие молодцы
дали кучу интересных вариантов рекомендации жевать жвачку
и ведь действительно, любой из них мог иметь место
ровно потому что каждый из пациентов уникален
со своей историей, анамнезом, генетикой, эмбриологией

в данном случае вот что произошло:
пациент жалуется на постоянную боль за глазом

при осмотре, пальпации и работе были обнаружены плотные участки кости верхней челюсти, скуловой кости, слишком интенсивная работа лицевого нерва, при работе на верхнем нёбе и верхней челюсти ветви верхнечелюстного нерва тоже обнаружены в напряжении, а всё это идёт а тройничный узел
в верхней челюсти стоит имплант
при сжатии челюсти боль за глазом снижается
со стороны окулиста, лора и стоматолога вопросов нет, ну то есть нет видимых интенсивных проявлений (воспаления, отёка, видимых нарушений)

и вот как быть такому пациенту?
да, жить с дискомфортом вполне можно
но страдает качество жизни

помимо работы на кушетке решили провести эксперимент и добавить более интенсивное жевание на стороне боли
чтобы снимать напряжение и увеличить кровоснабжение и подвижность
почему жвачка? у пациента уже есть такая привычка, чуть изменить её и добавить время будет проще и быстрее, чем вводить что-то новое и радикальное

здесь важно уважать сложившуюся жизнь человека
не ставить его перед стыдом и виной - вы неправильно живёте (это сейчас и так везде много говорят)
но попробовать с помощью простых вещей улучшить качество жизни

поэтому с другим пациентом при той же жалобе работа действительно может быть где угодно ещё
у кого это будет стопа, у кого кишечник, у кого шея, у кого шрам от операции на груди, в общем, сколько людей - столько и причин
а кто вообще будет отправлен за помощью к психиатру


спасибо вам за участие в рубрике
и желаю вам быть здоровыми

я забыла прикрепить к своему рассказу самое интересное и красивое:
на картинке мы как раз видим верхнюю челюсть и нервы
и как они идут

утро среды:
купила пивной картон, что бы это ни значило
и золотые металлизированные нитки для вышивки нимба Николая Чудотворца

такой баланс

дополнение

пришлось узнать что такое пивной картон и из чего он сделан
и да, в основном он нужен, чтобы делать бирдекели (слово то какое красивое), это подставка под пивную кружку

теперь днём я буду остеопат, а под покровом ночи делать бирдекели ручной работы, так что ли?

страница календаря на май

он так проходит
что до календаря добралась только сейчас

у вас как? красиво, несмотря ни на что? или просто висите?

смотрела сегодня младенца трёхмесячного
хороший такой
ладный

проверили ритмы краниальные (движение ликвора)
посмотрели шейные позвонки
крестец
грудной отдел
и сердце

пациент пытался кусаться на приёме
и даже один раз гавкнул

а всё потому, что он самый настоящий лабрадор
принимаю человеков и не только

зарисовки из поездки в горную деревушку вдвоём с дочерью почти десяти лет

я пошла готовить на углях овощи, Кэт в домике отдыхает, смотрит мультики
К: я вот и раньше не жаловалась на жизнь, а сейчас вообще как королева живу


сидим на пикнике у реки, у домика свой выход к воде
К: спасибо тебе, что исполнила моё желание ужинать сегодня здесь!
я: без проблем
К: так хотелось бы жить на природе, а не в городе, в городе очень быстро всё
я: да, так и есть
К: а здесь мы словно в замедленном кино


рассуждаем с ней, что недавно ездили на день вдвоём в отель тоже на озере, но там много номеров в здании и людей вокруг
К: удивительно, но здесь я не устаю быть с тобой постоянно
я: да, я тоже, устаю уже только под вечер совсем
К: как думаешь, почему так?
я: видимо, влияет то, что вокруг нас совсем нет людей, абсолютно

через пару часов Кэт попросила меня посидеть на веранде часок потому что ей захотелось побыть одной в доме
я прекрасно провела время на веранде пока пила кофе с видом на горы и ливень

удивляюсь её взрослости и навыку человеческого общения и рефлексии

чего и нам всем желаю

июнь 2026

компания у ресторана
весёлая, интеллигентная
прощаются

1: это у тебя что?
2: макияж
3: нахуяж?

все смеются, включая меня