семилетняя Лиза сегодня на приёме

Л: а по пятницам у нас в садике дискотека утром и манная каша

эх, Лизок, всем бы такие пятницы

у вас какие ритуалы по пятницам?

лучшие новости за сегодня это услышать голос любимого мужа💔💔💔

спасибо всем за поддержку, переживания и молитвы

впереди долгий путь адаптации и реабилитации
но не зря у нас свадебные кольца из титана

сегодня хорошо как никогда



Бог говорит Гагарину

Бог говорит Гагарину: Юра, теперь ты в курсе:
нет никакого разложения с гнилостным вкусом,
нет внутри человека угасания никакого,
а только мороженое на площади на руках у папы,
запах травы да горячей железной подковы,
березовые сережки, еловые лапы.

Только вот это мы носим в себе, Юра,
смотри, я по небу рассыпал красные звезды,
швырнул на небо от Калининграда и до Амура,
исключительно для радости, Юра,
ты же всегда понимал, как все это просто.

Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем
о том, что спрятано у человека внутри.
Никакого секрета у этого, никаких тайн,
прямо как вернешься – так всем сразу и говори,

что не смерть, а яблонев цвет у человека в дыхании,
что человек – это дух небесный, а не шакалий,
так им и рассказывай, Юра, а про меня не надо.

И еще, когда будешь падать –
не бойся падать.

Анна Долгарева
12.04.2018

иллюстрация Светлана Сёдерберг

на днях зашла в соседнюю от моего кабинета кофейню
обычно мы спрашиваем друг друга как дела, что нового, как прошли пара дней, когда мы не виделись
ребята спрашивают меня какие новости
что-то перебираю из рабочего и семейного, рассказываю и вдруг

я: а! вчера же у меня был день рождения
ребята: ээээ
я: да, 38 лет

взяла и забыла
в этом году я всё больше уроборос
заворачиваюсь внутрь всё сильнее
интроверсирую изо всех сил
и день рождения в социальных сетях почти не освещала
хотя обычно пишу пост, радуюсь поздравлениям, подвожу итоги

часто спрашиваю именинников и саму себя «как ты эволюционировал за год?»
вопрос не удобный, но важный

мне кажется, что за этот год я не эволюционировала
или мне пока непонятно, что это эволюция
в обществе принято до сих пор становиться лучше версией себя изо дня в день
я же весь год думала кто такой этот «себя»
ответа пока не нашла
слишком многокомпонентная штуковина - человек
гормоны, микробиом, неврология, клетки, генетика, макрокосм - всё это управляет этим самым «собой»

и где среди всего личность, душа, истинные желания?
и есть ли они вообще?

пост-знакомство

даже не знаю это я вас с собой знакомлю
или себя с собой
тем не менее, попробую собрать кусочки для общего

сейчас меня зовут Светлана Сёдерберг
когда-то меня звали
Светлана Землянская, Светлана Форстман и Светлана Третьякова
были времена, когда меня звали Лампа и даже в официальных кругах ко мне так обращались

мне 38 лет
7 из них я практикующий остеопат, у которого 11000 приёмов позади
10 из них я мама (работы сложнее не было в моей жизни)
26 из них я художник-иллюстратор с разной периодичностью
21 из них я могу снять кино как режиссёр, сценарист и оператор
2 раза я была официально замужем и мой нынешний муж взял мою фамилию (которая была просто выбрана мной и не принадлежит ни одному моему родственнику)
24 года я мечтаю уехать из Челябинска, но никак не могу
15 лет из 38 я была в еженедельной терапии у психологов и в этом году резко бросила
22 года живу самостоятельно и автономно без поддержки семьи во всех смыслах

я сверхчувствительный человек, ещё можно сказать - нейроотличный
это очень хорошо для моей работы
но очень неудобно в обычной жизни, мне мешает буквально всё
от света и цвета, звука и текстуры до людей, пыли и запахов
поэтому я много провожу времени одна в тишине и полумраке

я обожаю водить машину, особенно ехать в ебеня
первая машина у меня была мазда тройка красного цвета, а сейчас синий джип

раньше читала книги непереставая, просто жила в них, но уже давно не могу заставить себя читать
пересмотрела всё кино от классики до артхауса, работая в киноцентре Оболенского
теперь смотрю сериалы, часто пересматриваю год от года

факты как конфетти:

училась играть на виолончели во взрослом возрасте, была выгнана из хора в детстве, занималась конькобежным спортом и акробатикой, жуткий аэрофоб, имела много разных отношений от классических до открытых с людьми разного возраста, пола и вероисповедания, воспитывала меня бабушка, работающая судьёй, у меня было два старших брата - один погиб два года назад самизнаетегде, второй просто не умеет контактировать, моего кота зовут Кальцифер, нашла его на авито в потеряшках, имею много разного телесного опыта от контактной импровизации до шибари, не имею ни одного высшего образования, покупаю и коллекционирую картины художников, две больших тату - правая нога полностью и левая рука полностью, продолжать не планирую, у меня есть несколько голых фотосессий в общественных местах, освоила управление спортивной яхтой, не имею мечт и желаний, обожаю мох и лишайники

в следующем выпуске - история фамилий этого человека и почему их столько

идём с Катрин по улице из библиотеки до винного магазина
приучаю ко всему хорошему сразу, получается
дочь идёт дрыгает руками всяко разно

я: классно тебе?
К: да! у меня руки-балдюки!
я: о, у меня руки-балдюки, когда я пациентов принимаю
К: знаем толк в балдеже

записывается на приём, как говорится
побалдеем вместе

интерактивная рубрика «если бы я был остеопатом»

как думаете, при какой жалобе пациент мог получить рекомендацию в кабинете остеопата - больше жевать жвачку?

вот вы такие молодцы
дали кучу интересных вариантов рекомендации жевать жвачку
и ведь действительно, любой из них мог иметь место
ровно потому что каждый из пациентов уникален
со своей историей, анамнезом, генетикой, эмбриологией

в данном случае вот что произошло:
пациент жалуется на постоянную боль за глазом

при осмотре, пальпации и работе были обнаружены плотные участки кости верхней челюсти, скуловой кости, слишком интенсивная работа лицевого нерва, при работе на верхнем нёбе и верхней челюсти ветви верхнечелюстного нерва тоже обнаружены в напряжении, а всё это идёт а тройничный узел
в верхней челюсти стоит имплант
при сжатии челюсти боль за глазом снижается
со стороны окулиста, лора и стоматолога вопросов нет, ну то есть нет видимых интенсивных проявлений (воспаления, отёка, видимых нарушений)

и вот как быть такому пациенту?
да, жить с дискомфортом вполне можно
но страдает качество жизни

помимо работы на кушетке решили провести эксперимент и добавить более интенсивное жевание на стороне боли
чтобы снимать напряжение и увеличить кровоснабжение и подвижность
почему жвачка? у пациента уже есть такая привычка, чуть изменить её и добавить время будет проще и быстрее, чем вводить что-то новое и радикальное

здесь важно уважать сложившуюся жизнь человека
не ставить его перед стыдом и виной - вы неправильно живёте (это сейчас и так везде много говорят)
но попробовать с помощью простых вещей улучшить качество жизни

поэтому с другим пациентом при той же жалобе работа действительно может быть где угодно ещё
у кого это будет стопа, у кого кишечник, у кого шея, у кого шрам от операции на груди, в общем, сколько людей - столько и причин
а кто вообще будет отправлен за помощью к психиатру


спасибо вам за участие в рубрике
и желаю вам быть здоровыми

я забыла прикрепить к своему рассказу самое интересное и красивое:
на картинке мы как раз видим верхнюю челюсть и нервы
и как они идут

утро среды:
купила пивной картон, что бы это ни значило
и золотые металлизированные нитки для вышивки нимба Николая Чудотворца

такой баланс

дополнение

пришлось узнать что такое пивной картон и из чего он сделан
и да, в основном он нужен, чтобы делать бирдекели (слово то какое красивое), это подставка под пивную кружку

теперь днём я буду остеопат, а под покровом ночи делать бирдекели ручной работы, так что ли?

страница календаря на май

он так проходит
что до календаря добралась только сейчас

у вас как? красиво, несмотря ни на что? или просто висите?

смотрела сегодня младенца трёхмесячного
хороший такой
ладный

проверили ритмы краниальные (движение ликвора)
посмотрели шейные позвонки
крестец
грудной отдел
и сердце

пациент пытался кусаться на приёме
и даже один раз гавкнул

а всё потому, что он самый настоящий лабрадор
принимаю человеков и не только

зарисовки из поездки в горную деревушку вдвоём с дочерью почти десяти лет

я пошла готовить на углях овощи, Кэт в домике отдыхает, смотрит мультики
К: я вот и раньше не жаловалась на жизнь, а сейчас вообще как королева живу


сидим на пикнике у реки, у домика свой выход к воде
К: спасибо тебе, что исполнила моё желание ужинать сегодня здесь!
я: без проблем
К: так хотелось бы жить на природе, а не в городе, в городе очень быстро всё
я: да, так и есть
К: а здесь мы словно в замедленном кино


рассуждаем с ней, что недавно ездили на день вдвоём в отель тоже на озере, но там много номеров в здании и людей вокруг
К: удивительно, но здесь я не устаю быть с тобой постоянно
я: да, я тоже, устаю уже только под вечер совсем
К: как думаешь, почему так?
я: видимо, влияет то, что вокруг нас совсем нет людей, абсолютно

через пару часов Кэт попросила меня посидеть на веранде часок потому что ей захотелось побыть одной в доме
я прекрасно провела время на веранде пока пила кофе с видом на горы и ливень

удивляюсь её взрослости и навыку человеческого общения и рефлексии

чего и нам всем желаю

июнь 2026

компания у ресторана
весёлая, интеллигентная
прощаются

1: это у тебя что?
2: макияж
3: нахуяж?

все смеются, включая меня

обожаю вот эти мимоходные разговоры

готовлю кабинет к приёмному дню, заходит мужчина средних лет

м: что у вас тут за пространство?
я: это мой кабинет, я остеопат
м: это кто?
я: человек, работающий со здоровьем мягкими мануальными техниками
м: и чё, ходят?
я: да
м: а массаж стоп есть?
я: массажа, увы нет
м: спрошу у ИИ кто такой остеопат, а на приём как записаться?
я: вот контакт моего администратора
м: и чё кто-то прям ходит? мужчины только?
я: от новорожденных до бесконечности
м: жуть какая!


на том и стоим
пошла принимать своих любимых пациентов
от новорожденных до бесконечности

июль 2026