Родители у меня были учителями, поэтому участие в парадах и демонстрациях всей семьёй считалось делом радостно-обязательным. Сначала я «маршировал» на папиных плечах — в роли его главного достижения, потом уже своими ногами, размахивая флажком под песню «Пусть всегда будет солнце».

Вы бы знали, каким бывает небо и солнце в начале мая в Фергане — городе, где я родился, учился и полюбил шашлык шестьдесят лет назад. Май в Узбекистане — самая ласковая и прекрасная пора года. А для меня — ещё и самая вкусная.

После каждого парада мы спешили к дяде Люцику — другу моего отца. У него был большой виноградник и кролики, которые плодились почти круглый год. Лозу обрезали осенью, связывали в вязанки, и к весне она как раз подсыхала. Сожжёшь пару вязанок между двумя рядами кирпичей — и вот уже можно готовить шашлык.

Дядя Люцик и отец усаживались на корточки у огня, мы, дети, толпились вокруг и канючили:
— Ну когда? Да уже всё готово!

А потом все перебирались на топчан — и наступало то самое счастье, которым я хочу поделиться с вами через эту книгу.



Чтобы стать музыкантом, сначала нужно полюбить музыку. Так и я — сначала просто ел шашлык.
Чтобы научиться играть, нужны ноты — и я готовил по чужим рецептам, как учили меня другие.

Но однажды наступает момент, когда, наслушавшись и научившись, начинаешь сочинять сам. Для этого нужны время, много практики, знаний и размышлений. Пока я жил обычной жизнью, я готовил шашлык всего несколько раз в год и знал о нём не больше, чем любой другой человек.

Всё изменилось, когда кулинария стала моей профессией. Я начал много готовить, путешествовать, учиться, читать, проверять знания на практике. Я стал экспериментировать и однажды даже услышал аплодисменты за шашлык — да-да, весь стол встал и долго аплодировал. А я стоял и не знал, что делать: кланяться этим добрым людям или бежать обратно к мангалу.

Тогда я понял: мне есть чем поделиться — и написал книгу «Мангал». Она получилась небольшой, но главное в ней уже было.


С тех пор я не переставал учиться, накапливать опыт, придумывать новые рецепты. Появилось и видео — ещё один способ передавать знания. И вот теперь рецептов стало больше, опыт — глубже, а знания наконец сложились в довольно стройную систему.

Пришло время серьёзно обновить книгу. Пусть теперь это будет книга об одном из величайших кулинарных достижений человечества — о шашлыке.

В тексте вы встретите QR-коды — берите смартфон и смотрите, как всё происходит вживую. Но и читать не забывайте: во время съёмки невозможно рассказать всё, а прочитанное, как ни крути, запоминается лучше. А если вы приготовите хотя бы часть этих шашлыков, то, я уверен, вскоре начнёте сочинять и сами.

Всё, что нужно для успеха, было написано на транспарантах ещё шестьдесят лет назад: «Мир. Труд. Май». Можно сказать и проще, без плакатной торжественности: хорошее настроение, плоды собственного труда — в виде отличных продуктов, да тёплый солнечный день. Но главное — рядом должны быть дорогие, любимые люди, ради которых и стоит готовить шашлык, который ваши дети запомнят на всю жизнь.



В книге появилась и особая глава — о выдающемся мастере кебаба Эльмазе Ахмадове. Прочитаете, посмотрите — и сами всё поймёте. Пусть он станет для вас тем же, кем для меня был мой первый и самый дорогой учитель — дядя Люцик. Кстати, немец по национальности. Потому что шашлык — это не национальное блюдо.
Это блюдо всемирное.