Каждый на «Зеркале»🙏

О, это же мой любимый жанр сорокалетние мужики в депрессии в эпоху Брежнева.

Список просмотренных фильмов с XX «Зеркала». «Шурале» занимает особое место, поэтому не включил.

У Charlie XCX вышел альбом «Music, fashion, film». На обложку попали певец Джон Кейл, модельер Марк Джейкобс и кинорежиссер Мартин Скорсезе.

Прилагаю свою версию: певец Джарвис Кокер, Икона постмодернизма моды кошка Бебра и режиссер Ричард Линклейтер.

С Arcade fire знаком уже 11 лет. Все началось с песни «Suburban war». Тогда сильно рассорился с другом и песня сильно отозвалась. Редкий случай, когда спустя годы даже мысль от мелодии песни может довести до мурашек.

За песней послушал альбом целиком и посмотрел короткий метр к альбому. Альбом пропитан пониманием невозратности ярких моментов, страхом и одновременно надеждой перед неясным будущим.

После послушал остальные. Каждый великолепен по своему. Понравился даже «Everything Now», хотя имел не большой успех, идейно повторял «Neon bible».

«Pink elephant» ждал с нетерпением. «We» - получился невероятным, называли его возвращением группы в прайм-версию. Первый сингл «Year of the Snake» с нового альбома на столько сильно понравился, что готов назвать его наравне с Got to Have Love Pulp личными гимнами 2025-го.

В день премьеры послушал альбом. И ничего. Волшебство не случилось. Альбом по звучанию показался незавершенным, сырым. Зацепила только его центральная тема - нужно сказать о важном пока есть время.

В апреле этого года увидел альбом «Open Your Heart or Die Trying» - дополнение к «Pink elephant». Послушал, но уже не в день премьеры. Альбом стал полной противоположен «Pink elephant». Без слов, с волшебной музыкой. Словно перенесли на один из полюсов. Вокруг никого, только холод и не забываемые виды.

Если вам тоже не понравился «Pink elephant» обязательно советую послушать «Open Your Heart or Die Trying». Отлично дополняют друг друга. Где в «Pink elephant» страх и спешка - не все успеешь сказать, в «Open Your Heart or Die Trying» - вечность, на которую хочется смотреть безмолвно.

Похожие ощущения как от двух последних альбомов в 2026 было только от картины В. Шамирова «Температура Вселенной». Если выйдет в прокат, советую сходить посмотреть на большом экране.

P.s. спустя два месяца наконец-то написал про их новый альбом.
Дальше ждите посты о музыкальных итогах полгода 2026. Может и небольшой о фильмах.

P.p.s. как писал в первый раз, случайно нажал опубликовать и удалил не сохранив. Переписал. Тоже отлично вписывается в идею о мимолетности и памяти как архиве моментов.

Музыкальный год оказался богат на потрясающие новинки. Послушал больше альбомов, чем обычно. Есть те, что понравились сильнее, но и о других тоже хочется сказать несколько слов. О лучших для себя альбомов первой половины 2026 напишу позже. Сегодня начну с двух отечественных.

1. «Русскоязычный «Вайб» первой половины 2026» - Амперметр «Щенячьи песни»

О творчестве Амперметра узнал удивительным образом. В одну беседу две знакомые написали о встрече с Амперметром в 30-минутном пешем пути от дома. Послушал пару его песен. Понравились своим духом ночных прогулок и мест, где живу.

В феврале небольшой группой ходили на его концерт и послушать «Са‌жу». Там и услышал пару новых песен с нового альбома и впервые послушал вживую.

Не могу назвать лучшим, но песни пропитаны ровно тем за что и полюбил когда-то слушать. Снова ночные прогулки, снова азинские вайбы.

Если выделять из песен, то - «Бристоль»*. Вводит в неописуемый транс, от которого хочется отдаться танцу. Не знаю посвящен определенному с района или в целом. Подумал о том, что через дорогу от Гимназии №174.
Действительно легендарное место. Символ стойкого и стабильного. Пока одни организации в округе открывались\закрывались, переезжали с места на место и возвращались обратно, он не сдвигается с места уже больше 13 лет. И возможно простоит еще дольше.

2. «Русскоязычный «Бэнгер за баннером» первой половины 2026» - Lumen «Любовь и красота»

Не знаю откуда столько энергии у группы, но огромное им спасибо. Ровно то, что нужно когда силы близки к нулю, спасают их песни с альбома. Полны оптимизма и отталкивают уныние. Напоминают, что без работы над светлым будущем его и не будет. Плюс на обложке один из любимых советских фильмов «Летели журавли». Местами наивно, но иногда нужна прямая простота.

__

* Чрезмерное употребление алкоголя вредит Вашему здоровью. Алкоголь противопоказан лицам до 18 лет

Номинаций и постов сегодня побольше:

«Зарубежный «Самый ожидаемый альбом» первой половины 2026» - Morrissey «Make up is a lie»
Первый сингл альбома, он же его и теска, понравился. Задает тон всему альбому - о личных потерях и обретении через места имен. Как говорил один из персонажей «Никогде» - главное не сила удара, а точно знать куда его нанести. Каждая песня - море слез. Моррисси умело переплетает тишину и ограниченное число инструментов в каждой песни. Усиливает печаль по прошедшему и делает ярче воспоминания. Ждал золото, встретил платину.

«Открытие года» первой половины 2026», «Вдохновение» первой половины 2026 года» - Board of Canada «Inferno»

2020-е получились не самыми стабильными по мировым событиям. Как говорил Мераб Мамардашвили, ссылаясь на Ницше - под тоненькой пленкой устоявшихся норм бурлит вулкан. Пленка начинает потихоньку рваться. О предстоящем падении в бездну, если ничего не предпринять, новый альбом британцев.

На альбоме полно проповедующих механических голосов. Увидел в этом как некий побег от естественного. Естественное эмоционально. На эмоциях нельзя мыслить трезво и оценить будущие шаги. Нечто синтетическое и рациональное, как ИИ, может оценить риски и привести к равенству и киберкоммунизму. Только за это придется попрощаться со свободой и эмоциями.

Альбом мог бы стать «Зарубежным «Лучшим альбом» первой половины года», но от чего-то другой стал ближе. Принял компромиссное решение - сделать альбом исключением и дать ему победу в двух номинациях.

В одной из рецензий на альбом узнал про синефильскую связь названия группы. Группа названа в честь Канадской государственной службы кинематографии. Переслушивая альбом, пришла одна идея. Надеюсь скоро получится ее исполнить и поделиться здесь.

«Зарубежный «Самый частопрослушиваемый альбом» первой половины 2026» - Muse «Wow! Signal». Начал слушать их в 2015. Каждый альбом с момента знакомства с ними ассоциируется с ярким моментом года. «Drones» - новый год, что отмечал впервые не с семьёй; «Simulation theory» - знакомство с замечательным человеком, кто случайно «укусил» и заразил любовью к моделям по международным организациям; под «Will of the people» - редактировал магистерскую работу (защитился на отлично, одна из работ, что похвалили)

Под их девятый альбом проезжал часть пути до своего первого международного кинофестиваля. Ехал ночью в поезде. Волшебный опыт - наблюдал за звездным небом и слушал космическую музыку.

Спустя 10-летия группа снова вернулась к космической тематике. Альбом о людях, их невозможности найти общий язык. Словно живут на разных планетах, на противоположных краях Вселенной.

Альбом переслушал 3-4 раза.

«Зарубежный «Бэнгер за бэнгером»первой половины 2026» - Yonaka «Until You're Satisfied»

If you knew the things I'd do to save ya
There'd be no more tears to cry now or later
But we're creatures of habit, creatures of war
Yes, I can love you and show you the door
Just like a puppet you move to your master
Help me create a beautiful disaster

Мощнейший альбом по звучанию. По тематике противоположность «Wow! Signal» Muse. У Muse - не можешь достучаться до человека через его ледяную корку. Здесь же - человек не может отпустить тебя и душит своим контролем. Альбом никак не решит такие проблемы, но может дать силы человеку найти их в себе.

В какой-то степени в обоих альбомах одна драйвовая песня за другой, но Muse послушал больше, а давать две номинации сразу не хотелось.

«Зарубежный «Вайб» первой половины 2026» - делят два альбома: Gorillaz «Mountain» и Joji «Piss in the wind».

Оба альбома про диалог с прошлым и в обеих есть образ горы. Образ Горы Gorillaz выступает как родное место, что пришлось покинуть и двигаться в сторону Моря. В песне «Sojourn» Joji сравнивает сложность рассказа личного опыта, о котором не хочется говорить, как «двигать горы».

Оба альбома и как прощание с прошлым. У Gorillaz получается проститься с ним, вспоминать с улыбкой. Joji же переживает болезнее - прошлое не отходит от кровати, его тени постоянно затмевают настоящее.

Примерно в том же порядке как выходили альбомы, вел диалог и со своим. Рад, что в 2024 году познакомился с потрясающим человеком и в целом тогда же все начало налаживаться. В июне отмечали его день рождение с тортом Gorillaz. После втроем вайбовали и смотрели артбук по Gorillaz от его хорошей подруги.

Когда за последнее время вышло больше постов о музыке.

Мало кто вспомнит, но посты о музыке появились первее, чем о фильмах.

Пришло время закрыть долг по «Игре в биссер» Г. Гессе. Про альбомы - напишу в субботу/воскресенье.

Игра в бисер построена на ассоциациях, а книга Гессе - путь. Путь понимания у каждого свой. Оставлю свои точки, что помогли ориентироваться в тексте. Не все, иначе пришлось описать воспринятое от рождения до прочтения. Здесь только по которым делал пометки.

Книги:
М. Мамардашвили «Психологическая топология пути» с его цитатами на работы Декарта, Гегеля и цикла М. Пруста «В поисках утраченного времени»;
Ж. Рансьер «Эмансипированный зритель».

Песни:
Pulp - Common people;
Слава КПСС - Артист и Сцена.

Фильмы:
«Сталкер», реж. А. Тарковский;
«Легенда о Зеленом рыцаре», реж. Д. Лоури.

Плюс последние пометки после полного прочтения

«Русскоязычный «Лучший альбом» первой половины 2026»
Гипнобаза «Хор Водолея»

С группой познакомился через песню «Милиция любви» с их первого альбома. Месяц спустя посмотрел «Накипь» - дебютный короткий метр С. Малкина. Услышал песню «В зимнем парке» со второго альбома.

Сильно обрадовался увидев новость о выходе их третьего альбома. В «Хоре Водолея» Гипнобаза продолжают ностальгировать.

В первом альбоме ностальгировали по непрожитой жизни. В третьем, как и во втором, ностальгируют о несуществующем времени.

На «Вечеринке никогда» группа переносила слушателей в вымышленное советское прошлое 1960-1970-х годов и предупреждали не увлекаться жизнью в фантазийном времени.

На новом отправляемся назад в будущее, к чему официально стремились при советском режиме - наступление коммунизма. Его приход группа видит через победу не пролетариата, а ВоцаренИИ. Возможно после этого альбома и расслышал похожие мотивы в «Inferno» Board of Canada.

Альбом привлек контрастностью. Слушаем песни о будущем - есть надежда, мы ещё проживем сколько-то. Но пугает куда идем - отдача полной свободы машине ради светлого будущего.

«Зарубежный «Лучший альбом» первой половины 2026»
Archive - «Glass minds»

Как и у второго претендента, у Archive до 2026 не слушал ни одного их альбома целиком. Альбом вышел в феврале 2026. Тогда стал главным претендентом на альбом года и все ещё остается.

«Glass mind» про хрупкость мира и внутреннюю силу людей, их попытке склеить разбитые осколки.

«So Far From Losing You», центральная песня с альбома - наипрекраснейшая из всех песен, что успел послушать в этом году.
Снова возвращусь к Мамардашвили и его «Психологической топологии пути». В одной из лекций говорил про любовь как способность не слепо идеализировать и следовать кому-то\чему-то, а видеть и минусы, но все равно быть привязанным и оставаться собой. Ровно это и услышал в середине песни. Видимо в этом группа и видит спасение:

Look right into me, look into you
And then you see my love would be
Indestructible, indestructible, invincible
Take a nuclear bomb, the most powerful song
The most beautiful bird
The ugliest fate, a tumultuous state
I'll still be gleaming, I'll still be shining
At your beautiful stance

Предпоследняя песня с альбома разделяет те же страхи, услышанные в «Хоре Водолея» и «Inferno».

Этот атлас начался с таблички, которую я делал для себя.

Я выбирал, что водить следующим на фестивале, — и понял, что тону. Daggerheart гремит, Draw Steel обещает лучшую тактику десятилетия, DC20 собирает миллионы на краудфандинге, старики вроде Зова Ктулху никуда не делись, а в закладках лежат ещё полсотни названий «посмотреть потом». Каждый список «топ-10 НРИ» отвечал на вопрос, которого я не задавал: мне не нужна была лучшая система вообще, мне нужна была лучшая под конкретный стол.

Одна — для фестиваля, где у меня четверо незнакомцев и три-четыре часа; другая — для клуба, где кампания на полгода; третья — для вечера, когда хочется «стекла». И новички в клубе спрашивают не «что лучшее», а «с чего мне начать» — это разные вопросы с разными ответами.

Так табличка на двадцать семь строк стала рейтингом с настраиваемыми весами, потом обросла вердиктами на каждую систему, потом — всем остальным. Теперь это штука под условным названием НРИ-Атлас, и вроде бы он получился неплохо, так что я решил открыть его для всех.

Что внутри:
• 135 систем — от D&D и Daggerheart до чешского «Драконьего логова» и «Эры Водолея»
• десять осей оценки и семь профилей задач: фестиваль, первая система, кампания, «стекло и драма», «готовы вложиться» и другие — рейтинг пересчитывается под ваш вопрос
• подбор за пять вопросов — тройка кандидатов без возни с ползунками
• сравнение систем бок о бок и связи «похоже на» у каждой карточки — от знакомой игры к следующей
• таблица официальных русских локализаций: кто издавал, где искать
• 15 систем с официально бесплатными правилами — отдельный фильтр, можно начать играть вообще без вложений
• кнопка «мне повезёт», которая выбирает рандомную систему из таблицы, если вы не можете или не хотите выбирать

Кому это может пригодиться? Новичку — ответ на «с чего начать» без трёх часов чтения форумов. Мастеру — своего рода карта: что попробовать следующим и чем оно отличается от того, что уже водишь. Клубу и фестивалю — чем занять открытый стол. Ветерану — повод поспорить: кнопка «не согласен с оценкой» есть в каждой карточке, и она ведёт мне в личку 🙂

Оценки здесь авторские — я не притворяюсь измерительным прибором. Где сужу по книгам и игре — одна метка уверенности, где частично по обзорам — другая, и это написано прямо в карточках. Продажи оценкой не считаю: бывают рекордные краудфандинги, в которые потом никто не играет, — в атласе про такие случаи сказано отдельно.

Как будет жить. Атлас — не застывший список. Работа над таблицей локализаций уже выкинула из списка целую строку: выяснилось, что одной «российской системы» не существует — это было русское издание зарубежной. Так и дальше: ваши споры правят оценки, новые системы добавляются по мере выхода и ваших запросов, дата актуальности оценок всегда висит в шапке.

Лайк, шер, сабскрайб: https://vasaris.github.io/nri-atlas/

09.01.2026 дочитал последние строки «Обретенного времени» Пруста. Сегодня, шестого августа, почти семь месяцев спустя, дочитал последнюю лекцию Мамардашвили из его «Психологической топологии пути».

Прощание получилось неожиданным. Оставалось 20+ страниц и впереди ждал ещё 2-3 лекции. Но вместо 37 лекции увидел Послесловие.

Лекции крепко проросли внутри. Постоянно ссылаюсь на Топологию в разговорах и здесь. И это, наверное, лучшая из похвал для книги - когда на столько проникся ей, что пробуешь найти ее очертания в других.

Предстоящее послесловие ощущаются как поминки. Слова автора закончились, теперь вспоминаешь о них вместе с человеком, кто также знал его текст.