На прошлой неделе совершенно случайно на глаза попалась «Объединенная зона безопасности» (2000) Пак Чхан-ука, сделавшая режиссёру имя на родине. Фильм представляет из себя детективное расследование конфликта между пограничниками Южной и Северной Кореи. Как обычно, стороны настаивают на своей версии произошедшего, и как обычно, правда оказывается где-то посередине, совершенно вывернутая наизнанку, относительно поля предполагаемой реальности. Картина как будто бы выстроена вокруг вопроса "почему мы не можем принять друг друга?", хотя вместо конкретного ответа о причинах дается самый логичный миротворческий посыл – буквально выкрик о том, что мир возможен. Если два человека, представляющие противоположные позиции, пусть уже вросшие в культуру каждого из них, оказываются готовы к ситуативному акту созидания, то когда-нибудь к такому шагу придут и два государства.
Не знаю, к чему, но мне сюда пришлась параллель с фильмом, вышедшим много лет спустя, «Проклятие "Зов могилы"» (Чан Джэ-хëн, 2024). Это мистический хоррор об изгнании злого духа, захороненного как раз недалеко от границы двух стран. Исторический подтекст картины отсылает зрителя еще в период японской экспансии, однако постепенно приходит к нынешнему нерешенному конфликту. Здесь все предрассудки, причины и обстоятельства заключены в образ заколдованного, зарытого в землю штыря – его призван охранять тот самый злой дух, и его темная энергия не позволяет соседям прийти к диалогу.
Сравнивая два фильма, можно прийти к различным выводам. С одной стороны, приходит мысль о том, что за двадцать с лишним лет ничего не поменялось, и идея о мире преподносится в качестве призрачной надежды на будущее или же в виде сказки со счастливым концом. С другой стороны, показательна актуальность темы для южнокорейского общества, которая со временем не убавляется – оба фильма в год выхода становились лидерами национального проката. Можно поговорить о вплетении контекста в нарратив: и тот, и другой сюжет детерминирован жанром, но если первый представляет собой довольно прямое высказывание, то второй работает в иносказательной манере. Здесь, как мне кажется, это обусловлено не только метафоричностью хоррора, где за каждой пугалкой и бабайкой скрывается вполне конкретный триггер, но и стремлением истории к постепенной мифологизации. В конце концов, достаточно легко увести рассуждение от корейского контекста к теме принятия друг друга в принципе, ведь любой конфликт однажды не бесследно заканчивается, и приходится жить дальше – но как?
В любом случае, для разговора о ключевых мотивах корейского искусства стоит посмотреть гораздо больше, чем два фильма на соответствующую тематику, не говоря уже об иных медиумах, а также о публицистике и научных работах. Если, вдруг, наткнетесь на какой-нибудь серьезный экскурс с анализом, или же сами сделаете что-то подобное – скиньте, с удовольствием почитаю.

Это не реклама. Точнее, получается, что реклама, но бесплатная. Просто круто, когда всякие объединяющие штуки вроде вот этой делают всякие крутые чуваки вроде Маши. Так что подписывайтесь все, кто любит Екатеринбург, творческие сообщества и маму!

Круто-круто-круто, всех яростно призываю идти на «Кукушку» (писал про неё где-то тут), лютый маствотч, это как если бы Эггерс делал «Носферату», и у него бы получилось, лучший фильм года просто, обязательно не пропустите

Что-то в этом месяце меня затянуло во всякое оскаровское смотрилово, так что #кинофевраль вполне справедливо будет обозвать премиальным. Это значит, что за каждый прочитанный пост вам придется скидывать мне на карту по сотке. Ну, или если вам такая инициатива не по душе – можете просто почитать, чего там навыбирали американские кинопромышленники. Начну с короткого метра, а там – как пойдёт.

«Čovjek koji nije mogao šutjeti» / «The Man Who Could Not Remain Silent / «Человек, который не мог молчать» (2024) реж. Небойша Слиепчевич

Камерная драма, основанная на одном из трагических эпизодов Югославской войны. Есть агрессор, есть жертва, есть вступившийся и поплатившийся за это жизнью (реально существовавший Томо Бузов, памяти которого посвящен фильм). Любопытна оптика, при которой, в основном, зритель видит не их историю, а наблюдает за наблюдателем, отстраненным свидетелем – человеком, который смог молчать. Ну и есть здесь, по мне, душок назидательности, пробивающийся сквозь желание заставить о чем-то задуматься. Такие вайбы, короче.

Приятно было увидеть Горана Богдана – запомнил его еще с 3-го сезона «Фарго» в роли наемника Юрия Гурки – умелый оммаж на ужасающего Антона Чигура. Здесь же совершенно иной образ напуганного и беспомощного мужчины. Хотя тревожно становится в обоих случаях.

#кинофевраль #оскар2025

«Ik ben geen robot» / «I'm Not a Robot» / «Я не робот» (2023), реж. Виктория Вармердам

Еще не смотрел «Компаньона», но позволю себе сказать, что эта короткометражка – чуть более бытовая его версия, если иметь в виду основной конфликт. Ну, как бы, девушка начинает догадываться о своей роботизированной сущности, когда не может пройти капчу. Немного боюсь здесь пуститься в пересказ, потому что фильм прекрасный и как раз таки легко пересказывается. Просто скажу, что актерские перфомансы очень хороши, текстовые шутки и, в целом, диалоги потрясающие (парень уверен в том, что он не сексист, потому что запрограммировал девушку как феменистку, ну золото же, ИЗВИНИТЕ, Я БОЛЬШЕ НЕ БУДУ). Ну и жанровое смешение также радует – получается какой-то чернокомедийный параноидальный триллер в цветах ромкома. Маловероятно, что фильм получит статуэтку, а жаль – по мне, так это самое игровое кино из представленного в номинации.

#кинофевраль #оскар2025

«A Lien» / «Залог» (2023) реж. Дэвид и Сэм Катлер-Кройц

Иногда, когда какой-то художественный фильм представляет из себя социальное высказывание на актуальную тему, я задаю вопрос в пустоту о том, почему это не док. Вот здесь ровно та ситуация. Фильм рассказывает о произволе таможенной полиции в США, которая ловит иммигрантов прямо во время собеседования для получения грин-карты. Происходящее на экране – прямая визуализация данного факта. Это неплохая картина, очень хорошо держит в напряжении – авторы точно умеют в триллер. Но, со своими длинными объясняющими титрами, речами Трампа на фоне, она же явно создавалась главным образом для того, чтобы привлечь внимание к проблеме. Ну так док-то ведь для такой цели, наверное, более к месту был бы. Не, никто не отменял хорошие художественные фильмы на основе реальных событий, но вряд ли тут подойдет формула «делаем стандартную жанровую историю > в конце фигачим титр "Это реальность"».

#кинофевраль #оскар2025

«Anuja» / «Ануя» (2024) реж. Адам Дж. Грейвс

Трогательная история с социальным подтекстом, на этот раз индийским. Девятилетняя девочка вынуждена выбирать между работой и образованием. Вроде бы, довольно стандартный сюжет, который не добавляет ничего глобально нового в очередной пересказ. Можно найти пару прикольных фишечек при желании – мне, например, очень понравился внезапный переход на субъективную камеру в одной из сцен, который произошел просто потому что. Действительно примечательно то, что юная Саджда Патхан, актриса главной роли, в каком-то смысле сыграла саму себя – девочку, пытающуюся выбраться из трущоб. Теперь, вот, в проектах Netflix снимается. Надеюсь, добровольно.

#кинофевраль #оскар2025

«The Last Ranger» / «Последний рейнджер» (2024) реж. Синди Ли

Когда они высадили всех боснийских безбилетников, я промолчал.

Когда они эксплуатировали фемботов без их ведома, я не сказал ни слова.

Когда они депортировали всех иммигрантов, я и бровью не повёл.

Даже когда они заставили работать маленьких индийских девочек, я остался абсолютно спокоен.

Но когда они напали на бедную носорожиху, я не выдержал...



... и ушел смотреть анимацию.

#кинофевраль #оскар2025

«Beautiful Men» / «Красивые мужчины» (2023) реж. Николас Кеппенс

Три брата меланхолично переживают в ожидании операции по пересадке волос. По большому счету, в фильме ничего не происходит: грустные мужики грустят в номере отеля, затем грустят в кафе, после этого в хаммаме и гуляя по Стамбулу. Местами это как «Ëжик в тумане», только если упростить анимацию и заменить Ëжика, Медвежонка и Лошадь на лысеющих скуфов. Не понимаю, в чем прикол – может быть, я еще просто не дорос до такого кино. Не вижу ничего плохого в постепенном оскуфении – у меня самого на голове озеро в лесу с каждым годом теряет берега. Но умоляю, пристрелите меня, если когда-нибудь я захочу снять фильм об этом – то есть, об этом и больше ни о чем.

#кинофевраль #оскар2025

«Wander to Wonder» / «Путешествие к чуду» (2023) реж. Нина Гантц

Персонажи детского телешоу пытаются выжить после смерти своего хозяина. Охуенная идея + великолепный стоп-моушн. Что будут делать Филя, Хрюша и Степашка, если дядя Витя и тетя Оксана внезапно окочурятся? Поедать трупных мух, срывать друг на друге агрессию, с тяжелой ностальгией пересматривать старые записи и перечитывать детские письма. Потрясающее погружение в атмосферу гнетущего увядания. Единственный минус: фильма преступно мало. Эти 14 минут похожи не на законченную историю, а на завязку полнометражного хоррора или первый эпизод мини-сериала. По крайней мере, хотелось бы чего-то такого.

#кинофевраль #оскар2025

あめだま / «Magic Candies» / «Волшебные конфеты» (2024) реж. Даисукэ Нисио

Одинокий маленький мальчик покупает странные конфеты, благодаря которым начинает слышать разные голоса. Теперь он может поговорить со своей собакой, выслушать жалобы старого дивана, вновь встретиться с покинувшей свет бабушкой и понять настоящие чувства своего строгого отца. Получается до слез приятная и невероятно трогательная реклама запрещенных веществ. Детям смотреть в присутствии взрослых, потому что это добрый семейный мультфильм.

#кинофевраль #оскар2025

«Beurk!» / «Yuck!» / «Фу!» (2024) реж. Лоик Эспюш

Дети испытывают отвращение к целующимся парочкам, пока однажды не влюбляются друг в друга.
Один из удачных моментов фильма – прием, визуализирующий романтическое возбуждение. В остальном, ничего особенного: простенькая история, незатейливая анимация, приятный ретровейвовый саундтрек. Неплохой мультфильм, однако не совсем понимаю, что ему делать на Оскаре. Хотя за камео Месси и Роналду однозначно лайк.

#кинофевраль #оскар2025

«Dar saaye sarv» / «In the Shadow of the Cypress» / «В тени кипариса» (2023) реж. Хоссейн Молайеми и Ширин Сохани

Трогательная история о принятии, взаимопонимании и любви. У отца – ПТСР с внезапными вспышками гнева. У дочери – усталость, ощущение безвыходности и желание изолироваться. Разойтись навечно им мешает кит, внезапно выпрыгнувший на берег прямо возле их дома.
Бессловесный мультфильм с простой и в то же время стильной анимацией, помимо интересного сюжета, выделяется красивейшей визуальной метафорикой и нестандартным для своей темы подбором из теплых и ярких цветов. Вообще, это идеальное сочетание, когда порой предельно эмоциональное содержание сталкивается с минималистичным оформлением, чтобы в итоге получилось нечто большое и тихое. Такие вайбы, короче.

#кинофевраль #оскар2025

«I Am Ready, Warden» / «Я готов, надзиратель» (2024) реж. Смрити Мундра

Последние дни убийцы перед смертной казнью.
Хорошо сделанный предельно манипулятивный док. В фильме есть действительно важные и интересные моменты, вроде серьезных рассуждений о смысле и надобности карательных мер в отношении преступника, принципе «око за око» (линия с сыном жертвы прям сильнейшая). Но всё это ювелирно скрывается за слезами с грустными скрипочками, давлением на жалость к главному герою и его же дико спорными тейками – к примеру, о том, что убийство в итоге сделало его лучше. Тут есть два пути: либо ты поддаешься эмоциям, плачешь вместе с заключенным, плачешь вместе с его сыном, плачешь вместе с сыном убитого отца, плачешь вместе с окружным прокурором, плачешь вместе с религиозной организацией и, зареванный, вручаешь авторам Оскар, либо на протяжении тридцати минут не забываешь, что существует здравый смысл.

#кинофевраль #оскар2025

«Instruments of a Beating Heart» / «Инструменты бьющегося сердца» (2024) реж. Эма Райан Ямадзаки

А вот был же у вас момент, когда вы захотели, чтобы появилась такая «Одержимость» для самых маленьких? Вот и у меня не было, но теперь она есть, и это прекрасно. Иногда тут пишу обо всяких эмоциональных манипуляциях в кино – что, мол, вот, от меня хотят, шобы я заплакол, шобы я взгрустил, но у них не палучаеца, бубубу и всё такое, типа я там умный какой-то. Но на самом деле, покажите мне ребенка, который добивается добивательства, и мое сердечко бескомпромиссно растает. Покажите мне первоклашку в слезах, и я пойду гуглить билеты в Японию, чтобы найти и порвать её обидчика. Тем более, если это малышка, в первый раз вставшая за цимбалы, и взрослый мужик, орущий что-то, вроде:«NOT MY FUCKING TEMPO!»
Конечно, фильм не совсем об этом но другого описания у меня для вас нет. Ну, разве что: ЭТО ЖЕСТЬ КАК МИЛАШЕЧНО И УТИПУТИЧНО, СРОЧНО ДАЙТЕ ИМ ОСКАР

#кинофевраль #оскар2025

«The Only Girl in the Orchestra» / «Единственная девушка в оркестре» (2023) реж. Молли О'Брайен

Документальное кино о контрабасистке Орин О'Брайен – единственной девушке, попавшей в основной состав Нью-Йоркского оркестра. Фильм доставляет приятные эмоции за счёт харизмы главной героини. Становится ясно, что она действительно горит своим делом, когда видишь её трепетное отношение к музыкальным инструментам, трогательные разговоры с учениками и бывшими коллегами. Воспоминания о былых временах в беседе с племянницей, режиссеркой картины, вызывают лишь умиление. Однако при этом док до смешного не информативен – на полчаса растянут единственный тейк: «Я никогда не хотела славы/Мне всегда больше нравилось в тени/Кто-то должен быть на вторых ролях», – мысль важная, но для её репрезентации хватило и половины хронометража, а оставшееся время не знаешь, чем бы еще здесь себя занять.
Ну и, камон, если мне захочется узнать, как можно кайфовать от роли саппорта, я пересмотрю «Он вам не Димон».

#кинофевраль #оскар2025

«Incident» / «Инцидент» (2023) реж. Билл Моррисон

Буквально то, о чем я говорил в тексте про «A Lien». Тема примерно та же: полицейский произвол в США и расовая дискриминация; также рассказывается об общей тревожной картине на примере конкретного случая. Конечно, нет смысла сравнивать два совершенно разных произведения с точки зрения художественной ценности, принципов создания. Но именно как высказывание, привлекающее внимание к проблеме, гораздо лучше работает док, выхватывающий само событие – преступление происходит прямо у нас на глазах. Это не самый качественный фильм с технической точки зрения, однако сделан он невероятно изобретательно: смонтированный поликадр с камер наблюдения и камер на груди сотрудников полиции. Получается что-то вроде «Таймкода» Майка Фиггиса, но без акцента на экспериментальности. И если «A Lien» с помощью титров объясняет зрителю, что показанное на экране – реальность, то здесь ты видишь реальность и не веришь своим глазам. Ошеломляющий эффект, короче.

#кинофевраль #оскар2025

«Конклав» (2024) реж. Эдвард Бергер

Ну, я не знаю. Это крутая операторская работа, интересный монтаж, очередная шикарная игра Рэйфа Файнса. В принципе, кому-то уже достаточно, чтобы безжалостно отдать свои два часа. Но все равно, почему так забит болт на сценарий? Возможно, стоит почитать Роберта Харриса, чтобы ответить на этот вопрос. Пока же ощущение, будто у авторов была завязка, был предполагаемый финал, а всю связующую цепочку они предложили написать искусственному интеллекту или копирайтеру на фрилансе за косарь.

Вообще, этот фильм можно сократить до тридцати минут и спокойно вручить ему Оскар за лучшую короткометражку. Как бы, основная идея проговаривается в одной из первых сцен, далее на неё полтора часа накидываются примеры, которые никуда не развивают действие, зато в конце становится ясно, что тот самый копирайтер халтурил ещё и для «Эмилии Перес» и впопыхах перепутал два вордовских файла.

Проблема здесь не в финале, а всего лишь в том, что зрителю опять пытаются разжевать то, что можно показать на пальцах. Вот, вспомните эпизод из детства, когда один из родителей долго-долго читает вам нотации, рассказывает, что хорошо, а что плохо, как поступать правильно и богоугодно, а как делать вообще ни в коем случае нельзя. И в самом конце этой бесконечной речи родитель номер два вставляет свое многозначительное "во-во!" Теперь представьте, что нотация лаконично уложена в пару предложений, а то самое "во-во!" растягивается на весь вечер. И потом еще зачем-то влетает голый дед с гармошкой. Скорее всего, такое детство было у Эдварда Бергера. Зато теперь понятно, что его желание экранизировать Ремарка было обусловлено только чистой любовью.

#кинофевраль #оскар2025