Год вышел противоречивый.
Первую его половину, кажется, часто ловил себя на мысли, что, в общем-то, не хочется обременять себя какой-либо деятельностью, помимо основной работы и всяческих ежедневных бытовых обязанностей. И за весь год, наверное, только тогда получалось не просто регулярно что-то читать или смотреть, а постоянно об этом писать (может, кто-то помнит времена, когда новые посты на складе появлялись чуть ли не каждый день). До сих пор не совсем понимаю, чем заслужил участие в Школе критики, но именно поездка на ММКФ: первый мой фестиваль за пределами Екатеринбурга, знакомство с очень крутыми и невероятно талантливыми молодыми авторами, бесконечная беготня по кинозалам «Октября» и «Художественного» ради того чтобы посмотреть как можно больше фильмов, а между делом написать пару текстов куда-то кроме личного канала, – именно вот оно вот стало апофеозом желания ничего не делать.
Переоценив приоритеты к середине года, пришёл к выводу, что делать нужно как можно больше – не заканчивать старое, придумывать новое, лезть везде, где зовут, а где не зовут, не лезть, но очень грустить от того, что не зовут. Тогда же наступили выгорание и апатия. Из дома не хотелось выходить вообще, а если и отправляться куда-то, то обязательно с большим опозданием. Походы в кино и книжные магазины за чем-то новым, ещё не просмотренным/прочитанным, сменились уютными вечерами за ноутбуком со старым, знакомым наизусть сериалом или тонущим в собственном песке летающим цирком. Когда с огромным трудом приходится заставлять себя изучать что-либо исключительно для собственного удовольствия, задачи поделиться этим, написать об этом, не ставится вообще.
Слегка исправила положение декабрьская «Кинопроба». Не то чтобы вытащила из ямы, но протянула лестницу, по которой в любой момент можно подняться и спуститься. Снова крутые и талантливые ребята, снова огромное количество кино, которое хочется прочувствовать – например, за пять дней перечитать «Бесов» Достоевского, чтобы получше понять попытку молодого режиссёра сделать комедийный оммаж на великий комедийный роман. Фильм в итоге так и не полюбился, но привести в движение какие-то механизмы внутри себя, всё же, получилось. Не знаю, будут ли опубликованы рецензии, рождённые в жутких муках, но эти жуткие муки дали свои плоды, помимо собственно рождённых рецензий.
Рассматривая многочисленные топы тайтлов по итогам года, понимаю, что не знаком и с половиной того, что так порадовало зрителей и критиков в этом году, но своим всё равно поделюсь – исключительно для собственного удовольствия. А потом уйду отдыхать, потому что не хочется обременять себя какой-либо деятельностью, помимо основной работы и всяческих ежедневных бытовых обязанностей. Чувствую, следующий год выйдет противоречивым.

Попробуйте угадать по фото, в какую половину года оно сделано.

А вообще не особо важно, что со мной происходило в этом году. Главное, что рядом всегда была любимая героиня эпических побасенок о хрюшках-расхитительницах вареньевых банок.

ВСЕХ С НОВЫМ ГОДОМ, РЕБЯТА!!!!! 🎉🎉🎉🪏🔧🚥🧩🥉🥈🥇🪃🥄🦴🥑🪺🫏🐫🦧🐰🧦👩‍❤️‍👨

Когда мне исполнялось 25 лет, было желание собрать вокруг себя как можно больше друзей и громко проводить остатки юности. Вышел нелепый и вместе с тем очень теплый квартирник, полный самых идиотских песен, какие только могли прийти в голову. Вроде и локальная кринж-тусовка, а выход из зоны комфорта жутчайший, совершенно мне не свойственный.
Когда исполнялось 26, обнаружил в себе усталость от социального взаимодействия и постоянной беготни – захотелось встретить день рождения в узком семейном кругу. Вроде ничего особенного, а ощущение спокойствия невероятное, как будто бы даже позабытое где-то в детстве.
Сегодня мне исполнилось 27 лет. Не знаю пока, с чем это связано, но появилось непреодолимое желание заглянуть в бездну. Гляжу. Вроде и интересно, но есть страх, что бездна начнет смотреть в меня.

В список того, что надо исправить американским академикам:

– Джесси Племонс и Дженнифер Лоуренс в актерских номинациях
– «Марти Суприм» и Дэниэл Лопатин в лучший саундтрек 
– «Сирату» побольше номинаций каких-нибудь, при этом не только звуковых
– Наверное, можно куда-нибудь «Эддингтон» воткнуть, хотя и не обязательно. 

Накидайте еще своих правок в комментариях и отправьте куда-нибудь в Голливуды – пусть переделывают.

Природа весной настолько очистилась, что в этом канале вышел целый новый пост. Да ещё какой грандиозный! 

В общем, подходит ко мне недавно Ульяна и говорит, мол, давно что-то ты ничего не писал – а ну-ка напиши что-нибудь про Оскар. А я ей и отвечаю, что, вот, лапки у меня, да и писать разучился давным давно. Если надо – пиши сама, я тебе даже админку под это дело дам. Думал, она разленится, испугается да сольётся. 
В общем, прошу любить и жаловать: новый админ "Склада кильки" – @uljana_b УЛЬЯНА ВЕЛИКОЛЕПНАЯ

Это, если что, пополнение, а не замена. Я, может, пока ещё лапки на руки не поменял, но что-то всё равно понаделал. Глядишь, как распишусь сейчас, что буду потом бегать и рассказывать, мол, снова писать научился, а дисперсии все как рукой сняло.

Странно, конечно, выкладывать заметки об оскаровских фильмах прямо во время церемонии, но до церемонии уже не выложишь, а после – никому уже не надо будет. Так что вот все ссылки сверху вниз:

СИРАТ

Если бы глубина веры или отчаянное смирение, предание себя воле дикого неузнаваемого мира могло спасти жизнь... Но как можно быть уверенным в требованиях той силы, которая настолько произвольно, играя, выбирает своих жертв?

МАРТИ ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ

Марти то оказывается близок к решению своих проблем, то одним махом весь его путь обнуляется. Неизменна лишь регулярность, с которой герой влипает в новые, совершенно необязательные истории. Что-то вроде Сизифа, который катит сразу несколько камней по нескольким склонам, будучи абсолютно уверенным в своих исключительных способностях.

СЕКРЕТНЫЙ АГЕНТ

Тяжесть чужого имени, — бремя, которое опасно снимать, — и есть тот мотив, который не позволяет герою надёжно оберечься. Он будто стремится всё время себя компрометировать, цепляется за близость там, где только может её ухватить.

ГАМНЕТ

Если Агнес и Уильям по отношению друг к другу проходят путь от понимания до отчуждения и обратно, то личный путь героини – это дорога от намеренного отчуждения от целого мира до сознательного единения с этим миром.

Я БЫ ТЕБЯ ПНУЛА, ЕСЛИ БЫ МОГЛА

Демоны, преследующие её клиентку, реальны: над здоровьем, жизнью и безопасностью детей не властно ничто, их невозможно контролировать, нельзя спасти. Откровенность Линды в совете «не оставаться наедине со страшными чувствами» следует мимо клиента, но попадает как послание от матери к матери и влечёт за собой сбой в психотерапии.

ПРОСТАЯ СЛУЧАЙНОСТЬ

Человечность одних пострадавших, как ни странно, спасает горячность, которая подталкивает их вернуться к человеческим заботам, когда оборачивается остывшим чувством. Другие, обычно спокойные и крепкие, обнаруживают в себе худшие, те самые, узнаваемые палачьи ухватки.

СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ

Сценическое ремесло притянуло и в полную силу раскрыло полноту жизни, которую отец и дочери семейства Борг укрыли от навязчивой любви друг друга. Бестактный и беспокоящийся о чём-то постороннем отец, который на много лет исчез из жизни детей, предлагает старшей дочери сняться в его фильме в главной роли. Сценарий до мелочей повторяет историю их бабушки, а на самом деле оказывается посланием от отца к дочери, которое раскрывает его постоянную, трепетную боль за неё, признание «Я понимаю тебя», высказанное о её самой мрачной тайне. Всесильное доверие между сёстрами способно преодолеть многолетние семейные обиды и подойти ближе к отцу. Загадочно проницательный сценарий создали болезненная, эгоцентричная, совестливая отеческая любовь и творческая сила, которая позволяет людям видеть то, что от них скрыто временем, расстоянием и злобой.

#оскар2026

Если рассматривать первый Оскар за лучший кастинг как прецедент, развивающий некую дальнейшую традицию, можно сделать такой вывод: это награда за то, что у вас есть 200 миллионов на кучу звездных актеров в вашем фильме

В сценарных номинациях победили «Битва за битвой» за адаптацию и «Грешники» за оригинальный сценарий.
Мы с Улей болели за «Хамнет» среди адаптированных, а по оригинальным мнения разделились: я топил за «Сентиментальную ценность», Люша – за «Простую случайность».

Это я всё к чему? Дайте нам кто-нибудь денег, пожалуйста, на собственную академию с наградами крутым фильмам

К сожалению, так и не добрался до просмотра «Господин Никто против Путина», но победная речь Павла Таланкина была прекрасной

Ожидал, что в операторской категории победит «Битва за битвой», но очень хотел, чтобы отметили великолепие, показанное в «Снах поездов»

А победили «Грешники». За что? Ну, там была камера, и что-то на неё сняли

Хоть какая-то справедливость – лучший иностранный фильм у «Сентиментальной ценности»

На самом деле, там такие номинанты, что любой победе был бы рад, супер крутые фильмы собраны

Кто-то говорит, что лучшего актера честно взял Майкл Б. Джордан. Кто-то говорит, что награду должен был забрать Тимоти Шаламе. Я же ставил на Вагнера Моуру.

А действительно достоин статуэтки Джесси Племонс

«Битва за битвой» – неплохой фильм о том, что искать спасение во всеобщем хаосе стоит где-то в зоне семейной любви и взаимопонимания. В прошлом году вообще, кажется, много фильмов об этом было. Некоторые даже попали в тот же Оскар. Не сказать, что они хуже, чем картина Пола Томаса Андресона. Лучше? Ну, может, где-то и сказать.

Кстати!

Мы с Никитой побывали на выставке в Ельцин Центре, посвященной «полочному» кино — явлению культурной политики, при котором фильмы не проходили цензуру и не выходили в прокат годами и десятилетиями, их передавали другим режиссерам или сжигали пленки.

На полках в холле у кинозала прячутся дела фильмов в архивных папках. И среди них мы нашли Историю Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж.
Фильм не выпустили в прокат из-за того, что цензорам почудился в нем запах раздора из-за чепухи, политической дискуссии вокруг «сортира». А это как раз мой конек!

После просмотра же кажется, что Ася попала в немилость не оттого, что была слишком мелкой темой для государства более важных дел, а именно потому, что ее личное суетное смотрелось ничтожным на фоне коллективисткого колхозного марша.

Фильм действительно не идеален в контексте идеологии социализма, ведь подсвечивает сохранившиеся в колхозе черты дореволюционного патриархального общества. Его ритуалы каждый житель чтит в текстах частушек, которые запеваются сами собой, в естественных и уверенных жестах рук, которые подают хлеб на праздничный стол и раскидываются в плясе. Сельское общество удерживает свое постоянство в четко отмеренной порé сбора урожая, в фамильных ценностях, в сезонных праздниках, похоронах, в родах (но не в свадьбе!).

Крестьянская народная культура не редуцировалась до производственных функций, когда в село привезли трактор, тем не менее она обречена на угасание. Колхоз, это заряженное движением пространство, в котором плавает Ася, сам погружен в более мощный поток. Маленькие дети уже учатся читать по газетным статьям о войне во Вьетнаме. Скоро город придет в деревню и станет для нее привычнее, чем ее собственный образ. Глобальный мир подгоняет время вперед, и это значит, что нужно как можно быстрее уносить ноги из колхозной времянки, пока еë не сбросили с обрыва.

А до Асиной маленькой частной любви нет дела ни тем, ни другим. Ее частушка о незадачливых женихах невпопад той, которую наизусть знают все в плясовом кругу. Решительное одиночество приносит Асе и горе, и защиту в торопливом мире, который не ждет ее. Вот вечное, — как мне кажется, так говорит Кончаловский, показывая частные истории любви, спасая их от забытья в экстазе мирового хоровода. А эти истории, между прочим, — настоящие воспоминания актеров!

Пусть, может, уже и не такой значимый с утилитарной точки зрения, но всё ещё легендарный Уралмашзавод давно решили отдать под застройку модными фешенебельными ЖК и длинными автомагистралями. Неравнодушные люди с помощью обращения пытаются спасти от разрушения хотя бы часть заводских объектов – центральную проходную и прилегающие к ней цеха, возведённые практически сто лет назад. Вместе с комплексом зданий площади Первой Пятилетки, который новое строительство также коснется, территория является не только важным историческим памятником, но и представляет собой выдающийся производственно-архитектурный ансамбль.

Собственно, предлагаю и вам до 27 июля поддержать уралмашевцев своей подписью. Если желание есть, но писать через ВК не представляется возможным/удобным, и вы находитесь в Екатеринбурге, напишите мне (@nikitax3) или Ульяне (@uljana_b): можем встретиться с вами лично и предложить форму для сбора подписей.

«Непокой», реж. Леонид Шмельков, 2025

Может, это всё сон синей собаки? Но щипки почему-то не помогают, да и сна хватает вокруг – разбудить бы друга, с которым здесь оказался. Может, это такая особенная предсмертная агония? Но действительно ли смерть несёт избавление или только возвращает обратно, заставляя выбираться снова и снова? Может, кто-то объяснит, как тут всё устроено – Мадам Роза, Валера или мужик в шапке? А есть ли смысл в этом всём разбираться?

Парень в дурацкой шляпе из клипа Virtual Insanity осознает, что песня длится не три минуты, а какое-то совершенно уже неприличное количество времени. Меняют свое местоположение вещи, то появляются, то пропадают люди вокруг, стены и пол имитируют какое-то движение. Парень тоже пытается двигаться, желательно в сторону выхода, однако получается лишь не выпадать за рамки кадра. "Moving Without Travelling", если продолжить спекулировать на ассоциации и вспомнить/подзабыть название альбома Jamiroquai, подарившего нам ту самую песню. Хотя и moving (англ. «движение») также под вопросом – может, от безысходности за него принят обычный эффект, накладываемый временем – старение и увядание.

В этом странном мире время и пространство складываются в единое полотно, по которому вяло ползет тихий черный автобус (а хочется розовую машинку). Воронеж отличается от Нью-Йорка также, как два дня, проведенных в забытом цивилизацией отеле – всё одно пустое "нигде". Более того, понятия "день" и "Воронеж" каким-то образом вплетаются в одну хаотичную, но имеющую смысл систему измерения. Свою оценку получают лишенные предметности "крыжовник" и "дымок", "5" и "59" – вопреки всякой логике, об утративших какое-либо семантическое наполнение словах и числах герои имеют более четкое представление, чем об обитателях туберкулезного пансионата.

Розовые зайцы, вальяжно курящие вечные тигры, человек-пирамидка. В другой истории они могли бы стать частью эффектного циркового представления или запоминающимися гэгами в слегка затянувшейся домашке команды КВН «Федор Двинятин»

Нелепица – слово-то какое смешное, обязательно завтра на панихиде скажу

Но здесь, в парадоксальном столкновении бесконечного (хождения по кругу) и мимолетного (диалога/контакта/предвкушения), останутся не пойманы взглядом отсутствующего собеседника или будут сухо признаны какой-то хренью.

Отчасти всеобщий абсурд заложен и в этом бестолковом противоречии желаний: выбраться из одиночества безвременья, догнать свое "завтра", но лишний раз ни с кем не связываться – быть в стороне от общего потока, но на той же трассе. Сам отель вторит такому противоречию: можно придумать что угодно, только бы не пришлось ничего менять, но перемены, грядущие извне, остается лишь не замечать, пока не останется никого. А когда не останется никого, пожать плечами и не замечать чего-то ещё.

Чем больше времени вязнешь в этом отчуждении, тем сложнее разобраться, почему оно вообще случилось: то ли из-за тяжести обстоятельств, чьих-то запретов и разрушенных путей, то ли от собственного нежелания сталкиваться с внешним миром, даже когда от невероятного сочетания красоты и уюта в маленькой комнате практически ничего не осталось.

Твои зайчики, Яша, поели весь мой крыжовник! Сделай с ними что-нибудь!

А если вы будете в Екатеринбурге, приходите в следующий четверг в Бубу кушать бургеры, пить пиво и отмечать День Российского кино – мы там квиз готовим с вопросами разными.
 
А ещё смотрите, какую прикольную афишу Ульяна под это дело сварганила 🔥

Невероятно весело будет, всех ждём!

Закрепим милую традицию проводить киноквизы в БУБЕ! На этот раз игра посвящена не только кино, но и в целом культу самого многоликого инопланетянина во Вселенной. Приходите поиграть вместе с нами и нашими друзьями!

Как-то редко стал напоминать в этом канале, что у моего брата Олега и его друзей есть целый подкаст про кино. А он, между прочим, радует слушателей уже третий сезон и стал настолько большим, что места хватило на целое моё гостевое появление. 

И обсуждать пришлось не абы что, а легендарную трилогию Сэма Рэйми «Зловещие мертвецы». Так что внутри выпуска очень страшно, очень смешно и очень культово. Говорим и о специфическом подходе Рэйми к хоррорам, и о жанре в целом, и даже пытаемся решить, кого из коллег и подопечных на площадке режиссёр больше всего ненавидел.

Сразу добавлю, что у меня это был первый опыт участия в подкастах, который тоже слегка превратился в отдельный личный хоррор. Так уж вышло, что мой младший брат – единственный человек в этом мире, перед которым я, особенно в детстве, успешно притворялся специалистом по всем вопросам. Здесь он тоже, видимо по привычке, попытался набросить на меня этот ореол экспертности, так что в первые минуты было особенно неловко и страшно учтиво отказываться от роли, которой я ни капельки не соответствую. Так что если вам нужен просто любитель поболтать о кино, то зовите на все свои подкасты, а если нужен человек, который разбирается, то тоже зовите, но сперва дайте знать, в какой области нужно притвориться экспертом.

А вообще, у Олега, Никиты и Вики классный подкаст, который интересно слушать и в котором оказалось классно поучаствовать. Возможно, отчасти именно из-за того, что ребята не пытаются выглядеть специалистами с огромным зрительским и, боже упаси, кинокритическим опытом. Это, в первую очередь, группа друзей, которые любят смотреть кино, а потом рассказывать о нём, обсуждать и задавать вопросы. Иногда бываю не согласен с отдельными мыслями, тезисами, которые кто-то из них озвучивает, но за самим ходом беседы практически всегда увлекательно следить. И тем более круто наблюдать за тем, как они развиваются: в качестве выпусков, в глубине рассуждений, в уровне подготовки к выбранной теме. В общем, желаю всем послушать не только этот выпуск, но и, как минимум, весь третий сезон, а то и большую часть второго.