Простите, пожалуйста, но это очень смешно.

Группа Albanian Stats не устает радовать. На входе — данные переписи (подозреваем, что последней по времени). В процессе — знание SPSS, прямые руки и понимание логики социальных процессов. На выходе — вот такая карта. Чем дальше на север, тем более консервативное население. Работы, думаем, на полчаса.

Правда, чтобы превратить это в научную статью (а она была бы очень интересной, мы уверены), понадобилось бы несколько месяцев, а также качественное описание всех возможных факторов. Получается, мы учитываем только живых? Соответственно, как это будет меняться при учете смертности? Что с другими конфессиональными группами? Этнический фактор? Как это связано с политикой государств по регионам в разные периоды? А гендер? Не исключено, что шейтан кроется в деталях, и оппозиция север-юг на самом деле распадется на ряд переменных.

Или в чем отличие красивого поста с картинкой от научной работы. Но это мысли вслух, а Albanian Stats большое faleminderit за интересные мысли!
#studime_albanologjike

На перепост этой картинки в фейсбуке забрел один из авторов проекта Albanian Stats, один московский лингвист и одна албанская социолог, и из ответов на наши вопросы получился интересный тред.

Прежде всего, данные по именам, как оказалось, не из переписи (опросники в переписи анонимные), а из базы данных по албанским и косовским загсам за 2008 г., которые как-то утекли в интернет. С одной стороны, с охраной личных данных в нашем любимом регионе беда, с другой — сколько всего интересного можно обсчитать.

Употребление мусульманских имен в Албании более-менее похоже на ситуацию у православных (ну и по косовскому графику видно, что в Косово не было одномоментных целенаправленных репрессий против религии).

Больше графиков и карт тут.

По всей видимости, как отмечают и авторы албанского графика, в Албании 1918 г. предпочтение "красивых" цифр связано не с фальсификациями, а с большой долей неграмотных людей без свидетельства о рождении, которые указывали в переписи не точный возраст (которого они не знали), а примерный (с шагом в десять, реже в пять лет). Среди женщин неграмотных без документов было больше, поэтому и статистические выбросы с шагом 5-10 лет больше, чем у мужчин. К 1950 г. (нижняя пирамида без подписи) происходит некоторое выравнивание, связанное с естественной убылью таких людей, однако "гребенка" всё еще хорошо видна.

Больше албанской социологической статистики (откуда мы взяли и эти красивые картинки) — в твиттере Albanian Stats.

10.08.2022
В Theth’e пытались заказать кофе по-турецки, говорим камариеру: Një kafe turke, të lutem. Он поправляет: Të moçme. В общем, пьем древний кофе с видом на Проклятые горы (Bjeshkët e Nemuna), которые особо сознательные христиане всё называют Bjeshkët e Bekuara (Благословенные горы). Это Североалбанские Альпы, которые продолжают Динарское нагорье в наших палестинах.
#ditari

Тем временем из бывшей метрополии части наших земель приходят хорошие новости: Европрайд, который вроде как не санкционировали власти, всё же состоялся без особых происшествий: участники прошли от Конституционного суда до Ташмайдана, где должен состояться концерт. Один чувак так боялся геев, что зачем-то напал на полицейского и был задержан (у него обнаружены топорик, нож и дымовые шашки, к счастью, отметим, не было ни одного пластикового стаканчика).

Градус истерии вокруг невинного шествия был настолько высоким, что мы не могли не вспомнить один культовый постъюгославский фильм . В нашем регионе мало что меняется, хотя хочется надеяться, что готовность людей к насилию во имя фантомов несколько спала. Так что по этому случаю ламповый #filmvorstellung : "Parada" (2011 г., реж. Срджан Драгоевич; есть английские субтитры, кому надо).

Сяу, что один из объектов на спутнике Сатурна Титане носит название "Охридское озеро". Титан — вторая по величине луна в Солнечной системе и единственная, у которой есть плотная атмосфера на основе азота. Круговорот метана в атмосфере Титана исключительно похож на круговорот воды в земной природе (правда, при более низких температурах, около —179°С в месте посадки "Гюйгенса"), что привело к формированию похожих по структуре на земные объектов: рек, озер и морей, заполненных жидким метаном и этаном, а на их берегах можно наблюдать дюны. К сожалению, поскольку Охридское озеро на Титане находится в приполярной зоне (71.60 ° — 72.00 ° северной широты), а радарная съемка поверхности этой луны велась межпланетной станцией Кассини с высоты 800-900 км и с орбиты значительно ближе к экватору, мы нашли только очень искаженное изображение этой области.

Элиаде писал про космогонию и строительство сакральных объектов, которые имитировали структуру Неба или Космоса: Космос создается божеством в процессе космогонии, а строительство сакральных объектов людьми эту космогонию имитирует. Кажется, проекция земных объектов на космические — это космогония наоборот; через отождествление космических объектов с земными человек упорядочивает хаос и включает его в рамки своего домашнего, не-сакрального пространства. Можно прилететь на Марс и найти там кратеры Ресен, Истог и Флёкь; можно отправиться на Титан и провести незабываемый отпуск на берегах Охридского озера или Балатона. Изотропная Вселенная — один большой дом, комнаты которого обладают подобием, а потому подобна и номенклатура.

Земные географические координаты можно с легкостью проецировать на другие небесные тела; сейчас мы нашли на Луне адрес нашей ольденбургской редакции (Море Холода, между кратерами Аристотеля и Платона, правда, дороги на Луне совсем не немецкого качества и там очень пыльно), на Марсе же наш адрес приходится на Северные равнины между кратерами Микуд и Лагарто, а совсем неподалеку, километрах в четырехстах, находится знаменитая Кидония (названная, кстати, по античному городу, руины которого можно увидеть в г. Ханье на Крите). В общем, приезжайте в гости, мы установим на редакционную машину дополнительные баллоны с кислородом и поедем смотреть Марсианского Сфинкса.
#gjuhësia_ballkanike

Премьер-министр Албании Эди Рама заявил, что Албания будет рада российским беженцам от мобилизации. Переводим дословно, поскольку высказывание важное:

"Вопрос: Каким будет политическое отношение Албании, если Вы столкнетесь с запросом со стороны россиян, покинувших свою страну, чтобы не присоединяться к войне в Украине?

Эди Рама: Мы им рады, мы им рады в Албании".

Оригинал (орфография, естественно, сохранена):

Pyetje: Cili do të jetë qëndrimi politik i Shqipërisë nëse do të përballeni me kërkesë nga rusët që braktisin vendin e tyre, për të mos ju bashkuar luftës në Ukrainë.

Edi Rama: Janë të mirëseardhur, janë të mirëseardhur në Shqipëri.

Как обычно, албанские журналисты не очень владеют стилем: что имеется в виду под kërkesë 'просьба, требование; заявление; запрос, заявка; спрос'. Речь идет о запросе политического убежища (kërkesë azili) или же имеются в виду какие-то другие требования/запросы/просьбы? И почему этот "запрос" в единственном числе, а россияне во множественном? Албанский язык часто позволяет скрыть византийскую витиеватость мысли за кажущейся простотой структуры, другой вопрос, сознательно ли это.

Что касается Эдички, то он журналистов ест с маслом на завтрак.

"Mirë se erdhe" — это обычная форма приветствия по отношению к гостю, который уже вошел в твой дом или пересекает его порог, имеющая структурные соответствия в других языках региона (болг. Добре дошъл, срхр. Dobro došao, макед. Добре дојде, греч. Καλώς ήρθες... отметим архаическое использование л-формы в желательном значении в некоторых южнославянских языках). Кстати, у требуемого традиционным этикетом ответа структура тоже (частично) похожая (Mirë se të gjeta, Добре заварил, Bolje te našao, Добре те најдов, Καλώς σε βρήκα...) — в прагматику тут вдаваться не будем, она сильно различается в зависимости от языка и стиля, а для некоторых говорящих этот традиционный ответ вызывает довольно неожиданное отторжение (характерный комментарий на одном сербском форуме: "Bolje Vas našli: Izlizana fraza, bila naročito popularna tokom '90 u TV emisijama, uglavnom na Pinku, Palmi, Mostu i mnogim drugim lokalnim televizijama. Koriste je političari koji glume da su pravi domaćini (tipa Palma,Toma...) i slabo obrazovani estradni umetnici otprilike iz istog razloga").

Албанский довольно легко субстантивирует эту фразу (албанский вообще с простотой меняет частеречную принадлежность многих слов и конструкций), так появляются предложения типа Je i mirëseardhur досл. 'Ты добропожалован'. Эту фразу мы часто слышим в генерическом значении (Je gjithmonë i mirëseardhur, derën e ke të hapur 'Мы всегда рады тебя видеть, наша дверь для тебя открыта'). Но вообще у причастия i mirëseardhur, естественно, временнóго значения нет, и оно применяется также к уже пришедшим дорогим гостям.

Поэтому что именно сказал Эдичка фразой "Janë të mirëseardhur në Shqipëri", тоже не очень понятно. То ли это вообще просьбы об убежище, которые Албания с удовольствием рассмотрит (но что последует за доставляющим удовольствием рассмотрением просьб, не очень понятно), то ли это о спасающихся от мобилизации россиянах, которых Албания радушно примет (то ли вообще о единичных случаях, когда россияне вообще получали убежище в Албании).

Так что пока, в общем, информационного повода и нет. То, что в Албании в принципе можно получить убежище, мы и так знали.

ПС: Полезно напомнить — безвизовый режим для посещения Албании российскими гражданами заканчивается 30 сентября, после этого времени въехать можно или с албанской национальной визой (в настоящее время сайт албанского посольства в Москве сообщает, что из-за сокращения дипперсонала визы в посольстве не выдаются), или с открытым многократным Шенгеном/визой Великобритании и Северной Ирландии/визой США или ВНЖ в перечисленных странах или десятилетним ВНЖ, внезапно, в ОАЭ)

https://top-channel.tv/2022/09/28/rama-i-hap-dyert-ruseve-qe-nuk-duan-te-luftojne-jane-te-mireseardhur-ne-shqiperi/

25.08.22
СЯУ, что для сербских граждан, проживающих в Республике Сербии ("uža Srbija" + Воеводина) и для сербских граждан, проживающих на территории Республики Косово, визовые требования для третьих стран различаются. Например, для краткосрочных поездок в страны Шенгенского соглашения для жителей Сербии действует безвизовый режим, а для сербских граждан, зарегистрированных на территории Косова, необходима виза. Иными словами, сербских граждан с регистрацией в Косово консульства шенгенских стран рассматривают на тех же основаниях, что и косовских граждан.

Нас всегда впечатляет, насколько особая реальность внутри сербских анклавов в Косово. Допустим, вы пересекаете незримую линию между Хайвалией и Грачаницей — кругом сербские флаги, реклама сербских политических партий (которая, кажется, вообще не связана с тем, когда следующие выборы; во всяком случае, когда бы мы ни оказывались в Грачанице, там всегда висят сербские политические плакаты), есть даже отделение сербской почты, а в магазинчиках продается сербская пресса. Или пересекаете легендарный мост через Ибар и оказываетесь в Косовской *Jer Odavde Nema Nazad* Митровице.

На первый беглый взгляд ощущение такое, будто мы где-нибудь в Нише или Ужице. Но потом вы натыкаетесь на многочисленные зазоры между символическим представлением и самой реальностью — полиция всё равно косовская, отделения "Почты Сербии", хотя номинально присутствуют, не примут у вас к отправке, например, посылку ("Ах, мы работаем только с письмами, открытками и телеграммами" — тут наш опыт ограничен Грачаницей, откуда мы хотели отправить посылку с книгами; интересно, как бы это выглядело в Митровице), количество машин с сербскими номерами (или без номеров вообще) сильно упало, зато кругом косовские номера на 01 или 02, огромное количество сортов сербского пива куда-то подевалось и найти можно только те марки, которые доступны в той же Приштине. В магазинчике в Грачанице разговариваем с продавщицей по-сербски, в какой-то момент она поворачивается в сторону и начинает на албанском выговаривать мужикам, которые лезут без очереди; сербские этнорестораны забиты косоварами, которых спокойно обслуживают по-албански. Теперь вот оказывается, что и визовая реальность для сербских граждан с регистрацией на территории Косово имеет свои особенности.

Вокруг пешеходного моста через Ибар постоянно кипят такие страсти, что ощущение такое, будто это улица Ледра в Никосии или современный чекпойнт "Чарли". В августе нам надо было метнуться в Косовскую Митровицу по делам. Мы, честно говоря, рассматривали вариант бросить машину на парковке в Южной Митровице и идти на север пешком, но потом посмотрели на карту, увидели еще три моста поблизости и решили — ну, если не пропустят, всегда можно вернуться к первоначальному плану. Выехали на мост у стадиона (улица Ибэр). В руках все документы, страховки, едем медленно — если остановят на блокпосту, мы готовы. Раз, и мы уже на другой стороне реки в западной части Косовской Митровицы, километр-два, и вокруг сербские флаги и вездесущая предвыборная реклама, правда, и флаги потрепанные, и реклама линялая, и света мало, и вообще мало кто по этой дороге ездит, видимо. Никаких блокпостов, никакого KFOR — мы оказались в сербской части, практически не заметив перехода. Проезжаем мимо перекрестка с круговым движением, откуда начинается пешеходный мост — там KFOR, бронетранспортеры и ощущение линии фронта. Очень странной линии фронта, которая существует только в одном пункте.

Что ж, паркуемся в переулке, снимаем с зеркала заднего вида албанского орла и Священный Коранчик, небрежно раскладываем на торпеде пару сербских кириллических проспектов из Высоких Дечан. Пара штрихов, и из "албанских гастарбайтеров, которые приехали в отпуск домой из Германии", мы превращаемся в "сербских гастарбайтеров, которые приехали в отпуск домой из Германии". Конечно, если захотят снять колеса, их все равно снимут, но хоть стекла не разобьют и корпус не будут царапать. Впереди — Мúтровица, она же Митровúца и прикосновение к реальности сербской части Косово.
#ditari

4.08.2022
Хорватские автобаны — прямые, ровные и длинные — убаюкивают. Когда после словенской границы выруливаешь на Е71 и навигатор говорит тебе: "Двигайтесь прямо 450 километров. Затем поверните направо", появляется ощущение какой-то предсказуемости и простоты, которых так не хватает в жизни.

В этот раз в составе нашей выездной редакционной группы пополнение — наш швейцарский корреспондент выполняет также функции водителя (заметим, он водит лучше, чем кто бы то ни было в широком балканском регионе, включая нашего главного редактора), поэтому мы можем несколько расслабиться и выполнять функции штурмана. Из пункта А в пункт В можно двигаться разными путями, и возможно, самые интересные вещи встречаются, если свернуть с наезженного автобана.

В частности, почему бы нам не искупаться этим жарким августовским днем? На карте мы видим Висовацкое озеро, довольно близко к автобану — что еще нужно? Прокладываем новый маршрут, и тут обращаем внимание, что совсем неподалеку от озера, в городке Скрадин, находится сербская православная церковь св. Петки. Надо сказать, что наш швейцарский корреспондент исследует южнославянские жития св. Петки. Отлично, значит мы совместим отдых на озере и посещение культурного объекта с научными целями.

Где церковь, там и кладбище, а ведь еще в прошлом году наш швейцарский корреспондент решил, что на кладбище славяне проводят свой досуг. В этой генерализации виноваты мы, поскольку мы действительно побывали с ним на полутора десятках кладбищ в юго-западной Северной Македонии, Эпире и южной Албании, правда, исключительно в научных целях (мы искали — и находили — влахов). Что ж, пойдем на кладбище.

И там мы обнаружили то, на что раньше никогда не обращали внимание. Вот относительно новая (2016 г.) могила. Деревянный крест на ней, как это часто делается, установили сразу после похорон, а когда возвели надгробие, то крест включили в надгробный комплекс. Однако мы обратили внимание на бумажную записку на кресте — вот она, аккуратно упакованная в пластиковый пакет и закрепленная проволокой.

С одной стороны, записка явно предназначена не для нас. С другой — это явно что-то новое для нас в погребальной обрядности. Этично ли прочитать этот текст? А если бы он был написан на самом памятнике (такое тоже встречается)? Кроме того, если бы адресант не хотел, чтобы записку читали, то пакет был бы полностью запаян/заклеен и прикреплен не на самом видном месте, а, допустим, хотя бы за крестом, или в расщелине между плитками. Что ж, ознакомимся с текстом — это, в конце концов, важно и для понимания практик, связанных с погребальными обрядами. Никого вокруг нет, так что ничьи чувства мы также не потревожим, а после ознакомления аккуратно всё положим на место, как было.

Судя по оформлению и подписи, пишет школьница.

"Дорогая бабушка <...>,
желаю тебе всего самого лучшего на небе,
и чтобы тебе всегда было хорошо.
Если тебе что-нибудь нужно, дай мне какой-нибудь знак.
Да хранят тебя все Ангелы и Бог!

Спасибо за жизнь с тобой :)

Очень тебя люблю

Люблю тебя

(другим почерком) Мы все любим тебя❤️

Моей бабушке <...>

Целую, <...>"

Нарисованы сердечки, цветочки, солнышки, галочки-чайки и поцелуй.

Вот так — девочка написала письмо умершей бабушке и прикрепила его на могиле. Записки, оставляемые на могилах, известны и в других местах южнославянского ареала (наверное, самый известный случай — это могила Серафима Соболева в Русской церкви в Софии). При этом оформление записки полностью современное, и явно под влиянием электронной коммуникации (ср. смайлик, латиницу вместо традиционно связываемой с православием кириллицы, пропущенная диакритика и т.д.), однако, кажется, с некоторыми диалектизмами (nekaj, sa tebom). Что ж, будем знать, как может выглядеть коммуникация с тем светом в современном балканском преломлении.

(Мы вообще ехали купаться, но как это часто получается в поле, одно влечет за собой другое, и вот уже вместо купания мы читаем надгробные записки на кладбище — а могли бы просто проехать мимо и даже не узнать.)
#ditari

На огонек на фейсбуке зашел наш ольденбургский преподаватель хорватского, сербского и боснийского, и прояснил некоторые детали, которыми мы спешим поделиться.

Судя по всему, автор текста долгое время находилась (а может быть и выросла) в немецком языковом окружении, по крайней мере, об этом свидетельствуют расхождения текста с постсербскохорватскими стандартами.

Прежде всего, это запись предлога "za" как "sa" (в немецком начальное s перед гласной озвончается). Смешиваются палатальный l и альвеолярный lj (zelim, polubac). "Sa tebom", видимо, гиперкоррекция (< tebe). Примерно так выглядят тексты штокавских эритажников, которые изучают родной язык в немецких вузах.

В общем, история с запиской на тот свет обрастает новыми подробностями; а тексты, которые мы создаем, так много рассказывают о нас самих (что широко известно, но мы очень радуемся каждому новому такому примеру).