Ничего, если мы тут мемчики из соцсетей поперепащиваем?

Кстати, болгарские медиа на полном серьезе озвучивают идею: "Болгария - единственная страна, которая граничит сама с собой" (погуглите "България е единствената държава, която граничи със себе си"). Не хотим разбираться в том, кто первый это породил, но сейчас примеряем этот слоган ко всем остальным балканским странам, а он и там подходит, и сям подходит, и вообще на все случаи жизни.

Греция - единственная страна, которая граничит сама с собой.
Албания - единственная страна, которая граничит сама с собой.
Ну и далее "све по списку".

Весело!

Умница Глеб Кузнецов рассматривает греческо-македонский спор в контексте нового популизма:

В Греции обещают митинг для книги рекордов Гиннеса. 1,5 млн человек против изменения названия своего северного соседа. "Бывшая Югославская Республика Македония" официально переименовывается в "Республику Северная Македония", что по мысли авторов соглашения в ЕС, Греции и Македонии должно решить долгий спор и все уладить.

Черта с два. По мысли патриотически настроенных греков македонцы не имеют право на название Македония вообще. Потому что название Македония зарезервировано Матерью Историей за Грецией, а не за осколком Югославии или, скажем, Болгарией (там тоже кусок исторического Македонского царства располагался).

Чувства собственно экс-югославских македонцев тут в расчет не принимаются. Равно и здравый смысл, который подсказывает, что нынешнее государственно-территориальное образование Греция к царству Филиппа Македонского имеет маленькое очень отношение. Если не сказать никакого.

Это хорошая иллюстрация идей последней книги Фукуямы про политику идентичностей вместо политики классов, торжество "политического психологизма", когда предметом политики является агрессивное переживание фрустраций, по большей части иррациональных, а не "представительство" или "борьба рациональных интересов".

Интересно, что сам греческий премьер Ципрас пришел к власти как раз на ресентименте - ненависти и агрессии к ЕС, которая обокрало бедных греков, дав им много денег, а потом попросив чуть чуть сократить расходы. С этого началась "популистская волна", каждый прилив которой - референдум ли по Брекзиту, выборы ли Трампа, победа ли Макрона с похмельем в виде Желтых Жилетов или формирование правительства в Андалузии с участием франкистской VOX кристализует понимание, что политическая победа - "объединение нации" - возможны только через очень громкий, существенно перебивающий информационный "белый шум" сигнал, построенный на смеси в той или иной пропорции "вины", "страха", "угрозы" и компенсация этой смеси через "агрессию", для начала вербальную.

Главная ценность времени модерна, времени больших призывных армий - "национальное единство" сегодня может быть достигнуто только через негативные повестки и предложения, выраженные в предельно конкретной, грубой и упрощающей манере.

Это свойственно в равной степени любому политическому режиму, и тут (возвращаясь к спору пару дней назад) разница между Польшей, Грецией, Россией, Британией, США, Венесуэлой или Италией достаточна косметическая.

Угроза "внешняя" - "враг" хочет отобрать даже не землю, а некое внутреннее сокровище, "духовность", похитить некую "скрепу", размыть идентичность, умалить суверенитет. Для малых стран внешний враг - это ЕС и соседи, как правило, для больших - террористы\мигранты и в обязательном порядке - Россия.

В этом отношении Россия действительно заложник своей огромности - элитам крупных держав надо продавать угрозу, сомасштабную их государствам (иначе сигнал просто не пробьется к слушателям). Ну и нашей элите угроза, сомасштабная России, тоже нужна как воздух, так что мы с удовольствием играем в эту игру, и совершенно уже не важно, кто и когда ее начал.

Угроза "внутренняя". "враг" это политический класс-предатель, сконструировавший "deep state" ("государство глубин" - лавкрафтовский совершенно образ). Чтобы отобрать наши права и деньги, растленные элиты, олигархия, медиа, которые лгут и производят фейки, разрушают нашу идентичность. И только демонтаж этого лафкрафтианского "государства глубоководных" (deep-ones), врагов простого человека, высасывающим из него все соки может открыть нам дорогу к светлому будущему.

Из всего этого можно и позитивные выводы сделать, наверное. На внешнем контуре агрессивность публичной политики оказывается не нутряной, идеологической, а спекулятивной, медийной, нужной только чтобы твой сигнал пробил тот самый "белый шум". По отношению к внешним угрозам элиты практикуют "маркетинговую агрессию", грубо говоря они продают себя, а не продают войну с собой во главе.

Хуже обстоят дела с "угрозой внутренней". Куча политиков уже пришли к власти на

"противостоянии элитам", "на возвращении демократии к самой себе", но все они столкнулись с тем, что люди в них разочаровываются, видя уже на втором шаге, что это не им вернули государство, а все пламенные трибуны до одного сами стали "глубоководными". А это порождает дальнейшую радикализацию запроса на "борьбу с дип-стейт" и агрессию в адрес государства как такового.

И вот что с этим делать совершенно непонятно, учитывая что все институты и идеалы государства "большинства" (и прежде всего "национальное единство", как абсолютный идеал), придуманные век назад в утилитарных военных целях, ревизии не подлежат и даже их обсуждение по большому счету табуировано.

https://www.facebook.com/100003341367031/posts/2008721429249216/

Македонцы горько шутят, что Республика Македония вступила в клуб 27-летних мертвых музыкантов

Маленький документарец про некогда сербского неонациста Дольфа, а теперь транссексуалку Даяну. Абстрагируясь от того, насколько реально изображенное, а насколько оно опосредовано теми, кто создал фильм - получилась действительно яркая история.
https://www.youtube.com/watch?v=6UVgBR7YC_U
#dokumentar #o_moj_serbi

"Знаешь, в последнее время меня сильно тревожит агресивная и безответственная политика соседних стран"
На плакатах: "MACEDONIA IS EARTH HELLAS", "К оружию, к оружию, возьмем себе Скопье", "Столица Греции - Константинополь", "Греческую армию - в Северный Эпир"
#o_moj_greqi

К статье Guardian, посвященной годовщине резни в Гленко, добавили интересный коммент. Юзер из Нижней Шотландии пишет, что сейчас он оценивает те события как акт английского геноцида в отношении шотландцев, но живи он тогда - он (как мирный житель долины) рукоплескал бы уничтожению клана горных бандитов и угонщиков скота.

Подобная позиция требует довольно высокой способности к абстрагированию, что крайне редко встречается. Большинство людей, обсуждая исторические или текущие события, не способны осознать, что возможны (и распространены) другие интерпретации, кроме их собственной.

Это, в частности, касается османской системы девширме - принудительного набора христианских мальчиков в янычары (кроме армян - их допускали только к гражданской службе, а грузин - не набирали вообще). О ней обычно высказываются, как о свидетельстве угнетения и "налоге кровью".

Между тем, Ливен показал, что как раз отмена этой системы в 18 в. привела к отчуждению жителей Балкан от центрального правительства, т.к. они теперь лишились представительства в Стамбуле, будучи низведены примерно до уровня арабов. Янычары могли сделать карьеру вплоть до великого визиря, причем высокопоставленные чиновники поддерживали связь со своими семьями. Например, когда Мехмет-паша Соколлу стал визирем, он добился восстановления самостоятельности сербской церкви, причем патриархом был назначен... (барабанный бой)... его родной брат.

Отмена девширме, в отсутствие представительных органов означала закрытие социальных лифтов для выходцев с балкан и исчезновение их лобби в столице. Именно поэтому панславистская пропаганда России в 19 в. оказалась столь успешной: социальная база османской власти постепенно сокращалась до класса тюркских помещиков и землевладельцев

Сяу, что Греция до настоящего момента является единственной европейской страной, в которой официально действуют шариатские суды, решения которых признаются государством. Во второй половине декабря ЕСПЧ принял решение, по которому решение шариатского суда по делу о наследстве в пользу истицы Хатидже Молла Сали (Chatitze Molla Sali) является нарушением ее прав: умерший муж завещал ей всё свое имущество, шариатский суд постановил передать три четверти наследства сестрам мужа. Истица подчеркивала, что исповедуй она другую религию, решение принимал бы другой суд, сообразовываясь с греческими законами о наследовании, и таким образом она подверглась имущественной дискриминации на основе своих религиозных взглядов. Шариатские суды в Греции действуют в отношении мусульманского населения Восточной Фракии с 1920-х гг.

https://www.washingtontimes.com/news/2018/dec/19/human-rights-court-rules-against-greece-in-sharia-/

Саморуков - умница, как-то так это из балканско-центральноевропейской перспективы и выглядит.
https://carnegie.ru/commentary/78291

Если тут вдруг еще остались ребятки, для которых балканская музыка - это Горан Брегович, вот, тащемта, безмерно любимая нашей ольденбургской редакцией "Лайбах" дает интервью Аль-Джазире (боснийская Аль-Джазира - наше самое любимое СМИ на территории славяноговорящих Балкан).
https://www.youtube.com/watch?v=gGStGLLknGI

Из летних воспоминаний. Чей-то офис в церкви в Косовской Митровице. Когда оборудуешь рабочее место, главное - обеспечить себе комфортную обстановку.
Август 2015, Косово.

Люблю пить со студентами горный чай (çaj mali). Сначала все относятся с некоторой осторожностью к моим словам: "Я притащил очень классную албанскую траву", но потом чай идет на ура.

Википедия сообщает, что это растение из семейства Яснотковые называется железница, оно является медоносом и, внезапно, ядовито для лошадей. В старых травниках вроде бы говорится, что растение это заживляет раны, нанесенные металлическим оружием, а албанская версия википедии рассыпается дифирамбами ("горный чай снижает риск развития остеопороза и рака").

В Албании это обычный напиток простого люда, в многочисленных "мэнгьезоре" его варят целыми кастрюлями и по утрам рабочие, студенты, чиновники и интеллигенция потягивают его, съедая свой высококалорийный холестериновый завтрак.

"А как же кофе", спросите вы. Кофе не терпит неуважительного отношения; кофе подобает пить в другом месте, не там где ты завтракаешь. Кофе пьют медленно и смакуют каждую каплю. Кофе - напиток неспешный и насыщенный.
#caj_mali

Только вдали от Албании понимаешь, что, наверное, ее вкус связан не с кофе - в конце концов, хороший кофе можно найти почти где угодно (кроме США; единственное место в США, где я пил приличный кофе, было на задворках Солт-Лейк-Сити; и еще было одно место в Биллингсе, Монтана, там кофе похуже, но пить тоже можно).Возможность найти горный чай падает по мере удаления от Албании, и поэтому, наверное, ее вкус у меня ассоциируется именно с ним.

* * *
14.07.2014
Продолжая тему городов и их запахов. Скопье немного пахнет пылью, а еще здесь везде разлит какой-то сладковатый запах с химической отдушкой. Иногда здесь еще пахнет озоном, пусть даже грозы и не предвидится.

Конечно, у разных районов разный запах. У Вардара свой, на редкость затхлый (хотя и не до такой степени, как у Ляны в Тиране). В Чаире (кроме чаршии) постоянно пахнет мокрым бетоном, гнилью и плесенью (то самое амбивалентное строительство - "Почему от тебя пахнет землей и пылью, почему от тебя пахнет травой и паутиной, брат?" - "Я строил девять домов и копал девять ям, я копал погреба и носил известку"). Над самой чаршией постоянно висит дымок, пахнущий всякими копченостями и жаркой.

Кстати, чем ближе к чаршии, тем сильнее пахнут люди. особенно мужчины. Это какие-то странные духи и дезодоранты (уж не те ли, которые продают албанские мальчишки в ресторанчиках у фонтана в центре чаршии?)

Сейчас я зашел в Капан-ан на чаршии. Оказывается, здесь есть сразу несколько очень атмосферных ресторанчиков, всё увито каким-то плющом, висят медные лампы и вентиляторы. Patchwork. Благодать... Зедов "Скопско" и се е можно!

* * *
А Албания пахнет горелой листвой и еще немного пылью. Стоит только выйти из самолета в Ринасе, или пересечь КПП в Тушемишт или Кяфасане, или выйти из машины в Чарчове и заморгать на жгучем солнце, и тебя охватывает этот запах. Он везде, еле слышимый на Ривьере, всеохватывающий в Тиране, Эльбасане, Гирокастре или Корче. Но от перевала Логара и до Синего Ока кругом доминирует другой запах - разогретых до умопомрачения на солнце трав, орегано и железница плывут в горячем летнем воздухе, приглушенно стрекочут цикады, над морем висит дымка.
#era_e_shqiperise #ditari

14.09.2014 – Призрен
Сегодня неожиданно для себя поехал в Призрен. Мы с Д. еще вчера думали об этом, когда ехали в Тет, но, к сожалению, застряли в Шкодре из-за дождя, и были вынуждены вернуться в Тирану. Тот день был посвящен созерцанию, потому что всё, что мы успели сделать в Шкодре, это зависнуть на полтора часа в какой-то типично албанской харчевне (из тех, что с засиженными мухами столами и ассортиментом из тав-деу, тасчебапа, пиляфа и т.д.); промокнуть до нитки (сначала мы пытались идти под навесами, потом перепрыгивали через лужи, а потом смирились и просто старались шагать хотя бы туда, где воды было по щиколотку, а не по колено) и спустить сто евро на книжки (теперь у меня есть пять из семи томов Чабея и целая подборка «Косово 2.0»).

Вечером поделился планами на завтра и оказалось, что C. поедет через Приштину, а приштинский автобус как раз останавливается в Призрене (Тирана-Призрен, выезд в 07:00 каждый день, продолжительность 3 часа). В общем, это окончательно утвердило меня в намерении ехать.

Косово очень сильно отличается от Албании. Конечно, все шоссе «Рруга-э-Комбит» не очень характерное для Албании образование (великолепная четырехполосная трасса с двумя проезжими частями). Собственно, привычная для Албании путевая инфраструктура кончается вместе с недостроенной развязкой на «Рругу…», когда шоссе Тирана-Шкодра неожиданно сливается в два ряда в двух направлениях без отбойника, а потом так же неожиданно переходит в четырехполосную «Рругу…». В Косово (по крайней мере, в той его части, что до Призрена) аккуратные дома, у домов и поселков вроде бы даже есть какие-то адекватные планы, на дорогах везде разметка и правильно установлены дорожные знаки. И чисто. Чисто!! Кругом.

Ехал с чувством «вот я и снова в Югославии» - 80 лет югославской власти оставили неизгладимые следы на всем постюгославском пространстве (в той части, что я видел до сих пор: Македония, Сербия, Черногория, теперь вот Косово). Архитектура, инфраструктура, урбанистичские концепции, еда… Всё-таки это было нереально крутое государство.

Я люблю приезжать в совершенно новые города, а тем более в новые балканские страны (к сожалению, список этот не бесконечен и с каждым новым пунктом сокращается). В Призрен я приехал с совершенно нулевыми знаниями о его структуре и разматывал этот клубок в течение всего дня. Сначала я нашел новую церковь св. Георгия, в которой только что отошла служба и священник с семью прихожанами пил кофе на чаршии (опытные коллеги подсказывают, что в Призрене осталось то ли 20, то ли 30 сербов). Поставил свечку. Монеток евро не было, поэтому пожертвовал леки (леков было так много, что я их щедро раздавал в качестве чаевых почти весь день, но на всякий случай в эти места во второй раз не ходил).

Потом пошел в ресторан на углу чаршии рядом с мечетью – шопска, плескавица с помфритом, в общем, привычное югоменю. Выпил чаю в чайторе неподалеку. Официант обещал яблочного, но, конечно, обманул. В этом году у нас официальный сезон игры «Заставь принести нормального чаю», пока ведут официанты. Что они только не приносят! «Почему этот твой зеленый чай пахнет жасмином и на вкус как жасмин?» - «Что ты просил, то я и принес» - «Нет, это жасмин, а не зеленый чай» - «Нет, я сейчас принесу жасмин и ты сравнишь». Приносит какую-то бурду, от которой сильно пахнет парфюмом с запахом жасмина, гордо: «Вот жасмин». Нейсе.

В Призрене кругом звучит жуткая гегская речь, в которой я понимаю только причастные обороты. С людьми объяснялся почти исключительно на пальцах, но при этом постоянно слышал уважительное «О, да ты говоришь по-албански лучше меня». Фиг с ним, с качеством моего албанского, конечно, но чтобы их понимать, надо учить гегский. В Шкодре тот же кошмар, но там еще сложнее понять, что говорят люди. Нелингвистическая часть моего мозга вопиет: «Это не язык! Это смесь дифтонгов и непроизносимых сочетаний гласных!», но тогда призраки Нопчи и Дурхам являются ко мне и придают мне сил.

Долго гулял по городу, обошел почти все достопримечательности из путеводителя, который купил на месте. Видел церковь Богородицы Левишкой – если я не путаю, это та самая церковь с заколоченными окнами, которая обнесена со всех сторон колючей проволокой. Кстати, албанцы растаскивают колючую проволоку и используют в укреплении изгородей. Очень много заброшенных домов, а под крепостью стоит разрушенная церковь без потолка. Конечно, албанцы пишут везде про зверства сербов, миллион албанских беженцев и вандальское уничтожение памятников Призренской лиги, но это ведь не дает индульгенции на физическое и культурное уничтожение другой стороны. В общем, это очень печально.

По дороге увидел берберницу и решил зайти подстричься. Парикмахер был занят другим клиентом, рядом подметал пол какой-то мальчишка. Я присел в кресло у стены в ожидании мастера, но парень сделал мне знак рукой: подходи, мол. «Edhe ti qenke mjeshtri?» - «Po, patjetër!». Хорошо, рискнем...
Ну, конечно, он меня сильно обкорнал (как своих, наверное, стрижет), но в полный восторг меня привело бритье. Мир балканских парикмахерских совершенно особенный, и в этом особенном мире особую роль занимает именно бритье. Прежде всего мальчик взбил мыльную пену, которой тщательно вымазал всю нижнюю часть моего лица – лишнюю пену он спокойно снимал пальцами и вытирал о полотенце, которым обмотал мою шею (совершенно немыслимо, чтобы у нас парикмахер трогал что-либо, кроме волос клиента). Потом достал опасную бритву и сменил в ней лезвие (оказывается, для них есть специальные половинчатые лезвия). В этот момент, с запрокинутой головой, под лезвием бритвы в руках косовара я как-то по-особому почувствовал свою беззащитность, но деваться было уже некуда. Казалось, он меня почти не порезал – но когда он смыл пену и залил мое лицо каким-то одеколоном на лимонной основе, я понял, что это не совсем так. Впрочем, ранки он быстро прижег «камнем для крови» (как он объяснил – ляписом лазули? я об этом ляписе только у Булгакова читал). Затем присыпал мое лицо сладковатой пудрой, а потом еще минуты две втирал в него крем. В конце мне уже казалось, что лицо не мое, а какого-то другого человека, который моложе меня лет на десять.

Я его поблагодарил и он ответил: «Мэшнет». – «Сколько-сколько?», переспросил я. После нескольких наводящих вопросов удалось понять, что имелось в виду «Me shëndet», т.е. «На здоровье», ну а стоило всё это удовольствие два с половиной евро. Да, и было ему четырнадцать лет, а стрижет он с двенадцати – сейчас учится в техникуме на парикмахера. В этой парикмахерской он именно работает, это вовсе не семейный подряд, как я сначала подумал.

Из крепости открывается совершенно космический вид на Призрен с его коричневыми черепичными крышами. В каждом доме – по спутниковой антенне, но они удивительно хорошо вписались в пейзаж. Полтора часа сидел на крепостной стене, болтал ногами и смотрел на вид. Еще дышал воздухом – воздух там очень чистый, невероятно вкусный. Хотя, конечно, после берберницы для меня весь Призрен пах смесью запахов лимонного пафюма, пудры и крема.

Потом хлынул дождь и я спрятался в одну из ниш крепостной стены. Пытался переждать, но дождь шел сорок минут и не думал останавливаться – поэтому пришлось спускаться так.

Видел постапокалиптический призренский вокзал, с которого в последние десятилетия не ушло ни одного поезда...

#ditari

Слушал сейчас свою полевую запись. Сидим в комнате я (Я), македонская коллега (МК), дедушка (Д) и бабушка (Б), переселенцы из одного славянского села Албании. Дедушка рассказывает про свое село.
Д: В таком-то селе был один минарет, а в нашем не было, все были христиане, и в Макеларе, и в Обоги, и в Деолене, и в Эрбеле все были христиане до недавнего времени, а сейчас там всего несколько домов осталось, а в моем селе только одна македонская семья, других больше нет. И албанцы тоже поуезжали, кто в Грецию, кто в Италию, и албанцев тоже больше нет.
Б, которая до этого момента молчала, начинает очень быстро говорить на прекрасном совершенно диалекте: Никого не осталось в селе, все собрались и уехали, и албанцы все уехали, все...
МК, резко: Потом будешь говорить. Дальше? (После че кажеш ти. И?)
Бабуля замолкает.
Дальше на записи почему-то мой голос, я задаю какой-то новый вопрос. Никак не комментирую то, что только что произошло, хотя как я сейчас понимаю, у меня на глазах только что очень нехорошо дискурсивно унизили бабушку.
Вообще не помню этого эпизода. То ли я не понял тогда, что произошло. То ли думал про свой следующий вопрос и отдал управление диалогом македонской коллеге. То ли что. А сейчас сердце просто сжимается. Очень неприятно.
#teren

Дожил, можно сказать, до седин, и только сегодня сяу, что южнославянское збор 'слово' действительно имеет приставку "с-" и является одним из значений полисемичного "сбор" (+съ-бор-), и это вполне себе балканское образование (ср. развитие албанского kuvёnt и румынского и новогреческого когнатов со значением, пардон, 'слово'из латинского conventus). Отсюда вывод: этимологический словарь надо читать подряд, вслух, с выражением, а в свободное от чтения словаря время надо делить южнославянский диалектный континуум при помощи цветных карандашей и воображения.
#dialektologji

Я как-то восхищался студентками, которые в диалектологической записи услышали "синие корабли" вместо "чы свиньи, коровы былú". А теперь сбросил болгарской коллеге кусочек диалекта Бобоштицы (юго-восточное македонское наречие, островной диалект в Албании), и вот как она его услышала:

MM: Šo pesnjejte za Rosice? Za Rosice imješe pjesna?
ViM: Mnogo, mnogo.
MM: Koje naprimer? Koje?
ViM: Koja da ti kažam? Koja itiš ti da ti kažam?
MM: Rosice, Rosice…
ViM: Rosice, mi dojde Rosice da mi dovedi…
MM: Šo da ni dovedi?
ViM: Da mi dovedi brašno, da mi dovedi zolnik, risoto, dami dojde risoto, da igrame i da pijeme.

При прослушивании оказалось, что там не ризотто, а Ristozo. "Придет праздник Росице, принесет мне муку, принесет мне пирог с капустой, чтобы пришел Христос, чтобы мы танцевали и пели".

Но я даже понимаю, почему там ризотто — вполне логично, после пирога-то с капустой.
#teren #синие_корабли