На этой неделе мне исполнилось 32. Нормальное число, ни много, ни мало. В нём, как в любом другом, можно найти символизм: полный «зубной» цикл явно подразумевает завершение становления, переход на новую степень двойки олицетворяет вступление на следующий этап жизни, да и путей в каббале ровно 32, что лично я интерпретирую, как момент обретения сакрального знания. Однако давайте оставим эту многозначительную муть для моих рассказов.

Исторически я не был фанатом своих дней рождения. Подаркам я, конечно, рад, но кризис среднего возраста у меня дольше, чем я себя помню и в это время года его сложно игнорировать. Хочется занизить важность возраста и сделать вид, что никакого события нет.

Не смотря на внутреннее сопротивление, у меня всё равно выработался «праздничный» навык, просто он, как многие другие мои качества, пришёл извне. Дело в том, что я оброс близкими людьми, которые шлют мне весточки сквозь года, прилетают гостить в другую страну, устраивают сюрпризы, тормошат и вырывают из кокона. Благодаря близким я привык к хорошему и изменил представление о том, как должен происходить этот праздник. На этом фоне, хочу напомнить, что люди, которые нас окружают — важны, ведь они формируют нас сильнее, чем можно представить.

Кому социальную лестницу?

Что мне с этим делать?

Так, ребят, я добивал ключевую сцену и на серьёзных щщах написал «навящевое нетерпение». Расходимся.

Получил входящий вызов с неизвестного номера. Звонивший акцентировано откашлялся, извинился и перешёл к рекламному предложению. Рутинный спам. Через несколько секунд я понял, что говорю с роботом, тем не менее, разговор привлёк внимание. Робот же не кашляет, значит этот финт добавили специально, чтобы меня обмануть. С точки зрения эффективности дозвона — желание понятное.

Вышла интересная ситуация. Когда мне звонят люди, они не кашляют. У них от зубов отлетают заученные фразы, голоса хорошо поставлены, к качеству их речи предъявляются высочайшие требования. Человек на продажах попросту обязан вести диалог безупречно. Это не вызовет проблем с правдоподобностью, таковы базовые ожидания. Однако, когда бизнес получает робота, который в самом деле может озвучивать предложения без изъянов, они решают, что тот обязательно должен покашлять или пукнуть, может назвать собеседника хмырём. Ну, как люди.

Не могу до конца разобраться, чего в этом финте больше: гонки технологий или общечеловеческого непринятия действительности, желания одно выдавать за другое, проникшего даже в реплики бездушной машины.

На всякий случай оставлю «навящевое».

Меня сильно цепляет эта речь Аль Пачино, сколько бы я её ни пересматривал, не только из-за созвучности наших имён. Думаю, в первые разы я даже обливался слезами. Смешно, но фильм я не смотрел. Посыл считывается явно и резонирует сразу с двумя моими внутренними запросами.

Первый попроще: я склонен к отчуждению от любых коллективов, часто чувствую себя чужим и одиноким. Наверное — это писательская база. Из-за социальной «дефективности» меня задевают заживо сцены, созвучные моей фантазии о безусловном, самозабвенном единении с группой.

Со вторым немного интереснее. Смотрю ролик и кровь начинает бурлить, я хочу быть там, вырваться на поле, отдать себя и умереть. Меня так и тянет к образу жертвенного форсажа, потому что в глубине души я понимаю, насколько проще пойти ва-банк, вложить всё в один порыв, нежели жить, день за днём совершая микроскопические шаги. Те, кто читал «Звёздное небо», наверняка узнали описание третьей главы. В самом деле, с этой сцены началась вся задумка.

Мне кажется, что в культуре долгое время существовала традиция героизма, она укоренилась глубоко и влияет на самоопределение, иногда мешая принятию себя и стремлению к здоровой, сбалансированной жизни. Тема видится мне злободневной, потому распространяется шире одного рассказа. Таким образом я анонсирую, что будущая повесть «Снежный ком» станет некоторым идейным (не сюжетным) продолжением, новым витком цикла «Человек. Не герой».

Дамы и господа, я сильно взволнован и немного рад, ведь ровно через неделю пройдёт презентация книги "Звёздное небо"!

📍 Место встречи:
Алматы, улица Гоголя, 15, культурное пространство Oylau Space
https://2gis.kz/almaty/firm/70000001023358385?m=76.961083%2C43.261305%2F19.35

🕓 Время:
Воскресенье, 26.07. Сбор гостей — с 15:45, начало в 16:00.

👕 Форма одежды:
Фривольная. На улице дикая жара.

На встрече я расскажу о процессе создания, о самом произведении, отвечу на ваши вопросы, вместе послушаем живое чтение отрывка.

Ещё я подготовил небольшой мерч, который пойдёт в подарок к каждой книге.

Буду рад всем, увидимся через неделю!

Учитывая звучание моего творческого псевдонима, я не мог пройти мимо аниме One Punch Man. Название говорящее — там главный герой является карикатурным «Мэри Сью» и побеждает всех врагов за один удар. Это тоже своего рода деконструкция пути героя.

Персонажа зовут Сайтама, он живёт простой жизнью, покупает товары по скидке в супермаркете, а мимоходом спасает планету, даже не сознавая масштаб совершаемых подвигов. Вопрос — является ли подвигом действие, требующее легкого удара от одного, но недостижимое для другого — оставим для следующего поста. Так вот, сила Сайтамы настолько велика, что окружающие люди просто не могут поверить, поэтому он никому не известен и никем не признан. Многие его победы вообще попали на счёт других, более «приземлённых», героев.

Сайтаму же отсутствие признания особо не тревожит, он скорее грустит, что живётся скучно. Подобное отношение к ситуации цепляет меня сильнее всего. Более того, я смотрю это аниме, чтобы перестать обманываться и вспомнить, на каком уровне нахожусь сам.

Во время каждого эпизода я возмущаюсь, бешусь, пускаю пену изо рта, кричу: «Ну когда же они поймут?! Когда увидят, что это он всех спас?? Это несправедливо!1!». Очень уж сильно меня беспокоит, чтобы он был признан, чтобы люди, все-все на свете, узнали. А его не беспокоит. Потому что, как ни банально, сильному — достаточно быть, ему не нужно казаться.

К чему я это всё веду: сила во мне, конечно, тоже имеется, сто отжиманий в день осилю, но про панель реакций снизу не забывайте

Много времени прошло с момента последней публикации, больше чем я бы хотел. Я стараюсь писать раз в две недели, и, когда отведённый срок истекает, в моей голове начинают роиться образы тикающих часов и негодующей толпы с копиями кровного договора в руках.

Я давно заметил, что мой ресурс креатива резко ограничен и мне не удаётся одновременно генерировать идеи по разным фронтам жизни. Если занимаюсь решением задач на работе, то писать в этот день уже не получится. Если нахожусь в активной стадии написания главы, то не смогу генерировать идеи для публикаций. Ну и если, не дай Бог, приходится придумывать рилсы, то я уже вообще ничего не хочу.

На август выпал кризис в написании рассказа, и это отнимало у меня огромное количество энергии. Причём кризис для меня нетипичный: я знаю, какие главы хочу написать, текст почти без сопротивления вылетает из-под пера, задаётся правильная атмосфера, каждый отдельный кирпичик выглядит правильно, но чего-то не хватает, нет изюминки. Обычно всё наоборот — есть только интересная задумка, но я не знаю, как её превратить в текст.

Основные задумки, сюжет и вытекающие проблемы я вам, конечно, описывать не буду, но могу поделиться другим. В качестве части концепции я взял определённый срез мировоззрения, который близок к моему собственному, и вложил в персонажа. Этим мировоззрением я хотел великодушно поделиться с читателями. Построил вокруг него ключевые куски сюжета, дошёл до точки, где начала вырисовываться общая картина, и увидел — ну плоско. Пытался себя переубедить: да нормально всё, не мороси, концепт же такой, сам придумал. Торговался: может, добавить нюансиков тонких, отсылок там? Нет, пресная муть.

Три недели мучился, ходил, думал, как переработать. В этом аспекте готов себя похвалить, некромантией не занимаюсь. Когда понимаю, что идея — труп, легко принимаюсь за изменения вплоть до полного переосмысления. Тут пришлось взяться за блокнот, потому что с кашей в голове без ручки было не разобраться.

В итоге вчера, от отчаяния, начал накидывать диалоги для отдельных глав, и в порыве души один персонаж переехал те взгляды, сведя их к лепету наивного школьника. Пазл сошёлся, и стало хоть немного интересно.

Теперь вот не знаю, грустить мне или радоваться.