TONGKRONGAN MALAM SELALU
    MENYIMPAN SATU SOSOK BERBEDA.
     🗣  < T.X T PENGUASA OBROLAN >  𐁊

     duduk bersandar pada kursi plastik
     yang sudah mulai goyah hoodie lusuh
     membalut tubuh dan sebatang rokok
     mengepul pelan di antara jemari. bukan
     penguasa obrolan bukan juga pusat
     tawa namun kehadirannya selalu terasa
     seperti nada rendah yang tak mencolok
     tapi mengikat seluruh irama .. 🔘

Gelang Tangan Kain, Headphone Dan
Playlist Sheila On 7 Yang Mengalun Lirih
DiBalik Keramaian. Saat Teman Lain Bicara
Soal Gombalan Atau Jadwal Sunmori Ada
Satu Telinga Yang Lebih Memilih Menyimak
Bait-bait “Melompat Lebih Tinggi” atau
"Sahabat Sejati.” Lirik-lirik Itu Bukan
Sekadar Lagu Tapi Tempat Pulang
tempat Semua Rasa Disimpan Tanpa
Perlu Banyak Kata.

        II.   ALUNAN NADA           V──⭕️
    MERESAPI KETENANGAN &. 🕷 歌
    tatapan mata kosong ke arah langit
    sesekali menarik napas panjang bukan
    karena bosan—melainkan karena tengah
    larut dalam makna yang tak semua orang
    sempat resapi. disela tawa-tawa, ada
    keheningan kecil yang hanya bisa
    ditemani oleh petikan gitar eross dan
   suara lembut duta. bukan pelarian
    melainkan ruang aman yang hanya
    bisa dibuka oleh musik dan memori.