грущу, потому что знаю, как тяжело придётся в будущем всем моим талантливым друзьям и приятелям, которые сейчас грезят кино.

Где сейчас живет Анна Франк, или как мультипликация может рассказывать нам о холокосте

«Мост Анны Франк, школа Анны Франк, театр Анны Франк…»

Мировая премьера мультфильма Ари Фольмана «Где Анна Франк?» состоялась еще летом 2021 года. В российском прокате мультфильм вышел в начале мая 2022.

Мультфильм основан на материалах дневника, который писала 13-ти летняя Анна Франк в период нацистской оккупации Нидерландов. В своём дневнике Анна Франк обращалась к своей воображаемой подруге Китти, которая и стала главной героиней мультфильма Ари Фольмана.

Снимать о войне и холокосте - всегда рискованно. А вдвойне рискованно создавать мультфильм о самой известной девочке, погибшей от рук нацизма. Фигура Анны Франк стала важным составляющим элементом коллективной памяти о Второй Мировой войне, оккупации и холокосте. Ари Фольман избирает не самый очевидный путь, он не создаёт мультфильм об историческом реликте, застывшем в своём времени. Своей мультипликацией режиссёр оживляет страницы дневника, представляя при этом опыт Анны Франк не только как единичную трагедию, но и выводя историю за рамки индивидуального опыта. Фольман говорит, что Анна была одной из множества детей, жизнь которых оборвалась в результате холокоста.

Бродит по Амстердаму девочка Китти в легком платьице 40-х годов и нашептывает: «мост Анны Франк, школа Анны Франк, театр Анны Франк». В мультфильме две основные сюжетные линии. Одна из них - зарисовки из дневника Анны Франк, в которые нас погружает Китти. С визуальной точки зрения, интересно, как Фольман изображает детское восприятие нацизма. В мире Анны Франк нацисты предстают в виде огромных серых фигур с одинаковыми белыми масками вместо лиц. Люди с белыми лицами видятся Анне Франк непреодолимой серой стеной. А двери концентрационного лагеря кажутся выходом из царства Аида, охраняемого трехголовым псом Цербером.

Дневниковые фрагменты вплетены в рассказ о современном Амстердаме, в котором Китти безуспешно пытается найти Анну Франк. Китти ищет живую девочку, но находит лишь места памяти. Оказывается, что в городе, где есть мост Анны Франк, школа Анны Фрак и театр Анны Франк, по-прежнему дети прячутся от войны. Китти встречает множество беженцев, которых власти Нидерландов пытаются депортировать обратно на родину. В мультфильме Фольмана люди по-прежнему поклоняются прошлому, не замечая новую трагедию со старым смыслом.

А это значит, что главный урок мы до сих пор не выучили.
Прости нас, дорогая Анна Франк.

кстати, я поняла, что мультипликация воздействует на меня как-то особенно сильно. я правда рыдала, мои чуваки

https://youtu.be/5wNK3Il0pRw
По-моему, ребята из Кинопоиска делают что-то нереальное. Я буквально каждое видео-эссе смотрю как заворожённая. Всем к просмотру, мои чуваки.

Можно как угодно относиться к современному российскому кино, но давайте признаем, до недавнего времени оно подавало большие надежды. Молодые авторы стали постоянными участниками главных мировых фестивалей, началось сотрудничество с крупнейшими стриминговыми платформами, завила о себе новая «женская волна».

Сегодня мы, увы, не знаем, когда сможем посмотреть «Жену Чайковского», только что отгремевшую в Каннах, или сюрреалистическую драму об НКВДшнике «Капитан Волконогов бежал», показанную в прошлом году в Венеции. Впереди, по всей видимости, расцвет патриотического кино и сериалов-однодневок.

Предлагаем зафиксировать момент и перечислить поимённо наши большие таланты, за которыми теперь придётся наблюдать со стороны.

«Ненависть — тяжелый багаж. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на зло. Оно того не стоит».

После того, как я пропала отсюда почти на полтора месяца, я подумала: «О чем же я могу написать так, чтобы мои размышления о кино не были обыкновенным пустословием на фоне разворачивающейся всемирной катастрофы». В тот же момент я вспомнила о том, как будучи маленькой четырнадцатилетней Софой, ночью, закутавшись в одеяло, я смотрела фильм про неонацистов. Как я морщила нос от сцен насилия, как закрывала глаза от всепоглощающей ненависти, которую, как тогда казалось, можно было увидеть лишь на экране.

Фильм Тони Кэя «Американская история Х» вышел на большой экран в далеком (или не очень) 1998 году. Дерек - лидер местной банды скинхедов. Кажется, что его ненависть безгранична, а свастика на груди намертво впечатана в кожу. Он винит чёрных, латиноамериканцев, евреев в смерти своего отца, а также во всех несчастьях белого американского населения. Со страстью, присущей Адольфу Гитлеру, он скандирует расистские лозунги, и… банда скинхедов громит продуктовый магазин, которым заведует латиноамериканец.

А, в сущности, зачем же мне рассказывать вам, мои чуваки, о неонацизме и этнических конфликтах в Америке 90х? А я объясню. По моим наблюдениям, кино о ненависти вскрывает шаткую, всегда приводящую к трагедии структуру этого чувства.

Так откуда же говорить об этой самой ненависти, если не из ее эпицентра? Поэтому вот вам несколько причин, по которым стоит пересмотреть (или посмотреть впервые) «Американскую историю Х».

1. Ненависть - это круг. Если ты уже вступил в этот круг, то выбраться из него становится практически невозможно. Насилие - это тоже круг, и если в одной точке - ты агрессор, то в другой, автоматически, становишься жертвой. Фильм Тонни Кэя начинается с насилия, насилием он и заканчивается. Неявное закольцовывание сюжета - метафора того, что в этом «круге» сильные и слабые всегда меняются местами.

2. Главный герой. Молодой Эдвард Нортон ходит без футболки добрую половину фильма. Нужно ли ещё что-то объяснять? А если серьезно, то у Нортона отлично получилось сыграть сначала обезумевшего от идеи молодого парня, а затем - кающегося, сломленного молодого мужчину.

3. Музыка Энн Дадли. Трагичная скрипка и монотонное фортепиано - то, что делает историю, сотканную из прошлого и настоящего, связной. Музыка подчёркивает неявный для героев трагизм прошлого, усиливая ощущение разрушения настоящего.

4. Другая американская история и открытый финал. Может ли наше прошлое стать другим? Нет. Но мы сами можем измениться. На протяжении всего фильма Дэнни пишет сочинение о жизни своего брата, которое он завершает словами, вынесенными мною в начало. Закончится ли ненависть после финальной сцены? Я не знаю, но очень хочется верить - что да, и Дерек сделает шаг из этого круга жертвоприношений.

Денни написал, что все сочинения лучше заканчивать цитатой, потому что все твои мысли кто-то другой уже выразил лучше тебя. Я последую его примеру и закончу этот текст цитатой Германа Гессе: «Ненавидя кого-то, ты ненавидишь в нём нечто такое, что есть в тебе самом». И кто знает, может быть правда, что в наших врагах больше нас самих?

«Когда люди уходят, она [земля] истории рассказывает».

Этим летом на фестивале «Moscow Shorts» я узнала, что в казахском кино сейчас что-то происходит. В программе тогда была очень симпатичная малобюджетная короткометражка про отца и сына.
Спустя пару месяцев я наткнулась на фильм «Желтая кошка», добавила его в закладки на Кинопоиске по трём причинам:
а) название
б) музыку к фильму написал мой знакомый
в) как же не посмотреть кино, снятое в бывшей союзной республике
Об этой картине Ержанова (сознаюсь, предыдущие его работы я пока не смотрела) и пойдёт речь ниже.
«Желтую кошку» хочется одновременно назвать и вестерном, и истерном, и историей о Ромео и Джульетте с вкраплениями мюзикла (посмотрите на декорации и визуальные решения). Только вместо бравых ковбоев здесь коррумпированные милиционеры, а вместо Ромео и Джульетты - бывший заключённый (Кермек) и проститутка (Ева).

Условный мир, существующий где-то посреди казахских степей, Ержанов до краев наполняет иронией. Ирония эта переливается через стенки стакана, превращаясь в абсурд. Абсурдно все: сцена приёма на работу, пародии Кермека на Ален Делона и даже насилие. Однако язык не поворачивается назвать это насилие условным. И ментовской произвол, и избиение Евы старой сутенершей напоминают нам, что перед нами жесткая реальность. Вернее, это не реальность жесткая, а люди, ею взращенные. Так что, если живешь ты не по понятиям, мечтаешь о кинотеатре в степи и встречаешься с проституткой - то, извини, друг, но дорога тебе прямиком в ад.

В сущности, это история для меня именно об этом: о все том же злополучном маленьком человеке или юродивом, который всеми силами я борется за своё маленькое счастье, а в итоге все равно проигрывает. Но проигрывает он красиво: так в песке тонет самодельный кораблик.

Куда б я ни поехал, везде одни и те же люди.

Я люблю случайности. Мне всегда казалось, что каждое маленькое счастье рождается из череды незначительных, на первый взгляд, действий и фраз. Так ты оказываешься перед проектором в своей любимой проявочной студии и с замиранием сердца смотришь фильм 2003 года, о котором ты бы вряд ли узнала, если бы не оказалась этим вечером неподалеку.
Фильм «Санса» снял режиссер-музыкант, который без лишних формальностей называет себя просто Зигфрид. Так же и главный герой — бродячий художник, рисующий портреты недалеко от Монмартра — просто Санса. Sans по-французски значит «без». У Сансы нет дома, нет денег, и кажется, нет даже прошлого. Он этакий бездельник-авантюрист, до безумства влюбленный в жизнь.
Санса чудесным образом оказывается в разных городах, где с ним происходят одни и те же события: он влюбляется в женщину, скрывается от полицейских и встречает дирижера Джозефа Клика. И неважно, оказывается он в Испании, Венгрии, Японии, Марокко или России — Санса везде свой. Он как зеркало, отражает окружающий мир, а мы будто смотрим на разных людей глазами этого чуткого художника с Монмантра. И начинает казаться: «А может, Санса и не человек вовсе? Может, он дух, перелетающий из одного места в другое?»

Санса флиртует с жизнью, как со своей спутницей. А та закручивает его в своем хаотичном танце. И ты невольно начинаешь шептать себе под нос: «Пожалуйста, вы только продолжайте танцевать. Может быть, и я так когда-нибудь научусь».

Священное тело короля или «Жанна Дюбарри» Майвенн.

Недавно поймала себя на мысли, что я редко хожу в кино без ожиданий. Обычно перед просмотром нового фильма я читаю тексты критиков или слушаю подкасты. Нарушаю я свою традицию только в случае спонтанной ночной покупки билетов на ранний утренний сеанс.

Так случилось с новым фильмом французской актрисы и режиссерки Майвенн «Жанна Дюбарри». Это кино о возвышении и неотвратимом падении фаворитки французского короля Людовика XV (которого, на минуточку, играет только что вернувшийся из ссылки культуры отмены Джонни Депп). А сама Майвенн появляется в роли графини Дюбарри.
Обо всех дырах в сценарии, заполненных закадровым голосом, исторических неточностях и «Майвенн для Майвенн» замечательно написал в своей статье для «Сеанса» Евгений Авраменко. Меня же этот фильм натолкнул на размышления о чувствах и частной жизни.
Образ Жанны Дюбарри вот уже третье столетие обрастает мифами - от мемуаров современников, кишащих сплетнями, до художественных фильмов. Для одних Дюбарри - хитрая интриганка (например, в фильме «Мария Антуанетта» С. Копполы), а для других - любящая и смелая женщина. Такой она представлена в фильме Майвенн (и стала бы она сама играть Дюбарри - каверзницу, если можно сыграть Дюбарри - красавицу?)
В фильме Майвенн сталкиваются два мира. Первый - мир публичный, в нем, подчинившись абсурдным правилам, живет (вырождается?) аристократия. Второй - скрытый (насколько это возможно) мир частной жизни короля. И если посмотреть на Дюбарри, живя только в первом мире, то она покажется лишь куртизанкой, хитро добившейся расположения короля. А если заглянуть чуть дальше, то откроется мир, о котором мы ничего не знаем, но который существовал в том или ином виде - сцены из частной жизни короля и фаворитки.
Возможностью поразмышлять о том, а как могли бы вести себя люди прошлого, когда их никто не видит, и привлекают меня исторические фильмы (которые, я, на минуточку, никогда раньше не любила). Как будто люди с фарфоровой кожей сходят с полотен и садятся рядом с нами. Разрешал ли Людовик XV фаворитке поворачиваться к нему спиной? Говорил ли, что любит ее? Выбегала ли она из кареты, чтобы попрощаться с королем?
Правды мы никогда не узнаем, но никто не мешает нам пофантазировать и наделить портреты плотью.