Ты когда-нибудь слышал, как с тобой разговаривает небо?
Тихое пение, что можно услышать, глядя на проплывающие звезды высоко вверху. Их звук доносится со всех сторон (и даже изнутри тебя). Поэтому никто с полной уверенностью не знает, что именно звучит в данный момент. Твоя внутренняя тишина резонирует с бескрайностью космоса над тобой, либо голос звезд узнает в тебе своего. Правда лишь одна — эта песня звучит.

Знаешь, когда я услышал ее впервые, я не мог понять, откуда мне знакомы ее слова. Как будто в детстве я слышал ту же самую мелодию, а теперь слышу её же, но глядя в небо.
- О чем же она?
- О том, как потерянное желает вернуться домой, забыв, что уже давно здесь.

Ил.: Maggie Vandewalle

Если обо мне, то пустота никогда не казалась мне действительно пустой. Я всегда и по-прежнему в ней находила что-то особенное. Она, знаешь, похожа на чистый лист бумаги, который в себе вмещает все, что только можно представить. Рисунки, мысли, любую путаницу и абсолютную ясность. И помнишь ли ты, что пустота - она живая? Поэтому, наверное, мой дедушка учил меня еще в детстве не бояться ее. Я хорошо помню, как весной, у нас на крыльце, мы собирали эту пустоту в большие корзины. Как только солнце начинало клониться к закату, все, что мы с дедушкой смогли поймать - будь то воспоминания, шальные мысли, прерванные мечты или планы на следующий день, мы складывали на дно этих глубоких корзин, пока они не наполнялись полностью. Так чтобы пустота, насколько это возможно, стала действительно пустой.

После захода солнца мы отправлялись домой, заваривали чай, и разбирали наши корзины, рассматривая и делясь друг с другом своими находками. В такие вечера, пустота одаривала нас своей уютной тишиной, после чего мои сны всегда были особенно наполнены.

Ил. Akira Kusaka

В чуде есть определённая плотность, она в чём-то даже схожа с дыханием. Вспомни, когда дышится легко и сердце твоё словно подпевает вдохам, разве это не чудо? В этом есть особая плотность, подобная невесомой пористости шоколада с воздушными пузырьками. Мы же все её ощущали, не так ли?

И знаешь ещё: плотность чуда практически невозможно измерить. Да и незачем это вовсе. Ведь чудом можно назвать как левитацию, так и случайно найденную в кармане куртки купюру в тот самый момент, когда она нужнее всего. Понимаешь? Если станешь измерять чудеса, они перестанут ими быть.

Вот вдохни сейчас, ещё раз, и ещё. Мягко-мягко так и глубоко-глубоко, словно касаешься облаков. Чувствуешь? Словно плотность воздушного шоколада внутри появилась?
Это и есть чудо.
То, что с тобой каждый миг.
Ты только не измеряй его и не сравнивай.

Ил.: kiris.kiss

Не всем событиям в жизни нужно твое объяснение. Иногда, достаточно только заметить, что произошло что-то особенно-небывалое, исключительно-необыкновенное и всё. Всё потому что, такое событие не удержать и спустя час-два или неделю, река жизни заберет его с собой, оставляя во рту только привкус невероятности что недавно случилась с тобой.

— Не стоит цепляться, — говаривал дедушка, — если ты запомнил вкус необыкновенного, то оно обязательно случится с тобой снова. Оно так устроено.

Ил.: Wenqing Yan

— Что ты делаешь, когда тебе грустно?

— Ничего особенного, я просто грущу. Ведь грусти тоже нужно приходить к нам, и у меня всегда есть много места, где она может остановиться на время. Я знаю, что она любит — мягкий свет лампы, уютные иллюстрации, музыку фортепиано и мерный шорох дождя за окном. И я позволяю ей растворяться в этих звуках и образах. И тогда я просто сижу в кресле с чашкой чая и наблюдаю, как грусть медленно тает. Бывает, и получаса не пройдет, как обернешься — а ее уже и след простыл. Лишь легкий аромат старого дерева с мягкой улыбкой Будды напоминает о её присутствии.

— И что ты делаешь потом?

— Я собираю то, что она оставила, как бесценные дары.. Мне часто кажется, что она случайно забыла их, но на самом деле это подарки. Понимаешь, ведь каждый гость, что приходит к тебе, никогда не окажется у порога с пустыми руками. У каждого есть свое сокровище.

Ил.: limduey

Лето – это то, что можно потрогать. Ощутить сердцем через макушку головы, вобрать в себя ароматы полевых цветов и раствориться в их нежных прикосновениях. Лето – это большая книга, бесконечная история, корни которой теряются где-то в детстве. Они смешиваются с воспоминаниями о сбитых коленках и подорожнике, просачиваясь через безвременье июля, наполняясь речными брызгами и вкусом лесной малины.

Ранним утром или поздним вечером лето особенно слышно. Оно разговаривает мягким женским голосом, делясь историями о теплом безвременье реки жизни, неторопливом течении, что обволакивает нас, пробуждая по утрам и убаюкивая, когда небо наполняется звездами. Каждое её история – это большое напоминание о теплоте сердца, том неисправимом, непобедимом и всегда цветущем солнце в самом его центре.

– Мы же здесь, только потому что на земле есть лето, понимаешь?

Ил.: Mulgil Kim

Верящие в волшебство ✨
Ваш вклад помогает продолжать развивать этот проект ✨

Сердце похоже на большой дом, чьи ставни и двери распахнуты настежь. Дом, который всегда готов принимать гостей. Каждый день они собираются у его порога. Кто-то задерживается в нем надолго, а другие покидают его, едва переступив границу.

Мы встречаем странников с благодарностью, ведь каждый из них прошел долгий путь. Прислушайся и присмотрись: в их взглядах и словах спрятаны живые истории, что пришли с ними. Им есть что рассказать и показать нам.

Не прогоняй их.
Предложи им чай,
выслушай,
обними
и уложи спать.

Ты удивишься, как на следующий день многие из них растворятся вместе с утренней росой, не попросив даже кофе. Ты услышал их, и этого достаточно. С благодарностью отпускай их странствовать дальше, ведь скоро на горизонте появятся новые гости.

— А как быть с теми, кто остался с нами в этом доме?
— Поблагодари их, словно они драгоценности, ведь только через них твое сердце будет продолжать расти.

Ил. Francisco Fonseca

Как-то раз, еще в период пандемии я вышел в прямой эфир и полтора часа играл музыку и читал тексты из Собирателя звезд. Было так волнительно и тепло внутри что сразу захотелось сделать из этого такой особенный формат.

И вот, спустя 4 года я одним дублем наконец-то записал пилотный выпуск (простите за небольшие ошибки внутри). Несколько музыкальных композиций вместе с которыми я читаю тексты опубликованные здесь ✨ И мне ценно ваше мнение, чтобы продолжать. Как такой формат для вас? Хочется в нем читать не только свои тексты но и те, что осталась в архивах сайта.

Ты когда-нибудь задумывался о том, что семья — это не только те, с кем ты под одной крышей? Семьей можно назвать всех, с кем наше сердце связано нитями невидимого родства. И знаешь, родство — это не только кровь, но и про незримые связи, которые чувствует душа. И даже больше, семьей на самом деле могут быть не только люди. Всё, к чему твоё сердце прикасалось дольше одной минуты, станет частью твоей семьи, твоего племени. Мы все несказанно богаты в этом, понимаешь?

— Однажды я долго-долго наблюдал, как солнце медленно садится в Мраморное море. И выходит, что оно теперь тоже моя семья? Как мама и папа?
— Да, дорогой. И море, и этот огненный шар, что вы зовёте Солнцем, и облака, провожавшие закат в тот день, — они все твои братья и сестры. Мы привыкли думать, что семья — это люди, забыв о том, что мы сами не совсем люди. Наши души помнят, как быть чем-то большим, чем просто руки-ноги-голова, и оттого твоя семья может быть куда больше, значительно больше. И знаешь, что еще в этом самое главное?
— Что?
— Если однажды тебе понадобится помощь, вся-вся твоя семья соберётся, чтобы помочь тебе. Главное — попросить.

Ил.: Mulgil Kim

Знаешь, дело ведь не в плохой карме или в том, что Бог поставил точку напротив твоей фамилии в журнале. Неприятности случаются, потому что жизнь многогранна, видим ли мы это или нет. Каждая сторона жизни, как и каждый твой день, — это грань настоящего бриллианта. Да, иногда нам больно, да иногда нам грустно, но когда что-то идет не так, дедушка всегда просил задать себе лишь один вопрос:

— Доверяешь ли ты тому, что Бог волшебник?

Если «да», то твоя жизнь в какой-то удивительный момент обязательно покажет, что она, как и все настоящие волшебники, играет нам на руку, раскладывая свои бесценные подарки в складках действительности. Да, их бывает сложно разглядеть, но их не становится меньше, нужно только уметь смотреть.

Ну а если «нет», то жизнь все равно останется для тебя драгоценностью, вот только идти станет тяжелее. «Нет», как известно, всегда весит куда больше, чем «да».

И знаешь, если неприятности коснулись тебя, просто обними себя за плечи, сделай глубокий вдох и долгий-долгий выдох, затем закрой глаза и прикоснись руками к сердцу. Постой так чуть-чуть а потом ответь на вопрос: — Доверяешь ли ты тому, что Бог волшебник?

Ил.: 中村至宏

Сокровища жизни прячутся в мелочах, как редкие драгоценности, что сшивают ткань действительности. Почти всегда это совсем маленькие вещицы, вроде необычной надписи на бейдже уборщицы в кафе или текста случайной рекламы, попавшейся на глаза в жаркий полдень. Или знаешь, это может быть даже фраза, обращенная незнакомцем совсем не к тебе, но попавшая прямо в твое сердце. И ты все еще считаешь это случайностью?

Мы ведь как, порой так сильно ждем знака вроде радуги в небе или светящихся букв, что возникнут в самый нужный момент перед носом, что в итоге пропускаем эти незаметные сокровища. Присмотрись, и ты увидишь их — эти маленькие чудеса светят так же нежно, как утренний свет пробивается сквозь зашторенные окна: музыка, что звучит из окна проезжающей машины, форма облаков на небе, вкус воздуха этим вечером, обрывок чьей-то истории, воспоминание, которое словно кто-то положил тебе в руки.

Чувствуешь? В эти моменты ты прикасаешься к ним.

Ил.: yuzukikino

Дедушка говорил, что благодарность способна мгновенно изменить твою жизнь. Буквально. Вот ты расстраиваешься из-за неожиданных расходов или промокших ботинок, а потом стоишь и улыбаешься цветам этого лета, словно они были посажены здесь специально для тебя.

“Увидишь цветы, услышишь пение птиц,” говорил он, “почувствуешь, как тепло солнца согревает твое тело. Ну а дальше ты сам поймешь, что делать.”

Оказалось, что для той самой благодарности, о которой он говорил, не нужны особые ритуалы, ей не требуются тренинги и мастер-классы. Она прямо здесь, рядом, она сейчас. И чтобы продемонстрировать мне ее силу, дедушка часто предлагал спрятать большие пальцы в ладони и попробовать прожить так 10 минут. “Просто веди свою обычную жизнь, но без пальцев.” Я никогда не выдерживал и трех минут, и тогда с улыбкой мудреца дедушка медленно раскрывал мои ладони и приглашал почувствовать, как важны пальцы в жизни, какие они сильные, какие ловкие и красивые, и как сразу хочется благодарить тело за то, что они есть. И внутри меня мгновенно что-то переключалось, сначала едва заметно, но с каждой секундой всё более ощутимо. Это свет в грудной клетке. Он всегда приходит после благодарности и растет в нас, пока не заполнит все-все тело.

Таким образом, раз за разом я оказывался в настоящем моменте, самым живом, осязаемом и пропахшем взаимностью. Вот ты, а вот Мир перед тобой, во всей его силе и красоте, и больше ничего не нужно.

А еще, от этого света, становится очень приятно внутри.

Ил.: Laivi Põder

Слушать человека — это почти так же, как обнимать его.

Когда ты по-настоящему слышишь человека рядом, между вами проявляется таинственная магия, что связывает ваш разговор своими невидимыми нитями. И теперь каждая минута такого искреннего внимания обволакивает вас, как теплый плед в прохладный вечер, согревая сердце собеседника.

Мгновения тишины между словами, всегда становятся плотными и насыщенными, как бархатное покрывало, укрывающее двоих.
Все сплетается в этот момент, ведь правда говорят что слушание — это как душа к душе прикасается.

Ил.: Alireza Karimi Moghaddam

Говорят, что река никогда точно не знает, когда её берега станут настолько широкими, что она растворится в море. Просто в какой-то миг течение сливается с безграничной водой, принимающей её в свои объятия. Кто-то думает, что река теряет себя в этом, но на самом деле, она просто становится больше. Настолько больше, что продолжается через волны.

– Когда я слушаю шум волн, я всегда чувствую песни сотен рек, что однажды стали частью этого огромного моря.
– Да, они все вернулись домой.

Ил.: from_may

— Ты веришь в перемены как в нечто неизбежное? Одна часть тебя держится за привычное и хочет, чтобы всё осталось таким, как есть. А рука, уже тянется к ручке двери. И с глубоким выдохом (а как иначе) открывает её. И так каждый раз. Потому что, дорогой мой, мы с тобой до краёв сотканы из перемен. Пропитаны ими. Тело, дыхание, движение крови, биение сердца — всё это одна непрерывная перемена внутри нас. Один большой танец и одно вечно текущее движение. Называй это как хочешь, но постоянства в этом нет и быть не может. И та рука, что хочет открывать новые двери в твоей жизни, точно знает это.

— А что с другой рукой? С той частью меня, что не хочет всех этих смен календарей и бесконечного движения?

— Всегда отправляй её к реке. В древности люди часто сидели у воды. Не только чтобы успокоить ум, но чтобы согласиться с тем, что река движется. И это хорошо. Мир не разрушается от её течения. И если ты в этот момент останешься у реки ещё чуть-чуть, то увидишь, как сам станешь ею. Продолжишься через движение ее воды и почувствуешь как соглашаешься с переменами.

— Потому что нет ничего кроме них?
— Иначе и быть не может.

Ил. Mulgil Kim