Лора Спенс-Эш, автор романа «А дальше — море». «Радость неспешного чтения»

Читала я всегда быстро. В школе одноклассники собирались вокруг меня и следили, как под моими пальцами мелькают страницы — их заводила громко отсчитывал время по большим серебряным часам. Они смеялись, и их насмешки были болезненны для меня, строки и слова сливались, но я упрямо читала дальше. Я мчалась галопом по страницам в основом из-за сюжета: мне хотелось поскорее узнать, что же произошло с любимыми героями. Ирония судьбы — чем интереснее было путешествие и чем быстрее мелькали страницы, тем раньше оно заканчивалось.

Я пыталась найти выход, перечитывая любимые книги несколько раз, но это происходило еще быстрее. Было так приятно возвращаться к самым любимыми главам и моментам, которые мне нравились — и наоборот, совершенно не хотелось возиться с теми страницами, от которых не исходило такого тепла.

С тех пор страсть моя к чтению то возрастала, то шла на убыль: конкуренцию книге составляли работа, семья и внешний мир. И все же, читая для удовольствия, я делала это по-прежнему быстро. Лишь позже, когда я всерьез начала изучать писательское ремесло, чтение стало более неспешным и вдумчивым. По крайней мере, я достигла прогресса во втором и третьем чтении. Но даже в этом случае мне приходилось заставлять себя замедляться.

В годы, последовавшие за ноябрем 2016 года, мой разум, пребывая с смятении, отторгал чтение — прежней радости от вымышленных историй уже не было. Потом грянула пандемия, и чтение прекратилось совсем: я читала новости, Твиттер, прессу — но не книги. Вымыслы стали казаться легкомысленными и даже безответственными.

Но затем A Public Space объявили, что они организуют книжный онлайн-клуб, где будут читать «Войну и мир» в течение 85 дней, по 10-15 страниц в день. Я никогда не читал «Войну и мир», хотя на моей полке стояло старое издание, вышедшее в середине XX века — но соблазна открыть его не было вовсе. Тяжесть этой книги меня пугала, не только физическая, но и огромный груз смыслов и исторической ауры. Я думала, что никогда не смогу понять ее или пойму неправильно.

Но медленное чтение позволило мне понять те мелочи, которых я не заметила бы при других условиях, те опосредованные, косвенные описания, которыми так богата эта книга. Если бы я читала «Войну и мир» со своей обычной скоростью, я бы не заметила грязи, осыпающейся с лошадиного копыта. Я не почувствовала запах увядающих листьев и собак. Вполне возможно, что я никогда бы не закончила книгу, сдавшись по пути — она казалась бесконечной. И не открыла бы удовольствия наблюдать, как мелочи внезапно складываются в целое.

За «Войной и миром» последовали другие книги, а неспешное чтение утром стало моей ежедневной практикой. Раньше я любила читать перед сном, заканчивая таким образом день, теперь он кажется мне неправильным, если не начинается с короткого, но сосредоточенного погружения в книгу.

Конечно, медленное чтение приносит и проблемы: трудно дочитать что-либо, когда вы читаете в таком медленном темпе. Из-за того, что я читаю медленно, читаю несколько книг и сосредотачиваюсь на мелочах, я могу потерять нить сюжета. Мне часто приходится останавливаться и вспоминать, где именно в сюжете я нахожусь, я путала персонажей книг.

…За последние полтора года мое чтение перешло в иное качество — только благодаря тому, что я научилась читать медленно. Возможно, это повлияло и на качество моих собственных текстов. Но главное — неспешность вернула мне радость чтения. Это роскошь и удовольствие — открывать каждый день книгой. Я снова стала той маленькой девочкой в библиотеке, которая так радовалась, услышав, как хрустит корешок новой книги — чтобы затем уплыть по реке истории внутри нее.
Оценить красоту бывает непросто. Замедлившись, вы можете задержаться, вы можете научиться чему-то новому, и вы можете сделать так, чтобы этот момент продлился.

Полный текст — https://blog.pshares.org/author/lauraspenceash/

#фантомпресс #лораспенсэш

После истории с экранизацией «Соловья» Кристин Ханны, которую мы, вслед за западными новостными агентствами, анонсировали три года подряд (и которая в итоге так и не вышла) доверия во всяким «утечкам из индустрии» насчет грядущих киновоплощений у нас не осталось. Но в данном случае хочется верить: по слухам, на данный момент идет работа над экранизациями обоих романов Абрахама Вергезе. Права на «Рассечение Стоуна» выкуплены киношниками еще много лет назад, но после успеха «Завета воды» процесс вроде бы сдвинулся с мертвой точки. По слухам, опять-таки, без конкретики.

Зато с самим «Заветом воды» картина яснее: права на экранизацию купила компания Опры Уинфри, его должны превратить в телесериал Harpo Studios и Netflix. Когда? Пока неизвестно, подробности будут никак не раньше конца года. Впрочем, возможно, что именно «Завет» выйдет на экраны первым — ковать железо надо пока горячо, а новый роман Вергезе уже почти год не покидает списки бестселлеров. Скрестим пальцы.

#фантомпресс #абрахамвергезе

Прошлогоднее, но очень интересное интервью Абрахама Вергезе для New York Times — о книгах, которые его сотворили как врача и писателя (и в еще большей степени — как человека). За перевод спасибо телеграм-каналу @intrigiknigi «Интриги книги"(https://t.me/intrigiknigi).

«Я вырос в Эфиопии, в семье учителей физики из Индии. Телевизора не было. Я был не по годам развитым читателем, и книги были воротами в более захватывающий мир, чем тот, в котором я жил. Оглядываясь назад, в 10-летнем возрасте я явно искал похотливые и непристойные книги. В раннем возрасте я наткнулся на книгу «Любовник леди Чаттерли» Д. Г. Лоуренса, которая быстро вытеснила книги Хорнблауэра и «Графа Монте-Кристо» Дюма из списка моих любимых. Мне стыдно признаться, что я взялся за «Бремя страстей человеческих» У. Сомерсета Моэма только потому, что название казалось многообещающим! Хотя в ней не было того похотливого содержания, которое я себе представлял, в ней оказалось нечто лучшее: это была та самая книга, которая, как упоминалось выше, позвала меня в медицину.»

Текст полностью — https://dzen.ru/a/ZGH8OUej8SbflNrE

#фантомпресс #абрахамвергезе

Роман, написанный тишиной. умолчаниями, подтекстами… У нас было несколько таких книг — и одну мы постоянно вспоминаем сейчас в связи с совсем другим романом.

«А дальше — море» Лоры Спенс-Эш по тональности и приемам письма ближе всего, пожалуй, к «Смерти сердца» Элизабет Боуэн и немножко — к «Фигурам света» Сары Мосс, даром что никакого викторианства тут нет и в помине. Зато в полной мере присутствует искусство воссоздания целого по частностям. Порой — по тишине, занявшей место утраченной реальности.

«Письма приходят не регулярно, а сразу пачками. Бывают дни, когда Беатрис возвращается из школы, а на кухонном столе ее уже дожидаются два-три письма. А бывает, целые недели — и ничего.Она никогда не читает их сразу же, в кухне, но, перекусывая наскоро, только потирает тонкий конверт между большим и указательным пальцами, смакуя ощущение прикосновения к тому, чего не так давно касались ее родители. Как будто каким-то образом они дотянулись оттуда сюда.

Но у себя в комнате, за закрытой дверью, Беатрис множество раз перечитывает каждое письмо. Устроены они всегда одинаково: сначала пишет мама, а потом папа, его словам частенько оставлено совсем мало места, иногда они даже идут сверху вниз и снизу вверх по полям, где помещается всего по одному словечку.

Папин почерк трудно разобрать, мамин — сплошные завитки. Родители рассказывают про соседей, про дедушек и бабушек, что они ели на обед. Папа вставляет разные шутки. Читая, Беатрис старается расслышать их голоса. Иногда по вечерам она перечитывает их все сразу. И чем больше читает, тем больше думает о том, что там не сказано. Она не знает, каждую ли ночь родители проводят в бомбоубежище. Не представляет, как часто падают бомбы. Интересно, стоит ли еще ее стул около кухонного стола…»

#фантомпресс #лораспенсэш