⠀Дорогой 2025-й год,

⠀Ты победил меня. Признаю. Твоя разрушительная сила открыла мне глаза на весь тот ужас, что происходил вокруг меня. Я с самого первого месяца почувствовал, что что-то не так, что всё десятилетие повторяется в мельчайших деталях, словно ты проверяешь меня в последний, итоговый раз. И твоя проверка не прошла бессмысленно. Ответ скрывался не в том, как сохранить всё, что я обрёл, а нужно ли вообще это сохранять и кем мне стараться быть на самом деле. Я наконец-то понял благодаря тебе, что все последние 10 лет стремился не к тому, чего я заслуживаю и чего обязан добиваться. Твой урок наконец-то добрался до самой моей глубины и я осознал те вещи, которых не осознавал с самого своего рождения. Это единственное, за что я тебе благодарен, единственное, зачем ты был мне нужен. Чтобы направить меня туда, где я должен быть, чтобы я стал лучшей версией себя, а не потерянной версией себя, ищущей лучшую жизнь. В остальном ты причинил мне сильнейшую боль. Ты худший год моей жизни, причём успел таким стать за очень краткий срок, потому что урок твой столь глубок и масштабен, что заставил меня переосмыслить и все прошлые года, и понять, что и они были переполнены проблемами и ошибками. Но твоя боль праведна и образовательна, а потому я прощаю тебя, как бы тяжело мне не было мириться с тем, что ты заканчиваешься именно так. Я принимаю все наказания и все испытания, что ты сотворил для меня и вынесу на 2026-й год всё самое важное и полезное, не потратив его зря.

⠀Прощай, 2025-й год, ты оставил во мне огромный след и ещё напомнишь о себе, но я отпускаю тебя и иду дальше.

⠀Твой Атлас. Твоя Артемида.



⠀Дорогой 2026,

От примера для других, рвущего шаблоны зацикленной токсичности до терпилы, получающей ото всех пизды день изо дня одна попытка поступать с людьми лучше, чем они поступают с тобой.

История, изначально подающаяся как мистика, в итоге оказывающаяся величайшим шедевром репрезентации психических травм и расстройств, с главным героем, страдающим от чувства вины и разбитого сердца. С прекраснейшим атмосферным саундтреком, уникальными художественными приёмами и впивающимися в самые сухожилия образами, которые могут преообразоваться в нечто личное и также начать преследовать в ночных кошмарах, как и персонажей.

Всё звезды сошлись, чтобы я узнал, что же из себя представляет «Silent Hill 2». И пока моя бести хвалит ещё одну популярную франшизу за невероятный увлекающий геймплей, я сам не играл ни в оригинал, ни ремейк СХ, но посмотреть разборы сюжета и самой игры мне хватило, чтобы окунуться в это настроение, как я предугадываю, на долгие времена.

В СХ я нашёл себя, причём не только в чертах характера Джеймса или связи между моей травмой потери любимой женщины и его, а во всём этом городе, в каждом монстре и персонаже. Я сталкивался и сам с представленным, и невыносимо длительно и интенсивно эмпатировал тем, кто может сопоставить себя с пережитым опытом Джеймса, Мэри, Анджелы... И среди них в этом городе оказался и я. Как Алан Уэйк, тоже потерявший любимую жену в странном мистическом городке. Как Джош Вашингтон, подверженный насилию со стороны своих же внутренних демонов и вины. Как многие, в ком я нашёл себя, потому что мы страдали, исцелялись, ошибались и достигали прекрасного схожими деталями, методами и причинами.

СХ для меня не просто атмосферный проект с уникальной подачей и шикарной историей, а-ля "не для всех", "не все поймут", "ну это классика, знать надо", "сам не играю, не погружаюсь, но это реально круто сделано". Как бы я ни был далёк от самого игрового процесса, его тонкостей, последовательности действий игрока и его восприятия происходящего, СХ для меня в первую очередь переживания, которые я могу понять и благодаря которым Джеймс и окружающие его люди поняли бы меня.

Может, я не убивал свою больную жену, собаку своего обидчика или самая абьюзерская фигура в моей жизни была не отцовская, а иная, да и своему "убийце" казаться идеальным воплощением его потребностей я никогда не пытался, но на кого бы я не взглянул в Сайлент Хилле, считая монстров, я смогу в какой-то степени сказать "это я". И даже туману, окутывающему переулки мистического поселения.

Серость, стыд, вина, рефлексия, вопросы жизни и смерти, вопросы раскаяния и отрицания правды, внутренняя борьба, подавленные сограшения и чувства в виде обезображенных чудовищ, столкновения воображаемого с реальностью и исцеление сквозь выдуманное "чистилище" – со всем этим я знаком не понаслышке. И терапия, и самотерапия, и опыт проживания своих травм с кем-то другим, либо столь же мудрым, либо больше, либо меньше, даровали мне огроменные сгустки воспоминаний и ассоциаций, всплывающих при прослушивании саундтрека Акиры Йамаоки, взгляда на выражение лица Джеймса в ремейке или прочитывания цитат и диалогов. Я уже знаком со всем этим, и игра впечатлила меня не потому, что я впервые узнал, как бывает, а потому, что я наконец нашёл тоже самое, что бывает у меня самого.

Я в какой-то мере и есть «Сайлент Хилл 2», и каждый в этой вселенной может почувствовать тоже самое, и я его пойму, как никогда.
Потому что это не «Я славно поиграл сегодня?», а «Прошёл ли я тот же путь, что и они, жители города, или в моей жизни лишь предстоит осознать, каково это – остаться взаперти с самим собой?».

#кинн@slfcontroller

После таких моих рассуждений аж автобусы очистились от людей и я впервые цепляю момент того, что я действительно одна в общественном транспорте.
Может такое и бывало пару, несколько лет назад, но я не помню. А сейчас будто бы судьба подстроилась..

Чёрт, почему за повышение рождаемости в стране не считается виртуальное усыновление и удочерение? Я бы сейчас столько льгот бы получала..