В эти дни, когда уныние владеет умами, хочется в основном слушать тишину - или что-то, максимально к ней приближенное. Очень мало есть на свете музыки, которая способна дать успокоение ненавязчиво, вкрадчиво, как будто старый друг хлопает по плечу, или близкий человек укутывает тёплым пледом. К счастью, одна рекомендация у меня для вас есть - и это свежий релиз.

10 дней назад СБПЧ выпустили EP с четерьмя своими песнями, перезаписанными с вокальным ансамблем N’Caged. Почти все инструменты на альбоме сыимитированы человеческими голосами - и это дарит небывалый терапевтических эффект. В самом звуке человеческого голоса заложено что-то, что заставляет нас чувствовать, сопереживать, раскрываться; недаром всё-таки именно вокалист по умочанию считается лидером группы, и ему достаётся большая часть любви поклонников. А вот когда голосов несколько, они органично подобраны и периодически собираются в единый, мощный хор - по спине начинают бегать мурашки по-настоящему крупного размера.

Есть и ещё одна причина, почему я поддерживаю этот релиз. Изначально эти аранжировки создавались для фестиваля «Выкса» в одноимённом городе Нижегородской области, где СБПЧ выступали вместе с N’Caged летом 2022 года. Настроение тем летом тоже было крайне размотанным и упадническим - но именно СБПЧ с их фантастическим перформансом, укутав спортивный зал провинциального ДК белоснежным тюлем, помогли вновь склеить разлетевшиеся на мелкие осколки сердца (рассказываю как очевидец). В тот момент (как, во многом, и сейчас) слово «мир» было под запретом, однако музыканты не побоялись сказать его со сцены, сорвав овации.

Кроме прочего, EP «Милый друг, ничего не бойся» - просто очень изобретательная запись, которую интересно слушать, и которая наконец воздаёт должное одной из самых страшных и самых точных песен группы «Рождество». За эти 20 минут сердце не раз успеет уйти в пятки и вернуться - а в конце, конечно, будут танцы.

Посмотреть на выксунский перформанс можно тут, а послушать мини-альбом на стримингах - вот тут.

Друзья! Как вы знаете, я уже больше года живу в Сербии. А еще здесь теперь живут десятки русскоязычных музыкантов – и ещё большее количество приезжает с гастролями.

Пользуясь своим географическим положением, я решил создать видеоблог – новое измерение «Признаков жизни». С нашими гостями мы будем говорить о том, как они находят себя в новой реальности и как им удаётся не терять себя, осваивая новые подмостки и привлекая новую аудиторию. Мы будем говорить и о Белграде – значимых локациях, местных традициях, философии и манере ведения бизнеса.

Подписчикам «Признаков жизни» известна моя ипостась музыканта. Гости видеоблога также будут помогать мне, слушая мои треки и давая практические советы: как собрать домашнюю студию, организовать концерт и пробиться к СМИ.

Мой первый гость – Саша Гагарин («Сансара»). Саша – один из первых людей, с которым мы крепко подружились в Белграде, хотя были знакомы и в Москве. Природный талант и энергетика Саши позволяют ему вновь и вновь создавать вокруг себя сплочённые сообщества творческих и неравнодушных людей – поэтому для меня было особенно важно, чтобы именно он стал моим первым собеседником. Кстати, 4 апреля у "Сансары" в Белграде большой концерт полным составом.

А в течение ближайших месяцев вас ждёт десяток интервью с музыкантами, промоутерами, художниками и другими игроками развлекательной индустрии. Поэтому смело жмите на кнопку «Подписаться» и колокольчик рядом с ней на YouTube, следите за нашим проектом в инсте, тиктоке, подписывайтесь на Patreon с эксклюзивным контентом. Всё это можно сделать по этой ссылке.

Ну и традиционно - прошу вашей поддержки и максимального репоста!

Краткое содержание интервью) Шучу, конечно же

Расскажу вам одну историю. Сижу я тут как-то в кафе, в плейлисте которого играет что-то восточное и знойное, при этом не лишённое диско-грува. И вдруг слышу подозрительно знакомый рифф - правда исполненный на каких-то других инструментах, что-то будто бы слегка искажённое, но очень знакомое. Затем вступает специфический «арабский» вокал, который я точно никогда в жизни не слышал. Я шазамлю и вижу малознакомое имя: «Googoosh - Talagh». Тот, кто кликнет по ссылке, сразу поймёт моё удивление, остальные могут читать дальше, чтобы сохранить интригу.

Разумеется, я полез разбираться - и обнаружил очень забавное. Да, эта мелодия крайне известна, но совершенно в другом исполнении. Оригинал записывали The Grease Band - бэк-группа Джо Кокера, только что вернувшаяся с Вудстока. Потом у композиции появились десятки известных кавер-версий в стиле госпел, джаз, хэви-метал, не раз песня интриговала и рэперов, включая Эминема. А сколько ещё музыкантов заимствовали этот самый рифф без разрешения, немного изменив его, - к примеру, Nine Inch Nails.

Я говорю, разумеется, о классической композиции «Heaven on Their Minds» Эндрю Ллоида Уэббера и Тима Райса, которой открывается (сразу после увертюры) рок-опера «Jesus Christ Superstar». Да, Уэббера и самого частенько уличают в плагиате все, кому не лень, - от потомков Равеля и Пуччини до группы Pink Floyd. Но в этот раз именно он создал произведение, которое вызвало такой живой отклик у музыкантов всего мира.

А кейс, про который я рассказывал в начале, тоже следует отнести к «заимствованиям без разрешения»: иранская певица Гугуш исполнила главную музыкальную тему сериала «Talagh» («Развод») в 1975 году, тогда как Уэббер/Райс свою композицию представили аж в 1970. Иранский композитор Манухер Чешмазар предпочёл о «семплировании» деликатно умолчать - в отличие от Канье Уэста, который использовал фрагмент той самой «Talagh» в своей песне «Feedback» с альбома «The Life of Pablo» 2016 года. Вот такая история о том, как одна и та же мелодия живёт своей жизнью и трансформируется на протяжении вот уже почти 50 лет.

Всем нам - бодрости, как у Мика Джаггера, который в 80 лет отплясывает под «Moves Like Jagger» в исполнении каких-то кабацких ноунеймов). Если бы вышел на сцену - танцпол бы зажёгся посильнее!

Мне в целом очень нравится антураж - как будто дед зашёл на какой-то фудкорт в пятницу вечером (скорее всего, так и было).

Лучший розыгрыш на первое апреля был, разумеется, у Роберта Фриппа

Там ещё видео есть, sexy af

Тут, оказывается, Pink Floyd решили отметить 50-летие своего главного хита «Dark Side of The Moon» самым лучшим образом: проведя конкурс анимационных клипов на все песни с лонгплея. Накал страстей был нешуточный: 741 клип-заявка со всего мира, которые 4 месяца отсматривало авторитетное жюри. В его составе были, например, Терри Гиллиам, Антон Корбайн и автор анимации к The Wall Джерард Скарф.

Плейлист с работами победителей - заглядение! Здесь есть все виды анимации - от классической рисованной до мрачного 3D в стилистике Tool, от шванкмайер-подобного stop-motion до модного AI (конкретно этот кусок, на мой вкус, вышел кринжовенько, но меня никто не спрашивал). Но я хочу рассказать о ещё одной работе, которая в пул победителей не вошла, но была отмечена honourable mention - можно сказать, попала на второе место.

Это «Breathe» моего хорошего знакомого (и автора одной из моих татуировок) Лёши Ермолаева и команды Zilasaule. Эта работа, в основе которой лежит пластилиновая анимация (мне сложно сказать точно - кажется, там применена не только эта техника) возрождает в памяти что-то смутно знакомое и дорогое. Не удивлюсь, если кому-то из вас по атмосфере она напомнит заставку из «Спокойной ночи, малыши» - пожалуй, в версии для взрослых - а кому-то здесь припомнится «Пластилиновая ворона», работы Юрия Норштейна или анимация из поэтичных фильмов Ромы Либерова. В любом случае, видеть всю эту символику и эти трогательные, как старые игрушки, формы в сочетании с музыкой Pink Floyd - это что-то волшебное.

Кстати, до этой работы Лёша и Zilasaule вместе работали над выдающимся клипом на «Слова-паразиты» группы Дайте Танк(!) Тот ролик набрал более 4М просмотров, а у «Breathe» пока скромные тысячи, что жутко несправедливо. Давайте исправлять.

На всякий случай, плейлист всех победителей - здесь, а всех, отмеченных honourable mention, - здесь.

​​Нежный певец эпохи, главный бард среди инди-рокеров и по совместительству мой белградский сосед Монти Механик выпустил альбом «Дурная кровь»: 8 точных песен о нашем времени.

Будь они написаны на каком-нибудь индонезийском или китайском, можно было бы смело говорить, что это просто мелодичный благозвучный гитарный софт-рок, с запоминающимися мелодиями и точными аранжировками; но вся фишка здесь в текстах. Так, расслабленная босс-нова рассказывает здесь о военном самолёте, рухнувшем на мирные дома; в философской элегии о прошлых романах герой сообщает, что сыновья его бывших женщин «бегут стрелять его»; самый бодрый трек (с явным прицелом на большой хит) «Кусто» повествует о «любви в изгнании». Практически полностью написанный уже после того, как Монти уехал из России, «Дурная кровь» - это песенный портрет релоканта-2024: читать новости страшно, вспоминать прошлое горько, выйти из комнаты трудно.

И всё-таки «Дурную кровь» хочется переслушивать - мрак текстов здесь балансирует отличная музыка, то оборачивающая REM-образным гитарно-виолончельным маревом, то балующая внезапным аккордеоном. Вот уже пятый альбом Монти Механику удаётся дарить нам уникальную интонацию: тонкогласый поэт бережно фиксирует реальность, будто для собственного семейного фотоальбома. Музыка Монти сегодня - это красивый, хоть и шаткий мостик через расстояния и границы, дружеская рука, протянутая тому, кому плохо. Мы рядом.

«Дурная кровь» на всех стриминг-платформах

Ник Кейв и Уоррен Эллис выпустили новую песню. Она чудо как хороша, но рискует остаться незамеченной у широкой публики. Почему?

Всё очень просто: это часть саундтрека биографического фильма «Обратно во мрак» об Эми Уайнхауc. А всё остальное, что мы знаем об этом байопике - это, в общем, и правда мрак. Начнём с того, что снимает его Сэм Тэйлор-Джонсон, «прославившаяся» как режиссёр экранизации «Пятидесяти оттенков серого». Справедливости ради, первый её фильм, «Стать Джоном Ленноном», в своё время получил отличные отзывы - но с тех пор карьера Сэм резко свернула не туда.

Кроме того, выбор актрисы на главную роль - это адовый мискаст. Судя по трейлерам, Мариса Абела не только совсем не похожа на Уайнхауc, но и совершенно не может петь в её манере, а вместо этого по-идиотски кривляется, подражая обертонам и акценту Эми. К сожалению, всё указывает на то, что фильм ждёт грандиозный провал. Первые отзывы от критиков и зрителей утешения не несут: балл Rotten Tomatoes - 4.90/10, оценка Metacritic - 51 из 100.

Но Кейв-то с Эллисом плохо делать не умеют, понимаете? И вот к этому провальному фильму они написали одну из лучших за многие годы песен - такую, что слёзы из глаз и дым из ушей. Вот кажется порой, что нельзя из слов «love, anyway, you, time» сложить слово «вечность»; но у Ника Кейва снова и снова получается. Просто это мастер такого уровня, что он хоть азбуку вам споёт - вспомните маму, детский сад, первую любовь и запах ранней осени. Но «Song For Amy» - это что-то особенное даже по кейвовским меркам: это поющий воздух, это амброзия в звуке. И хронометраж, такой, что хочется сразу поставить ещё раз. А потом ещё раз.

В общем, послушайте пожалуйста «Song for Amy». Если это не спасёт ваш понедельник, то я вообще не знаю.

Заскочу на последнюю приступочку уходящего поезда празднования 75-летия Аллы Борисовны Пугачёвой, опубликовав здесь свою самую любимую песню её исполнения. И нет, это не прогрессив-рок «Бубна шамана», не «Три счастливых дня», написанная (в оригинале) для Жанны Агузаровой, и даже не задорный фанк с разбитным скашным саксофоном «Поднимись над суетой» (автор музыки к которому, между прочим, - сама АБП).

Эту песню вы вряд ли слышали. В ряду песен Пугачёвой она стоит особняком - и напоминает скорее не типичную для неё larger-than-life-балладу, а новую волну напополам с электронным диско Джорджио Мородера. А ещё здесь совершенно шикарный текст, где героиня Пугачёвой в кой-то веки - не женщина-правдорубка, не большая звезда и не всероссийская мать-героиня, а злодейка-обольстительница. Это «Сирена» - песня, которая не вошла ни на один номерной альбом певицы.

Причин, почему эта песня звучит для канона Пугачёвой так необычно, ровно две: во-первых автор музыки здесь - тот самый Юрий Чернавский, человек, чьи необычные «прогрессорские» опусы исполняли, с одной стороны, могулы советской эстрады, а с другой - герои хулиганской «АССЫ», настоящий посол синти-попа в неритмичной стране. Во-вторых песня эта, как ни крути, из фильма-сказки - нынче позабытого «Выше радуги» Георгия Юнгвальда-Хилькевича. Оттуда же, кстати, главный хит Владимира Преснякова-мл. «Зурбаган» и лихо перепетая в двухтысячных ска-панками Distemper «Спит придорожная трава». Автор музыки к ним - тот же Чернавский.

Но даже если всего этого и не знать, песня совершенно чарующая. Вот умела так Алла Борисовна - наполнить форму содержанием так, чтобы заиграло, забурлило, заклокотало. Её Сирене веришь безоговорочно - утянет на дно, и поминай как звали. Слушаю сегодня на репите, в общем.

​​Кстати, что касается Юрия Чернавского. В 2018 году под эгидой Red Bull был огранизован концерт-трибьют композитору, где его песни исполнили Kate NV, СБПЧ, Наадя, Паша Артемьев, Мириам Сехон (Race to Space), Манижа, Антон Севидов (Tesla Boy) и Александр Горчилин из «Гоголь-центра».

Полная запись концерта есть на YouTube.

Правда, за «Сирену» там никто не взялся - видать, побоялись харизмы АБП.

Итак, друзья, ещё один важнейший для меня день. Сегодня наконец вышел дебютный сингл моего сольного проекта ГРУНИН!

Путь к выпуску песни, как водится, был тернист. Ещё в 2022 году мне написала выпускница школы Антона Маскелиаде Саша Чиликова, которая выпускает музыку под псевдонимом Madiken. Я поддержал один из её синглов в этом канале, мы подружились. Чуть позже мы узнали, что до отъезда из России Саша работала в ОВД-Инфо, а я - в компании, занимавшейся технологиями распознавания лиц - впрочем, нашей дружбе это не помешало. А затем возникла идея создать совместный трек из одной из сашиных демок - причём в стиле, в котором ни я, ни она раньше не работали.

«В Трансе» - это сочетание альтернативного хип-хопа с трансовыми танцевальными ритмами. В этой песне мы попытались передать спектр эмоций, которые испытали, уехав из России - боль, страх, отторжение, грусть и злость. Надеюсь, вам она придётся по вкусу и подарит скорее катарсические, чем грустные эмоции.

«В Трансе» - первый сингл с полноценного альбома, который я планирую представить осенью 2024 года. Нет, он не весь состоит из читки под электронные ритмы - на нём можно будет услышать и гитару, и саксофон, а спектр ассоциаций он вызывает довольно разнообразный - от Mujuice и Самого Большого Простого Числа до Nine Inch Nails и dälek.

За поддержку выпуску сингла благодарю лейбл «Алый Маяк». Второй сингл планирую представить уже через месяц - и, думаю, он вновь вас удивит) А пока - слушайте «В Трансе» на всех стриминг-площадках, и, если понравилось, делитесь ссылкой в соцсетях!

Привет! А вот и новое видео на YouTube-канале «Признаки жизни», и наш второй гость – Женя Горбунов.

Буквально неделю назад исполнилось 15 лет «Планете Любовь» NRKTK – альбому, который в конце двухтысячных перевернул представление многих (в том числе и моё) о том, как может звучать музыка на русском языке. За эти 15 лет Женя Горбунов, отвечавший в NRKTK за музыку, проделал огромный творческий путь, став одним из лидеров русскоязычного андеграунда.

Сейчас Женя параллельно развивает два проекта – нойз-рок/авангард-группу ГШ и замешанный на импровизационной музыке Интурист. За последние два года его сольные выступления расширили географию – он играл в Италии и Турции, Израиле и Армении, успел посидеть в бельгийской тюрьме и осесть (конечно же, временно) в Белграде.

Мы поговорили с Женей о том, откуда он черпает вдохновение (и этот ответ меня удивил), как чувствует себя его лейбл Incompetence Records, и о превосходстве синтезаторов с блошиных рынков над современной hi-fi-аппаратурой. Ну и, конечно, о получении израильского паспорта на фамилию Шмуклер.

Переходя на канал, не забывайте, пожалуйста, ставить лайки, подписываться и жать «колокольчик» - это действительно важно, и помогает больше, чем вы думаете. А те, кто готов на большее, найдут в описании видео ссылки на Patreon и Бусти, где скоро появится уникальный контент (уже следующее интервью выйдет на YouTube не полностью, значительный его кусок увидят только платные подписчики).

Спасибо за внимание!

Традиционно - один из лучших моментов интервью) Женя рассказывает здесь о своей роли главы лейбла Incompetence Records, и о том, какие музыканты и с каким музыкальным материалом порой обращаются к нему за помощью)

Василий Зоркий - осколок той самой нормальной Москвы, которую мы потеряли, с «Большим Городом», «Пикником Афиши» и «Гоголь-центром» - представил дебютный релиз своего нового проекта Basille, и сразу зашёл с козырей: он написал прекраснодушную колыбельную «Море внутри» и попросил исполнить её исполнителей со всей Европы.

В результате получился очень милый релиз, где Мириам Сехон поёт версию на французском, джазовая контрабасистка Магали Датзира - на испанском, а ещё звучат версии на португальском, итальянском, грузинском, белорусском и английском языках.

Мне очень нравится эта затея своим интернациональным духом, а также тем, что каждая из версий песни аккуратно переаранжирована, и на передний план вырывается то аккуратная флейта, то драматичное пианино, то скромная акустика. Если и давать в 2024 году старт инициативам, объединяющим людей через границы и расстояния, то только таким.

А друзьям в Белграде аккуратно намекну, что 24 апреля (это среда) Василий сыграет со своим проектом Nomad Shapito в кафе Birds - споёт свои и чужие песни. К примеру, песни Radiohead Зоркий поёт так, как уже не может даже сам Том Йорк. Приходите.

Что общего у пионера хип-хопа Skoolly D, королей пост-панка Siouxsie and the Banshees и не нуждающихся в дополнительном представлении The Prodigy?

Все три коллектива использовали для своих хитов один и тот же стандартный бит из драм-машины Roland TR-909. Skoolly D - в песне «P.S.K. What Does It Mean?», Сьюзи - в «Kiss Them for Me», а The Prodigy - в «Diesel Power».

На сходство треков в своём канале обратил внимание Феликс Бондарев из RSAC и Щенков, а я дополню ещё парочкой непоследних имён, которые тоже использовали этот жирный восьмидесятнический бит в своём творчестве: шугейзеры Chapterhouse и их главный хит «Pearl», яркие представители евродэнса Strike и их «I Have Peace» и Эминем в треке «So Far…» (там, правда, сэмпл зарыт достаточно глубоко).

Кстати, те же Prodigy использовали эту дорожку ещё в двух песнях: в «You'll Be Under My Wheels» и «Medicine». Такое разнообразие стилей и обработок - а в основе всё тот же сэмпл-бит из начала 80-х. Так что не Gorillaz едиными!

Прочитав очередной печальный опус «Медузы» (на этот раз печальный в основном описанием реакций музыкантов и их продюсеров и «методов приспособления к сложившейся ситуации»), захотел вам привести часть одной из глав замечательной книги Александра Кушнира «Аквариум. Геометрия хаоса», повествующей о периоде 1983-84 годов в жизни группы Бориса Гребенщикова и страны под названием СССР. Публикую с некоторыми сокращениями:

«Так случилось, что вскоре волшебный дым вокруг «Аквариума» развеялся. В стране поднялась волна гонений на рок, и музыканты почувствовали это на собственной шкуре. Незадолго до концерта в столичном ДК им. Русакова Гребенщиков узнал от Троицкого, что группу собираются «винтить», причем весьма конкретно. Играть в такой ситуации было бы безумием, и поэтому музыканты в Москву не поехали.

Но в тот декабрьский вечер 1983 года у организаторов подпольного сейшена возникла еще одна проблема. Стянутые в район сокольников отряды милиции под командой трех полковников в форме, плотоядно дожидались зрителей. Разумеется, не бескорыстно. На допросах можно было выбить из них свидетельские показания, кто, когда и при каких обстоятельствах продавал билеты. После чего органы правопорядка планировали уничтожить всю концертную мафию Москвы. Это было не очень сложно. Оставалось только разыскать нескольких «свидетелей преступления». Ситуация становилась тревожной.

«Нам срочно требовалось найти замену «Аквариуму», — пояснял один из устроителей концерта, редактор журнала «Ухо» Илья Смирнов. — Мы честно объяснили музыкантам, что и кто их ждет в Сокольниках, и не нам винить тех, кто все-таки отказался. Но Саша Градский согласился, без лишних разговоров… Его внезапное появление несколько спутало программу. В итоге Александр Борисович в полном одиночестве сидел на сцене и мрачно смотрел в зал, а люди в штатском боялись подойти к нему».

Перед началом мероприятия организаторы успели предупредить зрителей, чтобы те начисто забыли три слова: «Аквариум» и «Борис Гребенщиков» — во избежание беды. В огромный зал, построенный по неземным законам советским конструктивистом Мельниковым, народу набилось «по самое не балуй» — около тысячи человек. Александр Градский в тот вечер был бесподобен, выдавая на-гора самые стрёмные композиции своего репертуара. И всё равно в зале нашёлся мудак, который в разгар выступления завопил на всю Ивановскую: ««Аквариум» давай!» Оцепившие партер серые человечки сразу приняли стойку, но, слава богу, пронесло.

«А ну заткнись, сука, пока я тебе башку не оторвал!» — прорычал со сцены будущий наставник «Голоса», и концерт все же удалось довести до конца.

До Бориса постоянно доходили слухи о том, что творилось в столице в те темные времена, очень похожие на оруэлловский 1984 год. После отстранения Артемия Троицкого от журналистской работы и разгона фанзинов «Уха» и «Попс» там стали происходить куда более серьезные вещи. В феврале к власти пришел новый генсек Черненко, который заявил: «Не все удовлетворяет нас и в таком популярном искусстве, как эстрадное. Нельзя, например, не видеть, что на волне этой популярности подчас всплывают музыкальные ансамбли с программами сомнительного свойства, что наносит идейный и эстетический ущерб».

На языке партийного аппарата подобное заявление означало команду «фас!» — и тут же повсеместно началась атака на рок-музыку. По всей стране замелькали всевозможные «черные списки», в которых «Аквариум» стоял на первом месте — скорее всего, в алфавитном порядке, но смысл запретительного документа от этого не менялся. Он заключался в том, что магнитофонные записи андеграундных команд, начиная от «ДДТ» из Уфы и «Урфин Джуса» из Свердловска, и заканчивая московскими «ДК» и «Гулливером», теперь категорически не могли звучать на дискотеках. И уж тем более эти коллективы не имели права давать концерты.

Неудивительно, что за решеткой оказались лидер группы «Воскресение» Алексей Романов и вокалист «ДК» Евгений Морозов. А при попытке перехода границы был задержан музыкант христианской рок-группы «Трубный зов» Валерий Баринов. Вскоре пропал без вести Жора Ордановский из «Россиян», и судьба его осталась неизвестной.

«В начале 1984 года власти посадили московского импресарио Володю Литовку, — вспоминал Илья Смирнов. — Затем прямо на сцене была арестована Жанна Агузарова, после чего концертная деятельность в Москве прекратилась. Пытаясь понять, насколько возможно ее возобновление с помощью импорта из Питера, мы с художником «Уха» Юрием Непахаревым, соблюдая все меры конспирации, отправились в гости к Майку, в его знаменитую коммуналку, не знавшую ремонта со времен Николая II. Лидер «Зоопарка» честно объяснил нам, что происходит. К каждой серьезной группе представлен куратор, и теперь все обращения в рок-клуб поступают на два адреса. И, наверное, самое лучшее для нас — на время забыть о существовании на северо-западе СССР города Ленинграда».

Майк как в воду глядел. С каждым месяцем обстановка становилась все тревожнее, а прессинг сильнее. В частности, в квартиру к Гребенщикову подселили соседа, который до этого несколько лет просидел в тюрьме. Наверное, в этом не было глобальной катастрофы, но когда к Борису приходили друзья, он начинал усердно пылесосить на кухне, ровно до тех пор, пока беседа не заканчивалась. Все в доме были уверены, что их сосед подрабатывал «стукачом», скрупулезно докладывая КГБ обо всех событиях, происходивших в этой нехорошей коммуналке.

«У подъезда школьной служебной жилплощади, где, формально говоря, людям и жить-то не положено, но мы там, тем не менее, жили, вдруг начинает дежурить черная «Волга», — рассказывал БГ. — И сидят в ней мужчины в одинаковых серых плащах, скучают и делают вид, что тебя не видят. И ты думаешь: неужели вам, здоровым мужикам, нечем больше заняться? Неужели вы зажили в таком раю, что нищие музыканты стали опасностью для вашего государства?»

Вскоре лидера «Аквариума» пригласили в кабинет замдиректора Дома народного творчества на улице Рубинштейна, в котором базировался ленинградский рок-клуб. Там сидел уставший немолодой человек, тусклый взгляд которого красноречиво говорил о его профессии. Разговор получился тяжелым, о чем Борис признался писателю Александру Житинскому в интервью для книги «Путешествие рок-дилетанта».

««Вы знаете, кто я? Я — оттуда… Вы знаете, что вы под запретом? — озвучивал Гребенщиков детали этого допроса. — Так вот, вы имеете влияние на молодежь, и вас слушают. Надо думать о воспитательном значении вашего творчества!» Я ему отвечаю, что это было от желания попонтить, а он мне заявляет: «А почему у вас в новой песне съезд упоминается? Нехорошо! Зачем вы нам неправду говорите, мы же все про вас знаем…» В итоге договорились, что они будут мне звонить. Вот звонят и спрашивают: «У нас есть точные сведения, что вы были в Москве и пели там песню про Седьмое ноября. Вы снова собираетесь в Москву? Ну что же вы, там уже афиши висят. Так вот, ехать вам туда не надо, вас там уже ждет ОБХСС». И так запугал, что меня до шести вечера дрожь била».

​​«Борис уже рассказывал мне, как несколько месяцев назад был в городе Желтые воды, куда его пригласили с концертами, — писал Андрей Матвеев в книге «Сыновья молчаливых дней». — КГБ мгновенно село ему на хвост, и никаких выступлений, естественно, не случилось. Гребенщикову только и оставалось, что у себя в гостиничном номере пить с устроителями водку… Сейчас трудно поверить, но тогда организация под названием КГБ мерещилась нам за каждым деревом. И не всегда мерещилась, на 90% она там и торчала… Поскольку на следующее утро БГ должен был улетать, мы решили собрать компанию, чтобы пообщаться. Дом у одной девочки, которая нажарила картошки и пообещала предоставить нам приют. Никто в городе не знал, что мы у нее, но внезапно зазвонил телефон. «Кто говорит?» – спросила она, а потом повернулась к нам и сказала: «Они нашли вас и здесь». И назвала фамилию комсомольского инструктора, который ассоциировался у рокеров исключительно с упомянутой организацией. И тут что-то случилось… Скорее всего, просто не выдержали нервы, и мы с Борисом ударились в бега».

Вернувшись в Ленинград, Гребенщиков исключил возможность проведения электрических концертов и сосредоточился на акустических квартирниках. «В этот период «Аквариум» был в очередной раз запрещен рок-клубом, — объяснял Борис. — На это мы как один откликнулись обязательством сыграть концертов больше и лучше. Будучи во главе «черного списка», мы постоянно играли на квартирах неизвестных нам людей»».

А вы говорите - походы в АП в попытках «договориться» и инициативные поездки в Мариуполь. Стыдно должно быть.