Выстрел в темноте

Во время мобилизации появился такой феномен, жены мобилизованных записывали для мужей такие слезливые песни, типа дорогой, ты только вернись, а уж я дождусь. Два года спустя мне пришла в голову мысль найти этих женщин и порасспрашивать их о судьбах мужей. Это казалось злобным даже мне: собрать материал из интервью, где сюжет будет такой: ой, умер муж, а песни не сработали, да? Но как-то все это не подтвердилось, мало кто ответил, ну я и забил. А недавно в России открыли такое издание Пост-, причем часть постов там платная. И оно предлагает материалы такого рода: вот была фотография четверых мобилизованных мужиков, мы называем ее «самой известной» и мы поговорили с одним из них. С другими героями мы поговорим в следующих сериях, если получится. Что тут скажешь, не несите им деньги, если вдруг есть — несите нам в Медиазону

https://donate.zona.media/

Суд в столице арестовал вербовщика секты "Царская Империя"

Тверским районным судом города Москвы избрана мера пресечения в виде заключения под стражу до 24 апреля 2026 года в отношении Гончарова Юрия Александровича («схиепископа» и «князя Московского» по имени «Варфоломей»), обвиняемого в создании, руководстве и пропаганде деяний некоммерческой организации, посягающей на личность и права граждан.

#тверской2026

Поднял центнер

Какой бывает любовь:

Один явно небедный мужик по фамилии Шторм купил себе собаку породы грифон, лучшей на свете, а потом обнаружил, что есть какая-то там шкала умных пород, и грифончики по ней где-то на шестидесятом месте из семидесяти, то есть считаются очень тупыми

Шторма это известие явно раздосадовало. Он научил Гарри, так зовут питомца, куче команд и завел ютуб-канал, посвященный высокому интеллекту этого грифона. На самом хорошем видео он демонстрирует, что научил собаку приносить штопор

Мне кажется, он даже нанял небольшую команду для того, чтобы контент получился более убедительным: там есть небольшая графика и, видимо, оператор. Ролики называются «умная собака», «умнейшая собака», «идеальная собака для квартиры», в названиях сразу говорится, типа, «видео 3 из 6» — и действительно, вышло всего шесть видео, последнему уже восемь лет, с тех пор никаких новостей

Грифоны живут больше десяти. Я надеюсь, Гарри пережил аятоллу

И раз уж я все равно сегодня напомнил о себе, то вот еще картинка из твиттера, которую я сохранил и не знал как использовать

Какая все-таки нелепость: вот эти байкеры, все такие из себя однопроцентники, торговавшие наркотиками в Беспечном ездоке и Настоящем детективе (и только там), в России ходят под угрозой уголовки из-за закона, про который никто даже и не слышал: запрет на сотрудничество с международной некоммерческой организацией, не имеющей официально зарегистрированного филиала

Можно натурально получить судимость потому что бородачи почему-то блять решили не регистрироваться в федеральной налоговой службе. Более того, пара человек уже в одном шаге от этого. Не хочу сказать, что настоящий мужчина обязательно должен кого-нибудь угандошить, но приговор за членство в Bandidos потому что у них нет официальной регистрации — это не очень-то круто

Пока я описывал этот юридический казус, я четырьмя разными способами пытался взять комментарий у каких-нибудь вот таких байкеров — все безуспешно. С одной стороны, это и меня характеризует как лошка. С другой, они вполне могли побояться разговаривать с прессой — все-таки на них активно пишет доносы Хирург, путинский байкер-патриот из Ночных волков

Что забавно, куда разговорчивее оказались кошатники, которые устраивают выставки, следят за чистотой породы и тд. У них там тоже есть своя пизданутая доносчица, которая всех годами терроризирует, разумеется — под предлогом борьбы с тлетворным влиянием Запада

Общаясь с кошатниками, я узнал много очень интересных вещей о том, как работает международное фелинологическое движение, как любовь к кошкам, которой не чужд и я, побуждает людей на каждодневный достойный труд. К сожалению, все это в статью не вошло, потому что она посвящена совершенно другой теме: репрессивное законодательствое в России так разрослось, что с его помощью нечистоплотным гадам стало очень удобно устранять конкурентов

Поскольку там фигурируют кошки и байкеры, рабочее название заметки было Мыши-рокеры с Марса. Извините, что с утра о работе

https://zona.media/article/2026/03/04/cats-angels

За зиму я познакомился с двумя бывшими начальницами МВД, которых осудили за доведение подчиненных до самоубийства. Причем характер одной из них, у нее еще подходящая фамилия Жмурова, мне показался далеко не самым сварливым. Про вторую у меня периодически мелькала такая мысль, типа, ну ты конечно можешь довести

Странный опыт. Пришлось, например, читать переписку давно мертвого человека, который в последние годы жизни активно изменял жене — и кажется, в моей жизни еще не было случая, чтобы смерть и сексуальность были так близки

Все это было попыткой понять, почему один человек, внешне благополучный, застрелился, а второго за это осудили — хотя в других очень похожих случаях об этом не может быть и речи. Еще, конечно, интересно, как казенными юридическими формулировками в огромном количестве томов уголовного дела пытаются описать какое-то изощренное психологическое измывательство

Но в этих материалах запрятаны и довольно забавные свидетельства обо всей этой системе МВД, ради которых, формально, все и писалось: типа вот следователь застрелился и давайте же разберемся, как он жил

https://zona.media/article/2026/03/06/shot

Вот судьба у человека: милиция, воровство, тюрьма, вербовка на войну, звание героя, многочисленные интервью, слава даже, какое-то очень жестокое убийство и снова тюрьма

Представьте, что надо натворить человеку со званием героя, чтобы уголовное дело дошло до военного суда — это должно быть что-то из ряда вон. Причем квалификация намекает, что действовал герой не один. То есть кому-то удалось с дела слезть — хотя, конечно, может быть и погибнув

А ведь был разнорабочим, опустившимся до мелких краж в бедном Барнауле. Срок ему дали небольшой, уже бы двести раз вышел на свободу, но, видимо, делать ему на воле особенно было нечего: он пережил мясорубки штурмов, видимо, заслужил помилование, но решил вернуться на фронт

И там доубивался до такого лоска, просто высшая лига: его просят снять видео с новогодним поздравлением, дома в Барнауле официальная пресса рапортует о том, как он встретился с мэром города и вице-губернатором, звезда!

А сидит-то он достаточно давно, то есть сочувствующие военкоры и прочие уже двести раз могли бы возмутиться этим делом — но нет, это все держится в тайне, все тихо. История эта настолько кучерява, что не сводится к какой-то морали, можно только развести руками и сказать: бывает

https://zona.media/news/2026/03/16/drf

Прикольно, что кто-то в Хабаровске додумался дать спортивному клубу название Моисей. Более того, это место гуглится как как база «самой жестокой банды» города — оно давно закрыто, всех бандитов посадили

Легко понять интерес моих друзей, которые захотели посмотреть через гугл-карты, как выглядит место, где базировался такой клуб. Каково же было их удивление, когда они увидели, что кирпичная девятиэтажка на окраине города исписана фразой «Дима Швец — пидор», два раза

Немного обидно, но больше весело — решил поделиться

Возвращаюсь с такой мыслью: мало глобальных явлений пропадают бесследно, умножая поводы для тревоги, теорий заговора и прочего.Думаю, жизнь лет через сто будет просто невыносимой, но если говорить про наше время, то самый писк — это где-то на стыке корпораций и диджитала: фальшивый найм, дарк ю-икс, загадочные алгоритмы соцсетей с шэдоубанами, странные рекламные рекоммендации, о которых продавцы вроде как не должны были догадываться

Однако же есть у наших дней и такое свойство, что материя дискуссии кажется зыбкой, слова меньше значат. Из-за профессии я много наблюдаю разных общественно-политических дискуссий, и люди довольно буднично разбрасываются такими обвинениями, которые раньше могли бы потопить чью-то репутацию, ну или пришлось бы приложить очень много усилий, чтобы от них отбиться

Что навело меня на такие мрачные мысли, да чтобы я еще и написал про это в канал, куда пишу редко и уж точно где не корчу из себя мыслителя? Блять ну я выложил вчера в твиттер, где у меня больше трех тысяч подписчиков, фотографию собаки своей девушки, и за сутки ей поставили одиннадцать лайков. Все неправильно на атомарном уровне