Квадрат Маркова
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
Последний прижизненный альбом Димы Маркова называется «Россия в квадрате». Квадрат – геометрическое совершенство, ясная фигура, все стороны которой равны между собой. И квадрат – это действие умножения себя самого на себя самого.
Но что есть сам квадрат? Что обрамляют стороны квадрата? Что внутри квадрата?
Внутри квадрата Димы Маркова всегда были жизнь и любовь. Он любил всё, что снимал, – человека, животное, птицу, реку, облака, предметы бытования, дома, храмы, деревья, свет в окне, все времена года. Во всём, что видел, Дима находил молекулы любви. И возводил их в квадрат. Дима умножал в мире свет и любовь. Дима любил всё, к чему прикасался его взгляд. Всё, что попадало в его квадрат, высвечивалось и наполнялось любовью. Любовь придаёт всему достоинство, любовь придаёт смысл всему, где она поселяется.
Окошко в моей тюремной камере – это квадрат полметра на полметра. Решётка до окна. Две решётки после окна, одна из которых сделана в начале XIX века.
На решётки окна прилетают птицы – голуби и воробей. Голуби только ходят, воркуя, по подоконнику, а воробей перескакивает с одного прута на другой, прерывисто поёт, чистит перья, стучит клювом по прутьям. Греется в потоке тепла, выходящего из камеры.
В ясный день лучи солнца ложатся на прутья внешних решёток, превращая ржавчину в позолоту. Мой квадрат внешнего мира сегодня – это птицы на покрытой ржавчиной, пылью и солнечным светом решётке тюремного окна.
Дима Марков не мог попасть в тюрьму со смартфоном и сделать этот кадр. Как не мог сделать и другие кадры внутри тюрьмы. А если бы мог, то и в этих квадратах были бы свет и любовь – не к тюрьме, конечно, а ко всему живому в тюрьме – людям (по обе стороны решётки), котам, собакам, птицам. У Димы был талант видеть душу во всём живом и одушевлять неживое.
Видя мир вокруг себя (и до тюрьмы, и в тюрьме), я часто вижу Димины кадры. Несостоявшиеся. Не помещённые с любовью в его квадрат.
Дима оставил после себя удивительное наследие – кроме тысяч и тысяч фото, это наследие состоит во взглядах тысяч и тысяч людей, которые ищут и с восторгом находят в окружающем мире совершенные квадраты Димы Маркова.
И это означает, что Дима продолжает творить.
@shlosberg
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
Последний прижизненный альбом Димы Маркова называется «Россия в квадрате». Квадрат – геометрическое совершенство, ясная фигура, все стороны которой равны между собой. И квадрат – это действие умножения себя самого на себя самого.
Но что есть сам квадрат? Что обрамляют стороны квадрата? Что внутри квадрата?
Внутри квадрата Димы Маркова всегда были жизнь и любовь. Он любил всё, что снимал, – человека, животное, птицу, реку, облака, предметы бытования, дома, храмы, деревья, свет в окне, все времена года. Во всём, что видел, Дима находил молекулы любви. И возводил их в квадрат. Дима умножал в мире свет и любовь. Дима любил всё, к чему прикасался его взгляд. Всё, что попадало в его квадрат, высвечивалось и наполнялось любовью. Любовь придаёт всему достоинство, любовь придаёт смысл всему, где она поселяется.
Окошко в моей тюремной камере – это квадрат полметра на полметра. Решётка до окна. Две решётки после окна, одна из которых сделана в начале XIX века.
На решётки окна прилетают птицы – голуби и воробей. Голуби только ходят, воркуя, по подоконнику, а воробей перескакивает с одного прута на другой, прерывисто поёт, чистит перья, стучит клювом по прутьям. Греется в потоке тепла, выходящего из камеры.
В ясный день лучи солнца ложатся на прутья внешних решёток, превращая ржавчину в позолоту. Мой квадрат внешнего мира сегодня – это птицы на покрытой ржавчиной, пылью и солнечным светом решётке тюремного окна.
Дима Марков не мог попасть в тюрьму со смартфоном и сделать этот кадр. Как не мог сделать и другие кадры внутри тюрьмы. А если бы мог, то и в этих квадратах были бы свет и любовь – не к тюрьме, конечно, а ко всему живому в тюрьме – людям (по обе стороны решётки), котам, собакам, птицам. У Димы был талант видеть душу во всём живом и одушевлять неживое.
Видя мир вокруг себя (и до тюрьмы, и в тюрьме), я часто вижу Димины кадры. Несостоявшиеся. Не помещённые с любовью в его квадрат.
Дима оставил после себя удивительное наследие – кроме тысяч и тысяч фото, это наследие состоит во взглядах тысяч и тысяч людей, которые ищут и с восторгом находят в окружающем мире совершенные квадраты Димы Маркова.
И это означает, что Дима продолжает творить.
@shlosberg
❤515🕊128❤🔥53😢30👍24🙏13👎3🔥2🥴1🙈1🫡1
Тюрьма — это механизм стандартизации жизни человека до деталей. Оказавшийся в тюрьме человек попадает в годами отлаженную систему, в которой практически каждый шаг предусмотрен, запланирован и рассчитан.
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ШЛОСБЕРГОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ШЛОСБЕРГА ЛЬВА МАРКОВИЧА.
…Чтобы не потерять себя, нужно создать такой собственный уклад жизни в тюрьме, который, не нарушая общего распорядка и не вступая с ним в противоречие, будет результатом собственных усилий, собственных решений, собственных действий. Образно говоря, это похоже на включение в общий большой механизм твоей собственной шестеренки, которая на ход этого механизма не влияет, но организует твою жизнь таким образом, что ты можешь сказать себе: «Это происходит потому, что я сам так решил и сделал».
…Свой уклад жизни в тюрьме складывается из деталей, важных только для самого человека. Если ты привык бриться — надо бриться. Ты должен видеть свое лицо в осколке зеркала, врезанном в кафельную плитку над умывальником, таким, каким ты привык себя видеть. Это не нужно никому, кроме тебя. Нужно уважать свое лицо, свои привычки и традиции.
…С поддержанием чистоты бывают связаны курьезы. В новой комнате не оказалось пластмассового тазика, необходимого для мытья и стирки. Я удивился, потому что в карантинной камере он был — новенький, чистенький, недавно купленный. На первой же утренней поверке я сказал об этом сотрудникам. «Нет тазика?» — в голос удивились они и пообещали найти. На следующее утро я повторил просьбу. Наконец-то мне принесли тазик. Несомненно, когда-то он был однояйцевым близнецом того красавца, который достался мне в карантине. Но жизнь обошлась с ним жестоко...
📝 Полный текст статьи об укладе жизни в тюрьме опубликовала «Новая Газета».
☮️ Поддерживайте команду Псковского «Яблока», мы работаем в любых обстоятельствах и отчитываемся за каждый ваш рубль.
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ШЛОСБЕРГОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ШЛОСБЕРГА ЛЬВА МАРКОВИЧА.
…Чтобы не потерять себя, нужно создать такой собственный уклад жизни в тюрьме, который, не нарушая общего распорядка и не вступая с ним в противоречие, будет результатом собственных усилий, собственных решений, собственных действий. Образно говоря, это похоже на включение в общий большой механизм твоей собственной шестеренки, которая на ход этого механизма не влияет, но организует твою жизнь таким образом, что ты можешь сказать себе: «Это происходит потому, что я сам так решил и сделал».
…Свой уклад жизни в тюрьме складывается из деталей, важных только для самого человека. Если ты привык бриться — надо бриться. Ты должен видеть свое лицо в осколке зеркала, врезанном в кафельную плитку над умывальником, таким, каким ты привык себя видеть. Это не нужно никому, кроме тебя. Нужно уважать свое лицо, свои привычки и традиции.
…С поддержанием чистоты бывают связаны курьезы. В новой комнате не оказалось пластмассового тазика, необходимого для мытья и стирки. Я удивился, потому что в карантинной камере он был — новенький, чистенький, недавно купленный. На первой же утренней поверке я сказал об этом сотрудникам. «Нет тазика?» — в голос удивились они и пообещали найти. На следующее утро я повторил просьбу. Наконец-то мне принесли тазик. Несомненно, когда-то он был однояйцевым близнецом того красавца, который достался мне в карантине. Но жизнь обошлась с ним жестоко...
📝 Полный текст статьи об укладе жизни в тюрьме опубликовала «Новая Газета».
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Новая газета
Тазик. Лев Шлосберг* — о своем укладе в тюрьме. Продолжение дневников политического заключенного из Псковского замка — Новая газета
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ШЛОСБЕРГОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ШЛОСБЕРГА ЛЬВА МАРКОВИЧА.
❤288💔153🕊54❤🔥32👍20😢16😭5🔥4👎2✍1
Пятое двадцать четвертое февраля
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ШЛОСБЕРГОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ШЛОСБЕРГА ЛЬВА МАРКОВИЧА.
…Главные последствия любой военной кампании – это люди, принимавшие участие в боевых действиях. В первую очередь – погибшие, конечно. Но для послевоенного времени (которое рано или поздно наступит) имеет огромное значение состояние миллионов людей, прошедших бои и вернувшихся домой.
Послевоенный след в любой воевавшей стране – это семьи погибших и семьи выживших (включая самих выживших).
В стране стихийно, но неизбежно формируется большое сообщество людей, каждого из которых можно назвать раненым – не только физически, но и морально. Физические раны излечиваются быстрее моральных. Моральные травмы сопровождают воевавшего человека всю жизнь и непосредственно (часто трагически) касаются его родных и близких.
Сообщество воевавших может быть движущей силой больших событий, в том числе политических. Это сообщество обостренно воспринимает и оценивает действия властей, отношение общества к себе и результаты (в том числе последствия) боевых действий, в которых эти люди принимали участие и память о которых теперь навсегда с ними.
[…]
Вернувшиеся с поля боя люди – это глубокий шрам на обществе, проходящий через всю страну. Это – рана, излечение которой требует усилий тысяч и тысяч специально обученных людей, участие миллионов членов семей, готовности общества говорить с этими людьми и понимания государством своей ответственности за этих людей навсегда, пожизненно для каждого такого человека. Потому что 24 февраля 2022 года решение принимало государства.
Ни одна страна не будет ввести войну со своей армией после любой войны. Армия выходит из общества и возвращается в общество, меняя его существенно и надолго. Если вы не смогли помочь армии вернуться с войны, вам предстоит серьезное испытание уже внутри страны, в которой оказалась неустроенная в мирной жизни, психологически неразоружённая армия. История показывает, что избегание ответов на вопросы вернувшихся с войны чревато новой войной, в том числе на своей земле.
Я очень хочу, чтобы шестого двадцать четвертого февраля не было. Каждый день увеличивает число людей, живущих рядом со смертью. Каждый день увеличивает число погибших. Каждый день увеличивает число родных погибших. Каждый день увеличивает людей, желающих отомстить за своих погибших. Кровь рождает кровь. Ненависть рождает ненависть.
Каждый день матери ждут домой сыновей, жёны – мужей, сёстры – братьев, подруги – друзей. Ждут живыми.
Каждый день военного времени увеличивает длину дороги из военной жизни в мирную. Самый разумный, самый ответственный, единственный политически и человечески правильный выход – это скорейшее прекращение огня по соглашению обеих воюющих сторон. Ещё миллионы людей живы. Это – достаточное основание высшей силы, чтобы остановиться.
Лев Шлосберг, г. Псков, 24 февраля 2026 года
📝 Полный текст статьи о послевоенных рисках на сайте партии «Яблоко».
@shlosberg
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ШЛОСБЕРГОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ШЛОСБЕРГА ЛЬВА МАРКОВИЧА.
…Главные последствия любой военной кампании – это люди, принимавшие участие в боевых действиях. В первую очередь – погибшие, конечно. Но для послевоенного времени (которое рано или поздно наступит) имеет огромное значение состояние миллионов людей, прошедших бои и вернувшихся домой.
Послевоенный след в любой воевавшей стране – это семьи погибших и семьи выживших (включая самих выживших).
В стране стихийно, но неизбежно формируется большое сообщество людей, каждого из которых можно назвать раненым – не только физически, но и морально. Физические раны излечиваются быстрее моральных. Моральные травмы сопровождают воевавшего человека всю жизнь и непосредственно (часто трагически) касаются его родных и близких.
Сообщество воевавших может быть движущей силой больших событий, в том числе политических. Это сообщество обостренно воспринимает и оценивает действия властей, отношение общества к себе и результаты (в том числе последствия) боевых действий, в которых эти люди принимали участие и память о которых теперь навсегда с ними.
[…]
Вернувшиеся с поля боя люди – это глубокий шрам на обществе, проходящий через всю страну. Это – рана, излечение которой требует усилий тысяч и тысяч специально обученных людей, участие миллионов членов семей, готовности общества говорить с этими людьми и понимания государством своей ответственности за этих людей навсегда, пожизненно для каждого такого человека. Потому что 24 февраля 2022 года решение принимало государства.
Ни одна страна не будет ввести войну со своей армией после любой войны. Армия выходит из общества и возвращается в общество, меняя его существенно и надолго. Если вы не смогли помочь армии вернуться с войны, вам предстоит серьезное испытание уже внутри страны, в которой оказалась неустроенная в мирной жизни, психологически неразоружённая армия. История показывает, что избегание ответов на вопросы вернувшихся с войны чревато новой войной, в том числе на своей земле.
Я очень хочу, чтобы шестого двадцать четвертого февраля не было. Каждый день увеличивает число людей, живущих рядом со смертью. Каждый день увеличивает число погибших. Каждый день увеличивает число родных погибших. Каждый день увеличивает людей, желающих отомстить за своих погибших. Кровь рождает кровь. Ненависть рождает ненависть.
Каждый день матери ждут домой сыновей, жёны – мужей, сёстры – братьев, подруги – друзей. Ждут живыми.
Каждый день военного времени увеличивает длину дороги из военной жизни в мирную. Самый разумный, самый ответственный, единственный политически и человечески правильный выход – это скорейшее прекращение огня по соглашению обеих воюющих сторон. Ещё миллионы людей живы. Это – достаточное основание высшей силы, чтобы остановиться.
Лев Шлосберг, г. Псков, 24 февраля 2026 года
📝 Полный текст статьи о послевоенных рисках на сайте партии «Яблоко».
@shlosberg
Партия Яблоко
Пятое двадцать четвертое февраля
Лев Шлосберг о послевоенных рисках
❤371🕊205💔55💯40🙏37👍19😢14❤🔥4👎4👏3👨💻1
На последней неделе февраля совпали два события: 70-летие доклада Никиты Хрущёва на ХХ съезде КПСС о культе личности Иосифа Сталина (25 февраля 1956 г.) и официальное сообщение о закрытии в Москве Музея истории ГУЛАГа и открытии в этом здании Музея геноцида советского народа в годы Великой Отечественной войны.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
Едва ли инициаторы закрытия Музея ГУЛАГа специально подбирали дату обнародования своего решения под семидесятилетие доклада Хрущёва, но, как написал Пушкин около двухсот лет назад, «бывают странные сближенья». Разрушение музея памяти о жертвах сталинских репрессий совпало с годовщиной самого масштабного политического документа десталинизации. И в гибнущем Музее ГУЛАГа, и в будущем Музее геноцида, и в историческом докладе Хрущева главное страдающее лицо – один и тот же народ.
[…]
Кого теперь, закрывая Музей ГУЛАГа, предлагается вычеркнуть из национальной памяти: жертв или палачей? Или предполагается вернуть жертвам статус преступников, а палачей признать героями? Суды готовы к третьему рассмотрению дел?
[…]
По какую сторону расстрельного рва видят себя инициаторы ликвидации Музей ГУЛАГа? Наследниками кого они себя считают – казнённых или казнивших? Они уверены, что встали на правильную – для народа – сторону?
Закрытие дверей Музея ГУЛАГа открывает ворота нового ГУЛАГа. Они это понимают? Если да, то по какую сторону колючей проволоки в новом ГУЛАГе они видят себя сегодня? А завтра?
Страна не забудет о репрессиях ХХ века. Общественная память о жертвах и палачах не будет – потому что не может быть – уничтожена.
[…]
Нельзя помнить погибших от злодеяний войны и вычёркивать из памяти погибших от репрессий. Потому что погибал один и тот же народ. Нельзя вырывать у народа ни одно из полушарий памяти. Беспамятство убивает второй раз.
Народ это испытание обесцениванием его страданий и жертв переживёт, как пережил войны, террор, репрессии, ложь и подлость. Народ будет молчать о сокровенном, если ему закроют рот, но будет помнить. Потому что в памяти – даже безмолвной – спасение, и без памяти нет жизни.
Музей ГУЛАГа будет восстановлен вместе с восстановлением прав и свобод человека в нашей стране. Среди этих прав есть право на память обо всём, что произошло с человеком, страной, народом.
Лев Шлосберг,
г. Псков.
📝 Полный текст статьи «Геноцид памяти» читайте на сайте партии «Яблоко».
☮️ Поддерживайте команду Псковского «Яблока», мы работаем в любых обстоятельствах и отчитываемся за каждый ваш рубль.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
Едва ли инициаторы закрытия Музея ГУЛАГа специально подбирали дату обнародования своего решения под семидесятилетие доклада Хрущёва, но, как написал Пушкин около двухсот лет назад, «бывают странные сближенья». Разрушение музея памяти о жертвах сталинских репрессий совпало с годовщиной самого масштабного политического документа десталинизации. И в гибнущем Музее ГУЛАГа, и в будущем Музее геноцида, и в историческом докладе Хрущева главное страдающее лицо – один и тот же народ.
[…]
Кого теперь, закрывая Музей ГУЛАГа, предлагается вычеркнуть из национальной памяти: жертв или палачей? Или предполагается вернуть жертвам статус преступников, а палачей признать героями? Суды готовы к третьему рассмотрению дел?
[…]
По какую сторону расстрельного рва видят себя инициаторы ликвидации Музей ГУЛАГа? Наследниками кого они себя считают – казнённых или казнивших? Они уверены, что встали на правильную – для народа – сторону?
Закрытие дверей Музея ГУЛАГа открывает ворота нового ГУЛАГа. Они это понимают? Если да, то по какую сторону колючей проволоки в новом ГУЛАГе они видят себя сегодня? А завтра?
Страна не забудет о репрессиях ХХ века. Общественная память о жертвах и палачах не будет – потому что не может быть – уничтожена.
[…]
Нельзя помнить погибших от злодеяний войны и вычёркивать из памяти погибших от репрессий. Потому что погибал один и тот же народ. Нельзя вырывать у народа ни одно из полушарий памяти. Беспамятство убивает второй раз.
Народ это испытание обесцениванием его страданий и жертв переживёт, как пережил войны, террор, репрессии, ложь и подлость. Народ будет молчать о сокровенном, если ему закроют рот, но будет помнить. Потому что в памяти – даже безмолвной – спасение, и без памяти нет жизни.
Музей ГУЛАГа будет восстановлен вместе с восстановлением прав и свобод человека в нашей стране. Среди этих прав есть право на память обо всём, что произошло с человеком, страной, народом.
Лев Шлосберг,
г. Псков.
📝 Полный текст статьи «Геноцид памяти» читайте на сайте партии «Яблоко».
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤288❤🔥70🕊69💔35👍32✍6😁5💯5😭4👎3
У живущего в тюрьме человека обостряется слух. О приближении многих событий ты можешь узнать, только услышав признаки их наступления.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
В тюрьме ничего невозможно сделать бесшумно. Тюрьма звучит постоянно. Музыка тюрьмы — это звуки соприкосновения сотрудников тюрьмы с железом тюрьмы. В руках у сотрудников — связки ключей от накладных замков, по несколько ключей на кольце. Ключи в руках человека перекликаются между собой со звуком, отдаленно напоминающим перезвон колокольчиков — не чистый, но звенящий, только без эха.
[…]
Ближайший к тебе громкий звук тюрьмы — это звук открываемой и закрываемой двери твоей камеры. Ты слышишь звук отпираемого замка, потом звук отодвигаемого засова и, наконец, звук открытия самой двери — ее открывают и закрывают всегда с усилием, и звук этого движения огромной металлической вещи включает все — шум, стук, скрежет и скрип одновременно.
Двери камер сделаны, по всем признакам, в ХIХ веке — с каждой стороны из трех листов металла, соединенных железными полосками с заклепками и болтами, покрытые десятками слоев масляной краски. Вес двери камеры — десятки килограмм. Закрыть такую дверь движением одной руки невозможно, она просто не зайдет в косяк. Двери всегда закрываются с видимым физическим усилием, с размаха, движением всего тела сотрудника — руками и ногами.
Звук захлопывающейся двери камеры за твоей спиной или перед твоим лицом — пожалуй, единственный звук тюрьмы, вызывающий у меня сильное внутреннее отторжение, он воспринимается как звуковой удар по тебе лично.
[…]
Заключенные тюрьмы десятилетиями (если не веками) прикармливали голубей, и весьма упитанные птицы спокойно садятся на отлив окна, проходят две внешние решетки, перепрыгивают через нижнюю раму окна и гуляют по подоконнику уже внутри камеры. Попасть в помещение им не позволяет внутренняя решетка с пятисантиметровым шагом.
Птицы громко гулят и воркуют, нагло требуя свою долю хлебного пайка, а потом шумно, хлопая крыльями, отталкивают друг друга от хлебных комочков. Звук гуления голубей на окне — единственный звук живого организма, постоянно проникающий в камеру извне тюрьмы.
Я проветриваю камеру по несколько часов, и после наступления морозов обратил внимание, что на внешнюю решетку окна стал прилетать воробей...
Воробей, в отличие от голубей, птица пугливая, но, даже видя мои движения внутри помещения, он не улетал. Через несколько минут до меня дошло, что при открытом окне комнаты на улицу выходит тепло, и в 15–20-градусный мороз воробей прилетает на решетку моего окна греться. Теперь, когда прилетает воробей, я проветриваю комнату до тех пор, пока птица греется…
Лев Шлосберг, Псковский тюремный замок.
📝 Полный текст статьи «Звуки тюрьмы» читайте в «Новой газете».
☮️ Поддерживайте команду Псковского «Яблока», мы работаем в любых обстоятельствах и отчитываемся за каждый ваш рубль.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
В тюрьме ничего невозможно сделать бесшумно. Тюрьма звучит постоянно. Музыка тюрьмы — это звуки соприкосновения сотрудников тюрьмы с железом тюрьмы. В руках у сотрудников — связки ключей от накладных замков, по несколько ключей на кольце. Ключи в руках человека перекликаются между собой со звуком, отдаленно напоминающим перезвон колокольчиков — не чистый, но звенящий, только без эха.
[…]
Ближайший к тебе громкий звук тюрьмы — это звук открываемой и закрываемой двери твоей камеры. Ты слышишь звук отпираемого замка, потом звук отодвигаемого засова и, наконец, звук открытия самой двери — ее открывают и закрывают всегда с усилием, и звук этого движения огромной металлической вещи включает все — шум, стук, скрежет и скрип одновременно.
Двери камер сделаны, по всем признакам, в ХIХ веке — с каждой стороны из трех листов металла, соединенных железными полосками с заклепками и болтами, покрытые десятками слоев масляной краски. Вес двери камеры — десятки килограмм. Закрыть такую дверь движением одной руки невозможно, она просто не зайдет в косяк. Двери всегда закрываются с видимым физическим усилием, с размаха, движением всего тела сотрудника — руками и ногами.
Звук захлопывающейся двери камеры за твоей спиной или перед твоим лицом — пожалуй, единственный звук тюрьмы, вызывающий у меня сильное внутреннее отторжение, он воспринимается как звуковой удар по тебе лично.
[…]
Заключенные тюрьмы десятилетиями (если не веками) прикармливали голубей, и весьма упитанные птицы спокойно садятся на отлив окна, проходят две внешние решетки, перепрыгивают через нижнюю раму окна и гуляют по подоконнику уже внутри камеры. Попасть в помещение им не позволяет внутренняя решетка с пятисантиметровым шагом.
Птицы громко гулят и воркуют, нагло требуя свою долю хлебного пайка, а потом шумно, хлопая крыльями, отталкивают друг друга от хлебных комочков. Звук гуления голубей на окне — единственный звук живого организма, постоянно проникающий в камеру извне тюрьмы.
Я проветриваю камеру по несколько часов, и после наступления морозов обратил внимание, что на внешнюю решетку окна стал прилетать воробей...
Воробей, в отличие от голубей, птица пугливая, но, даже видя мои движения внутри помещения, он не улетал. Через несколько минут до меня дошло, что при открытом окне комнаты на улицу выходит тепло, и в 15–20-градусный мороз воробей прилетает на решетку моего окна греться. Теперь, когда прилетает воробей, я проветриваю комнату до тех пор, пока птица греется…
Лев Шлосберг, Псковский тюремный замок.
📝 Полный текст статьи «Звуки тюрьмы» читайте в «Новой газете».
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Новая газета
Звуки тюрьмы. Продолжение дневников политзаключенного Льва Шлосберга* из Псковского тюремного замка — Новая газета
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ШЛОСБЕРГОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ШЛОСБЕРГА ЛЬВА МАРКОВИЧА.
❤386😢143🕊108💔52❤🔥26🙏21🤝11👍4💯2😈1
Я оказался в Псковском тюремном замке в начале декабря — в самые короткие дни года, которые в нашем краю очень редко бывают солнечными.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
Тюрьма сама по себе место сумрачное. Окошки камер малы, стены толсты, увидеть прямой солнечный луч в камере — маленькая тюремная радость.
[…]
Вплотную к стене с окном стоит двухъярусная кровать. Несколько раз в день я забираюсь на второй ярус, чтобы приоткрыть окошко для проветривания комнаты. В эти моменты я вижу перед собой кусочек улицы Гоголя, купола церкви Александра Невского, расположенной на территории тюрьмы, крыши нижестоящих тюремных зданий, обложенные колючей проволокой, трубу тюремной кочегарки. Желания сидеть на втором ярусе кровати и смотреть за окно у меня никогда не было. Я не воспринимаю окошко тюремной камеры как окно в мир — живой мир выглядит иначе, и я это знаю.
Тюрьма резко сокращает объем естественного света в жизни человека. Свет живет за пределами тюрьмы и останавливается на тюремных стенах. Сокращение живого света в мире одного человека призвано сделать этот мир слабым, безжизненным.
Человека отрывают от его корней в Солнечной системе и предоставляют во власть сумрака, который обволакивает тебя со всех сторон и словно душит. Недостаток света в тюрьме можно сравнить с недостатком кислорода.
Главный цвет внутри тюрьмы — серый. В серый цвет выкрашены двери камер, откосы дверных косяков, все металлические конструкции — коридорные и лестничные двери, решетки, мебель в камерах (кровать, стол, скамья, полка, подставка), трубы отопления и батареи, стены в проходах между частями здания, оконные рамы в коридорах.
[…]
Особенность серого цвета — его холодность. В отсутствие прямого солнечного света, несущего тепло, серый цвет в тюрьме замещает место естественного света, вытесняет солнечный свет из жизни человека и замещает его своей всеобъемлющей бесцветностью. Серый цвет обесцвечивает все другие цвета тюрьмы, высасывает из них силу и яркость, поглощает их своей пеленой.
[…]
Человек в тюрьме, если он хочет сохранить себя, сохранить цвета своего мира, должен переключиться с внешнего на внутреннее. Насколько сильна твоя внутренняя батарея? Сколько силы она накопила за жизнь? Сколько она готова работать без подключения к источнику живого света? Человек не может знать ответы на эти вопросы до тюрьмы. Ответы дает только тюрьма.
Человек — главный источник света в тюрьме для себя самого. Сила этого источника не зависит от естественного или неестественного освещения вокруг. Внутренний свет — это продукт личного производства.
Солнечный свет — это свет свободы. Цвета тюрьмы — это краски несвободы. Сохраняя в тюрьме свет внутри себя, ты сохраняешь связь со свободой, чувство, корни и сила которой всегда будут в тебе самом.
Лев Шлосберг,
Псковский тюремный замок
📝 Полный текст статьи «Цвет тюрьмы и свет в тюрьме» читайте в «Новой газете».
☮️ Поддерживайте команду Псковского «Яблока», мы работаем в любых обстоятельствах и отчитываемся за каждый ваш рубль.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
Тюрьма сама по себе место сумрачное. Окошки камер малы, стены толсты, увидеть прямой солнечный луч в камере — маленькая тюремная радость.
[…]
Вплотную к стене с окном стоит двухъярусная кровать. Несколько раз в день я забираюсь на второй ярус, чтобы приоткрыть окошко для проветривания комнаты. В эти моменты я вижу перед собой кусочек улицы Гоголя, купола церкви Александра Невского, расположенной на территории тюрьмы, крыши нижестоящих тюремных зданий, обложенные колючей проволокой, трубу тюремной кочегарки. Желания сидеть на втором ярусе кровати и смотреть за окно у меня никогда не было. Я не воспринимаю окошко тюремной камеры как окно в мир — живой мир выглядит иначе, и я это знаю.
Тюрьма резко сокращает объем естественного света в жизни человека. Свет живет за пределами тюрьмы и останавливается на тюремных стенах. Сокращение живого света в мире одного человека призвано сделать этот мир слабым, безжизненным.
Человека отрывают от его корней в Солнечной системе и предоставляют во власть сумрака, который обволакивает тебя со всех сторон и словно душит. Недостаток света в тюрьме можно сравнить с недостатком кислорода.
Главный цвет внутри тюрьмы — серый. В серый цвет выкрашены двери камер, откосы дверных косяков, все металлические конструкции — коридорные и лестничные двери, решетки, мебель в камерах (кровать, стол, скамья, полка, подставка), трубы отопления и батареи, стены в проходах между частями здания, оконные рамы в коридорах.
[…]
Особенность серого цвета — его холодность. В отсутствие прямого солнечного света, несущего тепло, серый цвет в тюрьме замещает место естественного света, вытесняет солнечный свет из жизни человека и замещает его своей всеобъемлющей бесцветностью. Серый цвет обесцвечивает все другие цвета тюрьмы, высасывает из них силу и яркость, поглощает их своей пеленой.
[…]
Человек в тюрьме, если он хочет сохранить себя, сохранить цвета своего мира, должен переключиться с внешнего на внутреннее. Насколько сильна твоя внутренняя батарея? Сколько силы она накопила за жизнь? Сколько она готова работать без подключения к источнику живого света? Человек не может знать ответы на эти вопросы до тюрьмы. Ответы дает только тюрьма.
Человек — главный источник света в тюрьме для себя самого. Сила этого источника не зависит от естественного или неестественного освещения вокруг. Внутренний свет — это продукт личного производства.
Солнечный свет — это свет свободы. Цвета тюрьмы — это краски несвободы. Сохраняя в тюрьме свет внутри себя, ты сохраняешь связь со свободой, чувство, корни и сила которой всегда будут в тебе самом.
Лев Шлосберг,
Псковский тюремный замок
📝 Полный текст статьи «Цвет тюрьмы и свет в тюрьме» читайте в «Новой газете».
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Новая газета
Цвет тюрьмы и свет в тюрьме. Лев Шлосберг* — о том, как серый цвет проверяет человека на прочность и почему главный источник света…
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ШЛОСБЕРГОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ШЛОСБЕРГА ЛЬВА МАРКОВИЧА.
💔312❤148😢74🙏53🕊31❤🔥17👍8🔥6🤝6👎1😁1
Telegram в России принудительно замедлен и может быть заблокирован. Особенность плохих новостей в нашей стране в том, что им верят с первого слова.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
Ситуация, при которой информация о любом запретительном действии государства автоматически воспринимается людьми как достоверная, сама по себе должна вызывать у властей тревогу, но, очевидно, каналы обратной связи между обществом и властью настолько разрушены, что недовольство людей до лиц, принимающих решения, не доходит.
[…]
Telegram стал территорией свободы, выдавленной из практически всех сфер жизни в России. Именно в этом – главная причина атаки на него. А люди тянутся к свободе, это естественный инстинкт человека. Атакуя Telegram, власти России атакуют этот инстинкт, полагая, что запреты могут привести к его отмиранию и приучить людей к несвободе.
Особенность атаки на социальные сети и мессенджеры заключается в том, что эта атака – на всех, пользующихся ими, вне зависимости от их политической и гражданской позиции, поддержки или неподдержки людьми действующей власти. То есть эта атака, имея идеологические причины, носит (по объектам массового поражения) внеидеологический характер. Это атака не в пользу власти (власть сама пользуется этими инструментами распространения информации), это атака на современную и комфортную для людей инфраструктуру коммуникации как таковую. Это атака против всех, кто этой инфраструктурой пользуется.
[…]
Можно с высокой долей вероятности предположить, что большинство людей, чьи интересы задеты этими запретительными действиям, – сторонники властей, во всяком случае, были ими в моменты принятия многих судьбоносных решений. То есть власти, выкатив против социальных сетей и мессенджеров установку «Град», последовательно ведут «дружественный огонь» по своей социальной базе. Сложно сказать, понимают ли они, что своими ударами эту социальную базу как минимум не увеличивают. Принцип «бей своих, чтобы чужие боялись» здесь не работает.
[…]
Затыкая людям рот и себе уши, власти создали ситуацию социальной глухоты. Это опасный предвестник общественных потрясений.
Блокируя социальные сети и мессенджеры, власти своими руками создают изначально не политическое и не скоординированное большинство общества, права и свободы которого систематически (буквально ежедневно) нарушаются действиями самих властей. То есть люди могут быть не согласны друг с другом по многим политическим вопросам, но в вопросе блокировки социальных сетей и мессенджеров будут стоять друг с другом рядом, понимать и поддерживать друг друга.
Ситуация «власть в меньшинстве» настолько непривычна для российской власти в XXI веке, что в реальность такой реакции общества сами власти верить отказываются. Более того – думать об этом не хотят. Зачем думать, если есть Роскомнадзор? И те, кто отдает ему приказы.
У неполитического общества есть особенность: оно способно становиться политическим, когда начинает чувствовать себя большинством. Это происходит в тот момент, когда чаша человеческого терпения капля за каплей наполняется до краев и объединяющим людей настроением становится одно: надоело, достали.
📝 Полный текст статьи «Обрыв памяти» читайте на сайте партии «Яблоко».
☮️ Поддерживайте команду Псковского «Яблока», мы работаем в любых обстоятельствах и отчитываемся за каждый ваш рубль.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
Ситуация, при которой информация о любом запретительном действии государства автоматически воспринимается людьми как достоверная, сама по себе должна вызывать у властей тревогу, но, очевидно, каналы обратной связи между обществом и властью настолько разрушены, что недовольство людей до лиц, принимающих решения, не доходит.
[…]
Telegram стал территорией свободы, выдавленной из практически всех сфер жизни в России. Именно в этом – главная причина атаки на него. А люди тянутся к свободе, это естественный инстинкт человека. Атакуя Telegram, власти России атакуют этот инстинкт, полагая, что запреты могут привести к его отмиранию и приучить людей к несвободе.
Особенность атаки на социальные сети и мессенджеры заключается в том, что эта атака – на всех, пользующихся ими, вне зависимости от их политической и гражданской позиции, поддержки или неподдержки людьми действующей власти. То есть эта атака, имея идеологические причины, носит (по объектам массового поражения) внеидеологический характер. Это атака не в пользу власти (власть сама пользуется этими инструментами распространения информации), это атака на современную и комфортную для людей инфраструктуру коммуникации как таковую. Это атака против всех, кто этой инфраструктурой пользуется.
[…]
Можно с высокой долей вероятности предположить, что большинство людей, чьи интересы задеты этими запретительными действиям, – сторонники властей, во всяком случае, были ими в моменты принятия многих судьбоносных решений. То есть власти, выкатив против социальных сетей и мессенджеров установку «Град», последовательно ведут «дружественный огонь» по своей социальной базе. Сложно сказать, понимают ли они, что своими ударами эту социальную базу как минимум не увеличивают. Принцип «бей своих, чтобы чужие боялись» здесь не работает.
[…]
Затыкая людям рот и себе уши, власти создали ситуацию социальной глухоты. Это опасный предвестник общественных потрясений.
Блокируя социальные сети и мессенджеры, власти своими руками создают изначально не политическое и не скоординированное большинство общества, права и свободы которого систематически (буквально ежедневно) нарушаются действиями самих властей. То есть люди могут быть не согласны друг с другом по многим политическим вопросам, но в вопросе блокировки социальных сетей и мессенджеров будут стоять друг с другом рядом, понимать и поддерживать друг друга.
Ситуация «власть в меньшинстве» настолько непривычна для российской власти в XXI веке, что в реальность такой реакции общества сами власти верить отказываются. Более того – думать об этом не хотят. Зачем думать, если есть Роскомнадзор? И те, кто отдает ему приказы.
У неполитического общества есть особенность: оно способно становиться политическим, когда начинает чувствовать себя большинством. Это происходит в тот момент, когда чаша человеческого терпения капля за каплей наполняется до краев и объединяющим людей настроением становится одно: надоело, достали.
📝 Полный текст статьи «Обрыв памяти» читайте на сайте партии «Яблоко».
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤215🕊79💯62👍27👏14❤🔥7🤔3😢3👎2
День благодарения папе
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
Папе – 97. Я помню дни рождения родителей, начиная со школьных времён. Они всегда проходили дома – тихо, в кругу семьи. И маму, и папу всегда поздравляли на работе, они приносили домой цветы, а домашний ужин собирал нас за круглым столом для скромного семейного праздника. Мамин – в сентябре. Папин – в марте. За всю жизнь только 2 раза в день рождения папы я не был рядом с ним: в 1986 и 1987 годах, во время моей службы в армии. Папе было 57 и 58, мне – 23 и 24. У папы – вершина жизни. У меня – начало. Мы не думали о разлуке и были уверены в скорой встрече.
40 лет спустя всё иначе. В армию папа писал мне письма – в Грузию, за две тысячи километров от дома. И я ему – из Вазиани в Псков. Теперь папа пишет мне из Пскова в Псков, от нашего дома до Псковского тюремного замка – около 2 километров, но не все письма доходят – почта стала другой.
Чаще я пишу папе через Zonatelecom, Жанна распечатывает папе письма, и он их читает. Мы по-прежнему вместе, но не рядом друг с другом. И, конечно, каждый из нас думает о том времени, которое есть у нас для жизни вместе, с возможностью видеть, слышать и обнимать друг друга.
Папа, я поздравляю тебя с днём рождения – днём твоего появления на свет. 30 марта 1929 года Псков был тих и мал, уже были залечены раны Гражданской войны, никто ещё не думал о будущей войне, лишениях и репрессиях. Все надеялись на благополучную жизнь, на мир, на семейное счастье.
Когда началась война, папе было 11 лет, семья уезжала из Пскова в первых числах июля 1941 года, уже под обстрелами, одним из последних эвакуационных эшелонов. Повезло – выжили.
Эвакуация прошла в Киргизии, откуда отца, Наума Шлосберга, призвали на фронт, где он погиб в 1944-м году. Министерство обороны после войны сообщило жене, Нохамме Шлосберг, что её муж пропал без вести.
Потом было возвращение в Псков в 1945, когда от железнодорожного вокзала был виден Троицкий собор. Жизнь в родном доме на ул. Некрасова, откуда уезжали в эвакуацию – сначала на кухоньке, а потом дед, Мендель Алесин, смог вернуть семье этот дом по суду – против людей, которые заняли его самовольно.
Потом – работа всякого рода, получение аттестата в вечерней школе и поступление в пединститут. Став учителем физики и математики, папа несколько лет отработал в Пыталовских Гаврах, в большой сельской средней школе.
А потом снова повезло – организовывался Псковский станкостроительный техникум и там была вакансия. Папа вернулся в родной Псков. Техникум вскоре переименовали в индустриальный – тот самый ПИТ, выпускниками которого стали тысячи и тысячи техников-технологов, основы инженерных служб большинства псковских заводов. Папа преподавал физику и электротехнику, был классным руководителем учебных групп, возглавлял профком техникума. Он вырастил выпускников, ставших впоследствии генеральными директорами, главными инженерами и главными технологами заводов. На практически все псковские заводы у отца был пропуск – там трудились его выпускники.
Каждый год они приходят к нам домой на папин день рождения. Им за 70, они прожили большую жизнь, но и десятилетия спустя поздравляют папу и благодарят – за науку, за доброту и справедливость, за оптимизм и неравнодушие. Тепло отношений, возникших годы назад, по-прежнему поддерживает этих людей. Они дорожат общением с папой, он всегда рад видеть своих учеников.
Последние годы жизнь нашей семьи стала очень тревожной. В папиной квартире, где все мы прописаны, начиная с марта 2022 года, прошло 4 обыска, все – в седьмом часу утра. Папа прошел их с удивительным достоинством, лично подписал все протоколы. Он всё видит и все понимает. Он многое прожил. Теперь и это.
Эта фотография сделана ровно год назад. Папе 96, я рядом. Папа, мы и сейчас вместе, только я пока не рядом, так сложилась наша жизнь.
Я надеюсь верю, что и у тебя, и у меня, и у Жанны хватит сил прожить это время и снова встретиться дома. Спасибо тебе за жизнь!
Твой сын Лев.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
Папе – 97. Я помню дни рождения родителей, начиная со школьных времён. Они всегда проходили дома – тихо, в кругу семьи. И маму, и папу всегда поздравляли на работе, они приносили домой цветы, а домашний ужин собирал нас за круглым столом для скромного семейного праздника. Мамин – в сентябре. Папин – в марте. За всю жизнь только 2 раза в день рождения папы я не был рядом с ним: в 1986 и 1987 годах, во время моей службы в армии. Папе было 57 и 58, мне – 23 и 24. У папы – вершина жизни. У меня – начало. Мы не думали о разлуке и были уверены в скорой встрече.
40 лет спустя всё иначе. В армию папа писал мне письма – в Грузию, за две тысячи километров от дома. И я ему – из Вазиани в Псков. Теперь папа пишет мне из Пскова в Псков, от нашего дома до Псковского тюремного замка – около 2 километров, но не все письма доходят – почта стала другой.
Чаще я пишу папе через Zonatelecom, Жанна распечатывает папе письма, и он их читает. Мы по-прежнему вместе, но не рядом друг с другом. И, конечно, каждый из нас думает о том времени, которое есть у нас для жизни вместе, с возможностью видеть, слышать и обнимать друг друга.
Папа, я поздравляю тебя с днём рождения – днём твоего появления на свет. 30 марта 1929 года Псков был тих и мал, уже были залечены раны Гражданской войны, никто ещё не думал о будущей войне, лишениях и репрессиях. Все надеялись на благополучную жизнь, на мир, на семейное счастье.
Когда началась война, папе было 11 лет, семья уезжала из Пскова в первых числах июля 1941 года, уже под обстрелами, одним из последних эвакуационных эшелонов. Повезло – выжили.
Эвакуация прошла в Киргизии, откуда отца, Наума Шлосберга, призвали на фронт, где он погиб в 1944-м году. Министерство обороны после войны сообщило жене, Нохамме Шлосберг, что её муж пропал без вести.
Потом было возвращение в Псков в 1945, когда от железнодорожного вокзала был виден Троицкий собор. Жизнь в родном доме на ул. Некрасова, откуда уезжали в эвакуацию – сначала на кухоньке, а потом дед, Мендель Алесин, смог вернуть семье этот дом по суду – против людей, которые заняли его самовольно.
Потом – работа всякого рода, получение аттестата в вечерней школе и поступление в пединститут. Став учителем физики и математики, папа несколько лет отработал в Пыталовских Гаврах, в большой сельской средней школе.
А потом снова повезло – организовывался Псковский станкостроительный техникум и там была вакансия. Папа вернулся в родной Псков. Техникум вскоре переименовали в индустриальный – тот самый ПИТ, выпускниками которого стали тысячи и тысячи техников-технологов, основы инженерных служб большинства псковских заводов. Папа преподавал физику и электротехнику, был классным руководителем учебных групп, возглавлял профком техникума. Он вырастил выпускников, ставших впоследствии генеральными директорами, главными инженерами и главными технологами заводов. На практически все псковские заводы у отца был пропуск – там трудились его выпускники.
Каждый год они приходят к нам домой на папин день рождения. Им за 70, они прожили большую жизнь, но и десятилетия спустя поздравляют папу и благодарят – за науку, за доброту и справедливость, за оптимизм и неравнодушие. Тепло отношений, возникших годы назад, по-прежнему поддерживает этих людей. Они дорожат общением с папой, он всегда рад видеть своих учеников.
Последние годы жизнь нашей семьи стала очень тревожной. В папиной квартире, где все мы прописаны, начиная с марта 2022 года, прошло 4 обыска, все – в седьмом часу утра. Папа прошел их с удивительным достоинством, лично подписал все протоколы. Он всё видит и все понимает. Он многое прожил. Теперь и это.
Эта фотография сделана ровно год назад. Папе 96, я рядом. Папа, мы и сейчас вместе, только я пока не рядом, так сложилась наша жизнь.
Я надеюсь верю, что и у тебя, и у меня, и у Жанны хватит сил прожить это время и снова встретиться дома. Спасибо тебе за жизнь!
Твой сын Лев.
❤677🕊128🙏71👍29😢28💔28❤🔥23🔥4✍1👎1
Свидетель Поэт Анна
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
Ахматова – участник, свидетель и описатель русской трагедии ХХ века. Её блистательную жизнь измучили и изувечили Первая мировая война, большевистский переворот, Гражданская война, репрессии, Вторая мировая война и новые репрессии, в том числе направленные против неё лично как поэта. Она проживала все эти трагедии и писала стихи.
[…]
Ахматова – поэт гениального свидетельства о чудовищных трагедиях времени, в котором ей выпало жить. В судьбе Ахматовой переплелись любовь, смерть и верность. И выше всех стала любовь. Из любви выросла её верность Родине, которая не имела для Ахматовой никакого отношения к властям.
[…]
Своим творчеством, своим чистым словом Ахматова обессмертила всё, что прошло через её жизнь: личные и общественные трагедии, мучения и смерть близких и безымянных людей, безумие и подлость властей, сопротивление человеческого чувства и подлинной культуры, жизнь русского языка в тисках цензуры. Всему этому она была Свидетелем, и поэзия её стала Свидетельством.
«Реквием» не мог быть написан нигде, кроме России. Чтобы его написать, надо было стоять в тюремных очередях Ленинграда с передачей арестованному сыну вместе с людьми, выплаканные глаза которых застыли на том, что некогда было их лицами.
Ахматова прошла свой путь с народом – там, где народ, к несчастью, был, и осталась русским поэтом. Поэзия стала её свидетельством о времени, в котором не выживали люди и чувства.
Суть патриотизма Ахматовой в том, что, сохранив неприкосновенными личное достоинство и внутреннюю свободу, она не разлучила эту внутреннюю свободу с Родиной.
Само присутствие Ахматовой в стране означало присутствие свободы, которая в её лице находилась не в стыдливом подполье, а на высоте её несломленного духа.
Крест на могилу Анны Ахматовой в Комарово выковал великий псковский кузнец, архитектор-реставратор и живописец Всеволод Смирнов. На перекладину креста он посадил голубя – символ Святого Духа.
Этот голубь – прямой родственник голубя, выкованного и посаженного Смирновым на крест главного купола Храма Успения Пресвятой Богородицы с Пароменья в Пскове, в звоннице которого долгое время располагалась его кузница.
Многие ценители творчества Ахматовой сочли крест, выкованный Смирновым, слишком брутальным для поэтического образа и самой жизни Анны Андреевны. Но самые близкие поняли сразу: это крест не только для Ахматовой и не только про Ахматову.
Этот крест – в память о всех казненных и всех умерших от горя, которым и посвящен «Реквием». Это – народный крест. Потому что:
Святящегося свинцового голубя с ахматовского креста не знающие Христа люди украли очень быстро, не осталось даже фотографий, только воспоминания. Но украсть Святой дух невозможно.
Псковский голубь парит незримо над ахматовском могильным крестом и возвещает нас о несломленной душе Поэта Анны, не поступившейся ни свободой, ни Родиной.
Лев Шлосберг,
Псков
📝 Полный текст статьи «Свидетель Поэт Анна» читайте на сайте партии «Яблоко».
☮️ Поддерживайте команду Псковского «Яблока», мы работаем в любых обстоятельствах и отчитываемся за каждый ваш рубль.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
Ахматова – участник, свидетель и описатель русской трагедии ХХ века. Её блистательную жизнь измучили и изувечили Первая мировая война, большевистский переворот, Гражданская война, репрессии, Вторая мировая война и новые репрессии, в том числе направленные против неё лично как поэта. Она проживала все эти трагедии и писала стихи.
[…]
Ахматова – поэт гениального свидетельства о чудовищных трагедиях времени, в котором ей выпало жить. В судьбе Ахматовой переплелись любовь, смерть и верность. И выше всех стала любовь. Из любви выросла её верность Родине, которая не имела для Ахматовой никакого отношения к властям.
[…]
Своим творчеством, своим чистым словом Ахматова обессмертила всё, что прошло через её жизнь: личные и общественные трагедии, мучения и смерть близких и безымянных людей, безумие и подлость властей, сопротивление человеческого чувства и подлинной культуры, жизнь русского языка в тисках цензуры. Всему этому она была Свидетелем, и поэзия её стала Свидетельством.
«Реквием» не мог быть написан нигде, кроме России. Чтобы его написать, надо было стоять в тюремных очередях Ленинграда с передачей арестованному сыну вместе с людьми, выплаканные глаза которых застыли на том, что некогда было их лицами.
Ахматова прошла свой путь с народом – там, где народ, к несчастью, был, и осталась русским поэтом. Поэзия стала её свидетельством о времени, в котором не выживали люди и чувства.
Суть патриотизма Ахматовой в том, что, сохранив неприкосновенными личное достоинство и внутреннюю свободу, она не разлучила эту внутреннюю свободу с Родиной.
Само присутствие Ахматовой в стране означало присутствие свободы, которая в её лице находилась не в стыдливом подполье, а на высоте её несломленного духа.
Крест на могилу Анны Ахматовой в Комарово выковал великий псковский кузнец, архитектор-реставратор и живописец Всеволод Смирнов. На перекладину креста он посадил голубя – символ Святого Духа.
Этот голубь – прямой родственник голубя, выкованного и посаженного Смирновым на крест главного купола Храма Успения Пресвятой Богородицы с Пароменья в Пскове, в звоннице которого долгое время располагалась его кузница.
Многие ценители творчества Ахматовой сочли крест, выкованный Смирновым, слишком брутальным для поэтического образа и самой жизни Анны Андреевны. Но самые близкие поняли сразу: это крест не только для Ахматовой и не только про Ахматову.
Этот крест – в память о всех казненных и всех умерших от горя, которым и посвящен «Реквием». Это – народный крест. Потому что:
«Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать».
Святящегося свинцового голубя с ахматовского креста не знающие Христа люди украли очень быстро, не осталось даже фотографий, только воспоминания. Но украсть Святой дух невозможно.
Псковский голубь парит незримо над ахматовском могильным крестом и возвещает нас о несломленной душе Поэта Анны, не поступившейся ни свободой, ни Родиной.
Лев Шлосберг,
Псков
📝 Полный текст статьи «Свидетель Поэт Анна» читайте на сайте партии «Яблоко».
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Партия Яблоко
Свидетель Поэт Анна
Лев Шлосберг о 60-летии со дня смерти Анны Ахматовой, не поступившейся ни свободой, ни Родиной
❤257🕊81❤🔥21💔11😢6👍5👎3🙏2🔥1
Одиночка
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
Накануне завершения карантина я написал начальнику СИЗО заявление с просьбой о дальнейшем нахождении в одиночной камере: «Психологически устойчив. Тестирование в психологической лаборатории СИЗО № 1 прошел. Дополнительный стресс от пребывания в одиночной камере не испытываю. Позиция согласована с адвокатом». Мое заявление было удовлетворено.
Понимание необходимости именно такого решения пришло ко мне уже на первой неделе моего обитания в СИЗО. Я понял, что одиночное заключение будет для меня благом.
Главное, что должен сделать человек в несвободе, — это сохранить себя. Сохранить внутренний мир. Сохранить психику. Сохранить душевную гармонию. А для кого-то, возможно, обрести ее.
Опираться в решении такой задачи надо в первую очередь на самого себя, свои внутренние возможности. Из внешних сил нужны поддержка родных и друзей и книги.
[…]
Я понял, что мне важно сохранить и защитить свое внутреннее пространство. И в этом личном деле мне не нужны другие люди внутри тюрьмы.
Тюрьма как вместилище несвободы оставляет человеку возможность остаться свободным наедине с собой.
Комната размером 2,5 х 4,5 метра — это моя временная территория, круглосуточное бытование на которой должно быть доступно только мне. Это сейчас мой дом. Необходимо так организовать мою жизнь в этом ограниченном пространстве, чтобы всё в нем помогало мне устоять и остаться свободным человеком внутри себя. Одиночное заключение помогает сформировать личное пространство человека в условиях несвободы и так защищает человека.
[…]
Примечательная особенность одиночества как формы психологической защиты в условиях несвободы состоит в том, что способность гармонично жить в одиночестве — это само по себе свойство свободного человека.
Для человека интеллектуального склада одиночество — это не бремя и не наказание, это — возможность. Возможность привести себя в порядок. Возможность восстановить душевное равновесие. Возможность настроиться на другой образ жизни. Возможность размышлять, не отвлекаясь ни на кого другого. Это — большая ценность.
[…]
Современная жизнь разрушает гуманитарный феномен одиночества как естественного состояния человека духовного (и это не религиозная категория). Всепроникающая безостановочная коммуникация делает одиночество почти невозможным, и это сильно влияет на психику, образ мыслей и жизни человека.
Невозможность избежать вынужденного и необязательного общения делает человека невольным послушником суеты — главного разрушителя человеческой цельности.
[…]
Я никогда не боялся одиночества, сколько себя помню. Сейчас я понял, что одиночество в несвободе открывает человеку возможность не сбиться с дороги к свободе.
Лев Шлосберг,
Псковский тюремный замок
📝 Полный текст статьи «Одиночка» читайте в «Новой газете».
☮️ Поддерживайте команду Псковского «Яблока», мы работаем в любых обстоятельствах и отчитываемся за каждый ваш рубль.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
Накануне завершения карантина я написал начальнику СИЗО заявление с просьбой о дальнейшем нахождении в одиночной камере: «Психологически устойчив. Тестирование в психологической лаборатории СИЗО № 1 прошел. Дополнительный стресс от пребывания в одиночной камере не испытываю. Позиция согласована с адвокатом». Мое заявление было удовлетворено.
Понимание необходимости именно такого решения пришло ко мне уже на первой неделе моего обитания в СИЗО. Я понял, что одиночное заключение будет для меня благом.
Главное, что должен сделать человек в несвободе, — это сохранить себя. Сохранить внутренний мир. Сохранить психику. Сохранить душевную гармонию. А для кого-то, возможно, обрести ее.
Опираться в решении такой задачи надо в первую очередь на самого себя, свои внутренние возможности. Из внешних сил нужны поддержка родных и друзей и книги.
[…]
Я понял, что мне важно сохранить и защитить свое внутреннее пространство. И в этом личном деле мне не нужны другие люди внутри тюрьмы.
Тюрьма как вместилище несвободы оставляет человеку возможность остаться свободным наедине с собой.
Комната размером 2,5 х 4,5 метра — это моя временная территория, круглосуточное бытование на которой должно быть доступно только мне. Это сейчас мой дом. Необходимо так организовать мою жизнь в этом ограниченном пространстве, чтобы всё в нем помогало мне устоять и остаться свободным человеком внутри себя. Одиночное заключение помогает сформировать личное пространство человека в условиях несвободы и так защищает человека.
[…]
Примечательная особенность одиночества как формы психологической защиты в условиях несвободы состоит в том, что способность гармонично жить в одиночестве — это само по себе свойство свободного человека.
Для человека интеллектуального склада одиночество — это не бремя и не наказание, это — возможность. Возможность привести себя в порядок. Возможность восстановить душевное равновесие. Возможность настроиться на другой образ жизни. Возможность размышлять, не отвлекаясь ни на кого другого. Это — большая ценность.
[…]
Современная жизнь разрушает гуманитарный феномен одиночества как естественного состояния человека духовного (и это не религиозная категория). Всепроникающая безостановочная коммуникация делает одиночество почти невозможным, и это сильно влияет на психику, образ мыслей и жизни человека.
Невозможность избежать вынужденного и необязательного общения делает человека невольным послушником суеты — главного разрушителя человеческой цельности.
[…]
Я никогда не боялся одиночества, сколько себя помню. Сейчас я понял, что одиночество в несвободе открывает человеку возможность не сбиться с дороги к свободе.
Лев Шлосберг,
Псковский тюремный замок
📝 Полный текст статьи «Одиночка» читайте в «Новой газете».
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Новая газета
Одиночка. Лев Шлосберг* — о том, почему попросил посадить его в одиночку — Новая газета
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ШЛОСБЕРГОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ШЛОСБЕРГА ЛЬВА МАРКОВИЧА.
❤395🕊121💔45👍39😢21❤🔥9👏6😭4💯3👎2😐1
Друзьям
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
Уважаемые друзья!
Я сердечно признателен всем, кто поддерживает нашу семью и меня в испытаниях. Благодарю всех, кто пишет мне, папе и Жанне. Благодарю всех, кто приходит на судебные заседания и своими взглядами, улыбками, самим своим присутствием поддерживает меня.
Наши противники – это не столько конкретные люди, ставшие частью системы. Наш главный противник – это бесправие, которое заполнило нашу страну во времена несвободы. Именно несвобода и бесправие лишают людей радости жизни и будущего. Из несвободы и бесправия вырастают безверие, бессилие и отчаяние – шальные спутники утраты свободы и права.
Уважаемые друзья, нам надо беречь себя от этих чувств. Наши права и свободы существуют до тех пор, пока мы защищаем наши права и свободы. Сначала – в себе самих. Чувства права и свободы – это чувство собственного достоинства, чувство уважения к себе, чувство уважения к людям, в каком бы состоянии они ни были сегодня.
Друзья, я хочу поддержать и ободрить всех, кто чувствует себя свободным человеком в условиях несвободы. Хочу поддержать и ободрить всех, кто сомневается в себе и своих силах. Я понимаю и знаю, как трудно сейчас опираться на свои внутренние силы. Не сомневайтесь в том, что эти силы есть у вас. Пройдёт время – и вы станете сильнее.
Друзья, мы – общество, мы – страна. Не нужно думать о том, много нас или мало. Время покажет, сколько нас на самом деле. Важно, что мы сейчас есть. Свобода и право в нашей стране держатся на нас – мы несём и сохраняем их в себе – не только для себя, но для всей страны.
Мы с вами – живой залог свободного будущего нашей страны.
Мы проходим сегодняшние испытания так, как нам позволяют наши силы.
Помогайте друг другу, поддерживайте и защищайте пространство свободы внутри себя. Каждый свободный человек – это луч света для всех других свободных людей.
Мы можем переживать, но не нужно отчаиваться. Отчаяние не приблизит нас к свободе. Поэтому не будем тратить на него силы и время своей жизни.
Сердечно благодарю всех, кто сопереживает, сочувствует, сострадает, понимает и поддерживает.
Мы сохраним свободу и право для страны.
С глубоким уважением,
Лев Шлосберг, г. Псков, 3 апреля 2026г.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
Уважаемые друзья!
Я сердечно признателен всем, кто поддерживает нашу семью и меня в испытаниях. Благодарю всех, кто пишет мне, папе и Жанне. Благодарю всех, кто приходит на судебные заседания и своими взглядами, улыбками, самим своим присутствием поддерживает меня.
Наши противники – это не столько конкретные люди, ставшие частью системы. Наш главный противник – это бесправие, которое заполнило нашу страну во времена несвободы. Именно несвобода и бесправие лишают людей радости жизни и будущего. Из несвободы и бесправия вырастают безверие, бессилие и отчаяние – шальные спутники утраты свободы и права.
Уважаемые друзья, нам надо беречь себя от этих чувств. Наши права и свободы существуют до тех пор, пока мы защищаем наши права и свободы. Сначала – в себе самих. Чувства права и свободы – это чувство собственного достоинства, чувство уважения к себе, чувство уважения к людям, в каком бы состоянии они ни были сегодня.
Друзья, я хочу поддержать и ободрить всех, кто чувствует себя свободным человеком в условиях несвободы. Хочу поддержать и ободрить всех, кто сомневается в себе и своих силах. Я понимаю и знаю, как трудно сейчас опираться на свои внутренние силы. Не сомневайтесь в том, что эти силы есть у вас. Пройдёт время – и вы станете сильнее.
Друзья, мы – общество, мы – страна. Не нужно думать о том, много нас или мало. Время покажет, сколько нас на самом деле. Важно, что мы сейчас есть. Свобода и право в нашей стране держатся на нас – мы несём и сохраняем их в себе – не только для себя, но для всей страны.
Мы с вами – живой залог свободного будущего нашей страны.
Мы проходим сегодняшние испытания так, как нам позволяют наши силы.
Помогайте друг другу, поддерживайте и защищайте пространство свободы внутри себя. Каждый свободный человек – это луч света для всех других свободных людей.
Мы можем переживать, но не нужно отчаиваться. Отчаяние не приблизит нас к свободе. Поэтому не будем тратить на него силы и время своей жизни.
Сердечно благодарю всех, кто сопереживает, сочувствует, сострадает, понимает и поддерживает.
Мы сохраним свободу и право для страны.
С глубоким уважением,
Лев Шлосберг, г. Псков, 3 апреля 2026г.
❤450❤🔥85🙏61🕊49👍21👏10🤝6🥰2💯2🤗2👎1
Из заседания Псковского городского суда о продлении меры пресечения 2 апреля 2026 года:
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
«19 февраля 2026 года проходило совещание судей, председателей судов и других высокопоставленных сотрудников судебной системы, в том числе Председателя Верховного Суда Игоря Викторовича Краснова. И на этом совещании Краснов сказал две важные вещи: решения судов должны быть понятны обществу и не содержать оснований для подозрения в недобросовестности принимаемых решений.
В моей ситуации, при том уровне общественного внимания, который существует к этому делу, любое закрытое заседание суда вызывает вопрос о доверии к суду. Краснов сказал прямо: вопрос понятности обществу судебных решений — это вопрос доверия к суду.
В марте 2026 года моим защитником, адвокатом Верой Ковальчук, была подана внепроцессуальная жалоба на имя Председателя Верховного Суда.
Суть жалобы заключается в следующем.
Каждый раз срок заключения под стражу составляет 2 месяца. Он на самом деле достаточно краткий. Ну, скажем так, для того, кто не сидит в тюрьме, он весьма краткий. В тюрьме это воспринимается иначе. Тем не менее, я приведу несколько дат и объясню причину вот этого обращения.
Решение о заключении под стражу принимала судья Надежда Прокофьева 5 декабря. Апелляционное постановление Псковского областного суда, которое это решение оставило в силе, принято 12 декабря. Мой защитник и я получили копии двух судебных актов, заверенных, необходимых для кассационного обжалования, 12 января - спустя 30 дней.
Эта жалоба была рассмотрена Третьим кассационным судом общей юрисдикции 29 января, то есть за сутки до рассмотрения вопроса о продлении меры пресечения. Причём запись об этом появилась на сайте Третьего кассационного суда после 30 января. Мы на момент продления не располагали никакой официальной информацией, какое решение принял Третий кассационный суд.
Продлевается срок содержания под стражей. 11 февраля судья Псковского областного суда Татьяна Козлова принимает апелляционное постановление. Идёт время. Я не получаю ничего. Я пишу через начальника СИЗО заявление в Псковский городской суд о выдаче двух копий судебных актов в заверенном виде для их кассационного обжалования. Мне доставляют эти акты вечером 5 марта.
Два случая - это уже не случайность. Мы считаем, что двукратное сокращение срока для кассационного обжалования фактов о продлении содержания под стражей совершается с единственной целью: чтобы мои защитники и я не успевали дойти до Верховного Суда и объяснить Верховному Суду, что постановление Пленума Верховного Суда №41 о всех правилах действий судов вопиющим образом игнорируется судами Псковской области. И при этом документы оформляются для кассационного обжалования таким образом, что мы никогда не можем подать вторую кассационную жалобу в Верховный Суд.
Из абзаца 5 пункта 9 постановления Пленума Верховного Суда от 27 ноября 2002 года №26 следует, что копии судебных постановлений по вопросам избрания и продления заключения под стражу направляются или вручаются незамедлительно после оглашения. То есть мы должны были с защитниками оба раза получать копии судебных актов незамедлительно.
Понятие «незамедлительно» имеет разное толкование, это может быть как сразу после судебного заседания, так и, допустим, на следующий день. Есть понятие незамедлительности при переписке - это пять дней при высокой срочности ответа. Но совершенно точно, не дольше, чем в течение пяти дней. Мы получаем через месяц. Оба.
Мы считаем, что таким способом не позволяют нам дойти до высшей судебной инстанции некие лица - мы не можем их установить. Единственная цель - чтобы мы не могли поставить вопрос о законности моего содержания под стражей перед Верховным судом.
Соответственно, когда решение принимается в закрытом режиме в сочетании с такой длительностью выдачи судебных актов, это увеличивает уровень сомнений в добросовестности, законности и доверии к суду».
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
«19 февраля 2026 года проходило совещание судей, председателей судов и других высокопоставленных сотрудников судебной системы, в том числе Председателя Верховного Суда Игоря Викторовича Краснова. И на этом совещании Краснов сказал две важные вещи: решения судов должны быть понятны обществу и не содержать оснований для подозрения в недобросовестности принимаемых решений.
В моей ситуации, при том уровне общественного внимания, который существует к этому делу, любое закрытое заседание суда вызывает вопрос о доверии к суду. Краснов сказал прямо: вопрос понятности обществу судебных решений — это вопрос доверия к суду.
В марте 2026 года моим защитником, адвокатом Верой Ковальчук, была подана внепроцессуальная жалоба на имя Председателя Верховного Суда.
Суть жалобы заключается в следующем.
Каждый раз срок заключения под стражу составляет 2 месяца. Он на самом деле достаточно краткий. Ну, скажем так, для того, кто не сидит в тюрьме, он весьма краткий. В тюрьме это воспринимается иначе. Тем не менее, я приведу несколько дат и объясню причину вот этого обращения.
Решение о заключении под стражу принимала судья Надежда Прокофьева 5 декабря. Апелляционное постановление Псковского областного суда, которое это решение оставило в силе, принято 12 декабря. Мой защитник и я получили копии двух судебных актов, заверенных, необходимых для кассационного обжалования, 12 января - спустя 30 дней.
Эта жалоба была рассмотрена Третьим кассационным судом общей юрисдикции 29 января, то есть за сутки до рассмотрения вопроса о продлении меры пресечения. Причём запись об этом появилась на сайте Третьего кассационного суда после 30 января. Мы на момент продления не располагали никакой официальной информацией, какое решение принял Третий кассационный суд.
Продлевается срок содержания под стражей. 11 февраля судья Псковского областного суда Татьяна Козлова принимает апелляционное постановление. Идёт время. Я не получаю ничего. Я пишу через начальника СИЗО заявление в Псковский городской суд о выдаче двух копий судебных актов в заверенном виде для их кассационного обжалования. Мне доставляют эти акты вечером 5 марта.
Два случая - это уже не случайность. Мы считаем, что двукратное сокращение срока для кассационного обжалования фактов о продлении содержания под стражей совершается с единственной целью: чтобы мои защитники и я не успевали дойти до Верховного Суда и объяснить Верховному Суду, что постановление Пленума Верховного Суда №41 о всех правилах действий судов вопиющим образом игнорируется судами Псковской области. И при этом документы оформляются для кассационного обжалования таким образом, что мы никогда не можем подать вторую кассационную жалобу в Верховный Суд.
Из абзаца 5 пункта 9 постановления Пленума Верховного Суда от 27 ноября 2002 года №26 следует, что копии судебных постановлений по вопросам избрания и продления заключения под стражу направляются или вручаются незамедлительно после оглашения. То есть мы должны были с защитниками оба раза получать копии судебных актов незамедлительно.
Понятие «незамедлительно» имеет разное толкование, это может быть как сразу после судебного заседания, так и, допустим, на следующий день. Есть понятие незамедлительности при переписке - это пять дней при высокой срочности ответа. Но совершенно точно, не дольше, чем в течение пяти дней. Мы получаем через месяц. Оба.
Мы считаем, что таким способом не позволяют нам дойти до высшей судебной инстанции некие лица - мы не можем их установить. Единственная цель - чтобы мы не могли поставить вопрос о законности моего содержания под стражей перед Верховным судом.
Соответственно, когда решение принимается в закрытом режиме в сочетании с такой длительностью выдачи судебных актов, это увеличивает уровень сомнений в добросовестности, законности и доверии к суду».
Telegram
Эхо Псковы
🧑⚖️🧑⚖️2 апреля в Псковском городском суде рассмотрели дело о продлении меры пресечения Льву Шлосбергу
Политика доставили в зал заседания из СИЗО. В этот раз он принес книгу «Остановка в пустыне» Иосифа Бродского.
Изначально дело должны были рассмотреть…
Политика доставили в зал заседания из СИЗО. В этот раз он принес книгу «Остановка в пустыне» Иосифа Бродского.
Изначально дело должны были рассмотреть…
❤150🕊88😢28🤬20💔5👍4👎1🔥1👏1😁1🫡1
Памяти Виктора Николаевича Яковлева
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
Ушёл Виктор Николаевич Яковлев. Он угасал стремительно, как восковая свеча. Мы виделись в последний, как теперь ясно, раз весной 2025-го. Печальный диагноз уже был известен, но никто не мог знать, насколько хватит сил. Всё произошло быстро и мучительно одновременно.
Мы были близко знакомы несколько десятилетий, я видел все его роли на сцене Псковского театра, но так сложилось, что больше всего времени мы провели в разговорах об о. Павле Адельгейме, встреча с которым в Пскове определила, наполнила всю дальнейшую жизнь Виктора Николаевича. Виктор Яковлев был сподвижником о. Павла с момента знакомства и до последнего дня его жизни. После кончины о. Павла он опекал матушку Веру и Машу.
Все вечера памяти о. Павла Виктор Николаевич вёл лично, с августа 2014-го до августа 2025-го. Он стал главным хранителем памяти об о. Павле, собирателем людей вокруг его имени и его семьи.
Благодаря Виктору Николаевичу на десятилетие гибели о. Павла творческая группа «Эха Псковы» создала документальный фильм «Слово и дело отца Павла Адельгейма», в котором Виктора Яковлева можно назвать первой скрипкой.
В тюрьме у меня появилась возможность писать Виктору Николаевичу письма по почте. Он уже не мог ответить, но жена Нина читала ему.
Мы понимали, что уже не увидимся. Понимание того, что дни человека сочтены, обостряет все чувства. 25 марта я написал стихотворение с посвящением Виктору Николаевичу, 27 марта Жанна отвезла его Яковлевым домой, а Нина прочитала.
Виктор Николаевич в тот же день надиктовал Нине ответ, исполненный любви, света и тепла, с цитатой из Евангелия от Матфея: «…Ибо алкал Я, и вы дали Мне есть… был болен, и вы посетили Меня… Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». 9 апреля, еще не зная о кончине, я написал Виктору Николаевичу предпасхальное письмо, которое он уже не прочитает.
На памятной фотографии — Виктор Яковлев и о. Павел Адельгейм 14 июня 2011 года перед храмом Свв. Жён-Мироносиц, воссозданным их руками и молитвами. Теперь их беседы будут длиться вечно.
Дорогой Виктор Николаевич, мой низкий поклон Вам.
Лев Шлосберг,
09 апреля 2026 г., Псков
Виктору Николаевичу Яковлеву
Не лицедейство, не притворство,
Не тяга к перемене мест -
Добра и зла противоборство
Ведет на сцену, как на крест.
В себя переселяя души
Людей, написанных для всех,
По морю сцены, как по суше,
Идет артист под светом вех.
Он душу каждую рождает
Живым страданием своим -
Он плачет - и она рыдает,
Молитвы учит вместе с ним.
За краткий час явления свету
Он воскресит для тех, кто жив,
Ушедших в мертвенную Лету,
Своею кровью окропив.
Обожествление живого -
Суть воскрешения судьбы.
Дыханье подлинного слова -
Как звук пророческой трубы.
С Голгофы, а не с пьедестала
На сцену сходит волшебство.
Дух новомученика Павла
С любовью смотрит на него.
Прожив десятки воплощений,
Молитвы дочитав стихи,
Он высших заслужил прощений
За все невольные грехи.
Своя судьба - не роль на сцене.
Её не учат, а живут.
И третий колокол заменит
Спектакль на другой маршрут.
Там нет кулис. Там нет искусства.
Там только правды вечный свет.
На сцене остаются чувства -
Для всех, кто плачет нам вослед.
Лев Шлосберг,
25.03.2026, г. Псков
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА
Ушёл Виктор Николаевич Яковлев. Он угасал стремительно, как восковая свеча. Мы виделись в последний, как теперь ясно, раз весной 2025-го. Печальный диагноз уже был известен, но никто не мог знать, насколько хватит сил. Всё произошло быстро и мучительно одновременно.
Мы были близко знакомы несколько десятилетий, я видел все его роли на сцене Псковского театра, но так сложилось, что больше всего времени мы провели в разговорах об о. Павле Адельгейме, встреча с которым в Пскове определила, наполнила всю дальнейшую жизнь Виктора Николаевича. Виктор Яковлев был сподвижником о. Павла с момента знакомства и до последнего дня его жизни. После кончины о. Павла он опекал матушку Веру и Машу.
Все вечера памяти о. Павла Виктор Николаевич вёл лично, с августа 2014-го до августа 2025-го. Он стал главным хранителем памяти об о. Павле, собирателем людей вокруг его имени и его семьи.
Благодаря Виктору Николаевичу на десятилетие гибели о. Павла творческая группа «Эха Псковы» создала документальный фильм «Слово и дело отца Павла Адельгейма», в котором Виктора Яковлева можно назвать первой скрипкой.
В тюрьме у меня появилась возможность писать Виктору Николаевичу письма по почте. Он уже не мог ответить, но жена Нина читала ему.
Мы понимали, что уже не увидимся. Понимание того, что дни человека сочтены, обостряет все чувства. 25 марта я написал стихотворение с посвящением Виктору Николаевичу, 27 марта Жанна отвезла его Яковлевым домой, а Нина прочитала.
Виктор Николаевич в тот же день надиктовал Нине ответ, исполненный любви, света и тепла, с цитатой из Евангелия от Матфея: «…Ибо алкал Я, и вы дали Мне есть… был болен, и вы посетили Меня… Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». 9 апреля, еще не зная о кончине, я написал Виктору Николаевичу предпасхальное письмо, которое он уже не прочитает.
На памятной фотографии — Виктор Яковлев и о. Павел Адельгейм 14 июня 2011 года перед храмом Свв. Жён-Мироносиц, воссозданным их руками и молитвами. Теперь их беседы будут длиться вечно.
Дорогой Виктор Николаевич, мой низкий поклон Вам.
Лев Шлосберг,
09 апреля 2026 г., Псков
Виктору Николаевичу Яковлеву
Не лицедейство, не притворство,
Не тяга к перемене мест -
Добра и зла противоборство
Ведет на сцену, как на крест.
В себя переселяя души
Людей, написанных для всех,
По морю сцены, как по суше,
Идет артист под светом вех.
Он душу каждую рождает
Живым страданием своим -
Он плачет - и она рыдает,
Молитвы учит вместе с ним.
За краткий час явления свету
Он воскресит для тех, кто жив,
Ушедших в мертвенную Лету,
Своею кровью окропив.
Обожествление живого -
Суть воскрешения судьбы.
Дыханье подлинного слова -
Как звук пророческой трубы.
С Голгофы, а не с пьедестала
На сцену сходит волшебство.
Дух новомученика Павла
С любовью смотрит на него.
Прожив десятки воплощений,
Молитвы дочитав стихи,
Он высших заслужил прощений
За все невольные грехи.
Своя судьба - не роль на сцене.
Её не учат, а живут.
И третий колокол заменит
Спектакль на другой маршрут.
Там нет кулис. Там нет искусства.
Там только правды вечный свет.
На сцене остаются чувства -
Для всех, кто плачет нам вослед.
Лев Шлосберг,
25.03.2026, г. Псков
❤227🕊71💔52🙏29😢21❤🔥7👏5👍2👎1