В 1914-м году в американском военном флоте был введён сухой закон. Со дня, следующего за днём подписания приказа, всю выпивку на борту предписывалось уничтожить.

Способы уничтожения были оставлены на усмотрение командиров. Где-то её просто вытряхнули за борт. Где-то – разделили на всех, согласно воинским званиям и занимаемым должностям. Где-то – передали на корабли дружественных держав в качестве подарка.

Трак опоздал с торможением. Чуть севернее Сиэтла, на днях.

Рулевая этой вроде бы Мазды не только осталась жива, но еще и сумела как-то выползти из машины наружу.

Техас, тем временем, разруливает последствия наводнения.

Местные спасатели предполагают, что судьба большинства пропавших без вести примерно вот такая. И найдут их разве что случайно.

Небо над Северной Дакотой.

Иногда вдоль нашего северного маршрута попадаются очень странные конфигурации облаков.

Эксперт-пилотажник.

Скотство этих локальных дорог в том, что грунт справа на них зацепить проще простого. После этого машина чаще всего уходит в поле с последующим опрокидыванием.

Поэтому я всегда рекомендовал начинающим держать трак на такой дороге левыми колесами на разделительной. А при появлении встречных снижать скорость перед тем, как уйти правее.

Британские коммандос. Тренировки по снятию часовых. 1940е годы.

Аляска. Лось.

В период гона скотина запуталась рогами в проволоке проводов, лежащих на земле и подготовленных к натяжению на столбы.

Расположенная в миле от этого места команда монтеров удивилась, почему на лебедке такое большое усилие, и пошла проверять линию.

Ну и вот что они увидели.

Сборка одного из первых осциллографов «Тектроникс». С устройством работает основатель компании Ховард Воллам. Бивертон, Орегон. 1950 г.

Мое первое столкновение с осциллографами произошло на практических занятиях «Введение в технику эксперимента» на первом курсе Физического факультета МГУ, примерно так второго или третьего сентября. То есть к тому моменту я едва успел запомнить расположение учебной части, столовки и сортиров. А вот представления об электронной технике получить еще не успел.

Впрочем, преподавателя - нестарую еще тетку с каким-то отрешенным, немного контуженным взглядом, мои проблемы интересовали мало. Узнав, что по плану мне предстоит изучать осциллограф, она показала мне на стоящий в углу прибор размером с черно-белый телевизор «Рекорд», небрежно и как бы походя раскрутила у него все регулировки, и попросила настроить его обратно, получив попутно сумму двух синусоидальных сигналов в виде так называемых фигур Лиссажу.

Практикум длился полный день, то есть часов так восемь. В моем распоряжении была инструкция к этому чертовому ящику, написанная сухим совдеповским языком. Инструкция поясняла функции тех или иных органов управления, но о способах настройки прибора умалчивала. И уж тем более я не нашел в ней ничего, относящегося к фигурам Лиссажу.

В попытках собрать этот кубик Рубика я угробил часов шесть. После чего понял, что хрен я чего сделаю сам, и отправился знакомиться с соседями. Это процесс пошел более успешно - один из студентов оказался радиолюбителем и довольно быстро настроил осциллограф должным образом, не забыв помочь мне и снять с него искомый сигнал тоже.

Работу предстояло сдать преподавателю. Однако к тому моменту, как я был готов предъявлять к осмотру плоды своего творчества, хозяйка лаборатории куда-то свалила, оставив вместо себя студента-старшекурсника. Тот, убедившись, что прибор жив и что-то показывает, поставил мне зачет за практическую работу.

После этого случая я стал сильно сомневаться, что подобный способ обучения способен дать сколь-нибудь осмысленные результаты. Сомнения окрепли, когда я, на одном из занятий, столкнулся с тестером 1953 г выпуска, размером с бытовой утюг. Помню, что одно и то же сопротивление он на одном режиме определял как 50 ом, а на другом - 83 ома, что ли.

Вся моя дальнейшая жизненная практика лишь подтвердила то, о чем я стал задумываться 30 лет назад. Из советских научных-технических кадров выходили отличные физики-теоретики и прикладные математики. А вот с экспериментаторами и инженерами все обстояло значительно хуже. Что немудрено, при таких-то методах подготовки.

Ах да, при чем тут «Тектроникс»? Да при том, что с помощью устройства именно этого бренда я делал диплом. Цифровой осциллограф в России в то время был огромной редкостью. Как и программы цифровой обработки сигнала.

По счастью, у нас в лаборатории все это уже было. Во многом - стараниями отца-основателя, полуподпольным образом притащившего это хозяйство из Штатов. До 9/11 правила экспорта подобного рода устройств из Америки были куда менее драконовские, чем сейчас.

Ошибка при выходе из петли. 1990 г, Арканзас.

МиГ-17 цепанул землю, но сумел набрать высоту и благополучно сесть.

Помнится, в аналогичных обстоятельствах в конце 90х или в начале нулевых заводские испытатели Сухого угробили машину на авиашоу во Франции.

Неведомая хрень с ЛЭП в Лас-Вегасе. Думаю, что один из столбов или снес трак, или повалило ветром.

Лошадь дальше не идет.

Вроде, британские королевские гвардейцы в Лондоне.

Патентная заявка на Кольт 1911 г.

Интересно, что рукоятка на чертеже не та, с которой этот пистолет вошел в историю. Похоже, что она от Браунинга #2.

Продолжаем про овнеров и ремонт трака «в поле». В предыдущей части разговор был про возможности мобильных и придорожных сервисов. В этот раз поговорим про более серьезные структуры – неофициальные сервисы и дилерские центры.

Локальные сервисы, которые не являются дилерами (в русском автомобильном языке есть термин «неофициалы», хотя в Америке он почти не используется), бывают очень разные. В отличие от шапов при тракстопах и прочей придорожной шушеры, которые все плюс-минус одинаковые. В зависимости от масштабов сервиса и добросовестности его работников они могут решать довольно сложные задачи, вплоть до крупного агрегатного ремонта.

Сказать заранее, насколько хорош тот или иной шап, невозможно. Мало того, сервис, который сумел помочь владельцу трака в какой-то сложной ситуации, может оказаться совершенно бессильным в случае другой поломки на том же самом траке. Поэтому выбор той или иной мастерской будет зависеть от конкретной проблемы на месте – что именно сломалось, и насколько срочно это нужно сделать.

Находят такие сервисы обычно или по рекомендациям в профессиональных группах, или просто по поиску в гуглекартах. В последнем случае неплохо бы взглянуть на пользовательский рейтинг организации. Если он ниже четырех, обращаться в нее точно не стоит. Но и высший балл тоже ничего не гарантирует.

Первым признаком качества работы шапа является то, насколько быстро трак загнали в работу. Если машина не попала на яму в течение суток после того, как ее сдали в ремонт, лучше сразу начинать искать другие варианты. То же самое касается ситуаций, когда трак зависает в цеху на сутки-двое и далее, причем никаких объяснений или комментариев сервис не дает. Это означает, что у них либо нет профильного специалиста по тем или иным работам, и они ждут кого-то, кто должен приехать и разобраться в проблеме, либо то, что очередь на ремонт в этой богадельне может растянуться на пару недель или даже больше.

Часто затягивание ремонта заканчивается тем, что шап не решает проблему, но выставляет неприятный счет «за беспокойство». С аргументацией вида «ну мы же работали!». При несогласии владельца машины с такой постановкой вопроса техника может очень запросто попасть в заложники к этим скотам, а сам овнер, при попытке возмущаться – в местную каталажку. Куда его определят копы, являющиеся родственниками владельца сервиса. Такое развитие событий особенно характерно для южной и юго-восточной части страны. А равно как и ряда очень особенных штатов вроде Оклахомы или Вайоминга.

Если поломка очевидным образом касается электроники, систем фильтрации выхлопа или крупноагрегатного ремонта, причем машина встала с этой проблемой где-то в дороге, то с такими проблемами лучше сразу обращаться к местному дилеру.

Важное замечание. Дилеры бывают очень разные. От довольно толковых ребят до рукожопых ушлепков, которым нельзя доверить даже ремонт детского велосипеда. Узнать, насколько хорош тот или иной дилерский центр, заранее практически невозможно. Ну разве что по анализу рейтинга организации в картах Гугля. Однако, как было отмечено выше, если со средним баллом ниже четверки связываться нежелательно, то и высокий рейтинг тоже ничего не гарантирует. Передача трака для ремонта неизвестным лично вам специалистам – это всегда риск.

У дилеров часто есть очередь на ремонт. Иногда длинная, на несколько недель. Понятно, что простой машины на протяжении такого времени разорителен для владельца, и столкнувшись с угрозой таких задержек, лучше рассмотреть вопрос об эвакуации машины тем или иным способом куда-то в сторону дома.

Если вы приняли решение ждать, ни в коем случае нельзя пускать процесс на самотек. Дилеру совершенно наплевать на ваш бизнес и жизненные обстоятельства. Если не держать руку на пульсе, эти ребята просто задвинут ваш трак в дальний угол ярда и не вспомнят о нем до второго пришествия. Поэтому надо ежедневно звонить и интересоваться, как идут дела. И идут ли вообще.

То же самое касается ситуации, когда трак уже загнали на яму.

Механики дилера или находят проблему сразу, выкатывая владельцу машины эстимейт на ремонт, или бодяга с диагностикой начинает тянуться неделями. Причем человека, который занимается машиной, менеджеры дилера будут постоянно отрывать на решение более очевидных проблем на других траках, ввиду чего процесс лечения вашей ласточки затянется очень надолго.

Следует также понимать, что дилер ничего не делает просто так. За каждое почесывание задницы его механики будут писать себе человеко-часы, проведенные с вашей машиной, которые потом превратятся в очень неприятную сумму в итоговом счете. Даже если вам известно, что, например, проблема с кондиционером, с которой вы обратились в сервис, не вызвана отсутствием в системе фреона, механики все равно начнут работу с проверки давления этого самого фреона, поиски утечек, и всего того, что требуется согласно методикам направленного поиска неисправностей, которую им предоставляет производитель машины. И за все эти ненужные вам шаги с вас возьмут деньги.

Вывод из всего этого простой. Если проблема не найдена сразу, лучше рассмотреть возможность эвакуации трака к заведомо толковым и компетентным людям. Даже если они находятся на другом конце страны. Потому что ситуации, когда машина зависла на яме на несколько недель, а воз и ныне там, могут прикончить любого, даже самого успешного овнер-оператора.

Ты ищо жыва, япона мать?

Субару Легаси универсал из глубины 90х. Лет через десять эта модель получит наименование Аутбэк.

Климат западных Вашингтона и Орегона почему-то способствует долгой жизни всяких автомобильных раритетов. Мне попадались Мерседесы из 70х во вполне летном состоянии. До сих пор встречается масса 240х Вольв, которые в доисторические времена выпускались в Канаде. И так далее.

А вот древних американцев, кроме явно музейных экспонатов, почти нет.

Страну в последний месяц довольно активно топит. Сегодня у нас кино из Нью-Мексико.

Когда с драйвена пересел на RGN

Капитан медицинской службы Бенджамин Саломон, батальонный хирург 105го пехотного полка 27й пехотной дивизии. Остров Сайпан, Марианский архипелаг.

7 июля 1944 г Саломон, согласно боевому расписанию, находился в батальонном медицинском пункте, развернутом менее чем в сотне метров за окопами наблюдателей.

Около пяти часов утра японцы, за ночь скрытно сосредоточившие напротив американских позиций около 3000 человек пехоты, предприняли так называемую банзай-атаку - тактическое наступление в пешем строю большой массой пехоты, в расчете на слитный штыковой удар.

Передовое охранение американцев было моментально смято, а первая линия окопов - захвачена. Пока капитан Саломон оказывал помощь раненым, к медпункту прорвались японские солдаты. Один из них принялся добивать штыком подготовленных к эвакуации.

Саломон застрелил его из винтовки, принадлежащей одному из пациентов, а потом, не имея возможности перезарядиться, примкнул к ней штык и зарезал еще двух японцев, вошедших в операционную палатку.

Действуя похожим образом, в следующие несколько минут штыком он убил еще трех вражеских солдат, пытавшихся подобраться к раненым. Четвертого застрелил из пистолета американский боец, которого в этот момент как раз готовили к операции.

Понимая, что захват медпункта и уничтожение медперсонала вместе с ранеными - дело ближайших минут, капитан Саломон приказал помощникам забрать раненых и тащить их на себе в тыл. Сам же он занял позицию в пулеметном гнезде неподалеку, намереваясь прикрыть отход.

Волна японцев, буквально захлестнувшая позицию пулеметчиков, растерзала обоих номеров расчета «Браунинга». Но сам ствол не пострадал. С этим пулеметом 30го калибра Бен Саломон и принял свой последний бой.

Расположение медпункта было отбито пехотой через несколько дней. Тело Саломона нашли около пулемета. Всего он получил 76 огнестрельных и штыковых ранений, большую часть из которых, очевидно, будучи уже мертвым. Перед его позицией нашли тела 98 убитых японцев.

Никаких наград по результатам боя хирург не получил. Представление на награждение завернули под тем предлогом, что он, как медик, не имел права брать в руки оружия.

После десятилетий обсуждений и препирательств правительство США решило, что геройски погибшего в бою врача все же надо как-то наградить. Подумав, решили не мелочиться, и дали Медаль Почета Конгресса. В 2001 г родственникам доктора ее вручил тогдашний президент Джордж Буш-младший.

Схема дрейфа северного магнитного полюса Земли за последние 400 лет