Съездила в Ярославль. И как-то совершенно по-новому увидела родной город. Такие уютные улочки тут. Столько растений и стрит-арта.

Это мы с мужем и котом устрицы едим

В этом октябре я познакомилась при жизни с двумя мамами и посмертно с двумя папами.

Я вошла в две разные семьи. Настолько, как могут быть разными страдальческая мелодрама и артхаусный боевик.

…Мы едем в Смоленск. Я за рулём. Он шутит и говорит только о хорошем. Спустя 400 км мы стоим в подъезде, открывается дверь, она не смотрит на меня. Я здороваюсь с его мамой. Завтра мы вместе поедем на кладбище в 27 годовщину смерти его отца. Вчера я переживала, что не помыла машину перед тем, как посадить его мать. А сегодня ловим тараканов по стенам её квартиры и выкидываем жуков из специй.
Мы вернулись с прогулки. Мальчику она застелила пол дивана в его детской. А мне кинула бельё на диван на кухне…
Вырыпаев бы сказал, что здесь нет кислорода.

…Я приезжаю в Дубну утром перед похоронами. Захожу квартиру с завтраком и аэропрессом на Кении. Обнимаю его старшего брата и ещё не успевшую выбраться из кровати его маму.
Мы друг другу улыбаемся, несмотря на то, что повод совсем не радостный.
Здесь есть жизнь, несмотря на смерть…

…Мы втроём выехали в Витебск. Заезжаем за цветами. Мальчик идёт в магазин. Его мать кричит - купи 6 гвоздик! И со словами - пойду с ним схожу, а то сейчас что-нибудь не то купит - выходит из машины. Они возвращаются, он несёт букет белых маленьких хризантем…

…Тем же утром перед похоронами мы с мужем идём прогуляться, поймать нужных нейромедиаторов из солнца и движения, позавтракать и купить цветов. Выбрали четыре больших белых хризантемы и четыре белых лили, по два цветка на каждого из нас.

…Всю дорогу до Витебска меня преследовал террор и пассивная агрессия его матери. Я терпела, не защищалась, не могла поверить, что в мою сторону действительно негативно настроены. Она комментировала вождение, говорила со мной через мальчика и всячески пыталась меня слить… Тревожно.

…После похорон я везла мужа и его маму домой. Мы обсуждали всё, от сложных и триггерных семейных тем, до искусства, музыки и фестивалей. Спокойно.

…Я стою у могилы его отца. И не могу познакомиться. Не чувствую позволения. Вокруг висит такое напряжение, что я решаю уйти поплакать в другой угол кладбища.

…Я час стою у гроба его отца. Знакомлюсь и прощаюсь с человеком посмертно. Я пропускаю его слезы, обнимаю и глажу голову.
Я чувствую мурашки его мамы, которые сползают по моей ноге и заземляются о землю.

…Мы заезжаем во двор его дедушки. Его мать мне говорит - ты вообще в машине можешь посидеть. Я выхожу из своей машины, молча отдаю ключи мальчику, разворачиваюсь на 180 градусов и спешно ухожу, куда глаза глядят. Я уже не настроена куда-то ехать втроём. Я загнана и ранена. Я ничего не чувствую. Сажусь на берегу реки и просто плачу.

…На поминках собралось довольно много людей, учитывая, что прошли всего сутки со смерти. Друзья и бывшие женщины( ах, сколько их у него было!) рассказывали истории о жизни его отца. Чувствую благодарность. Хорошо проводили.

…После двух часов террористического захвата моей машины мальчик отвез меня на дачу, а свою мать повёз назад в Смоленск.
Я остаюсь без денег, связи и документов. С ограниченным запасом дров и еды где-то в жопе под Витебском.

…Муж неделю вытирал мне слезы. И сам охуел, что не так проводить время меня отправлял.
…Мальчик же, отдавая вещи, сказал мужу «передай Алине что-нибудь хорошее».

Мне повезло за месяц прожить несколько разных процессов принятия и отпускания. В похожих обстоятельствах и контекстах.
Но настолько не одинаковых и подсвечивающих. Ясно и четко.