Год назад все увлеченно смотрели «Слово пацана» Жоры Крыжовникова, попивая колу зеро или капуч на кокосовом — как думаете, готов ли был хоть один зритель вернуться в то жуткое время? Вступить в пацанскую группировку и испытать на себе образ жизни, когда можно выхватить по шее за прическу или цвет куртки?

Вряд ли. Но если это вы, отмечайтесь 🗿, будем иметь в виду. Сегодня при всей токсичности новостной ленты общество стало добрее. А ведь раньше страна состояла из микрорайонов, где буквально главенствовало азбучное «слово пацана», а типичный неформал, любитель «Арии», был одиноким воином посреди армии пацанчиков, флексящих в тонированной девятке и кричащих в спину: «Эй!»

Что делали неформалы? Искали своих и объединялись. В каждом постсоветском мегаполисе у них было свое место встреч. В Москве — Болотка и Чистые пруды. В Петербурге — Парк Победы и сквер на Площади искусств. В других городах — как правило, центральная площадь.

А сейчас, если вы заметили, неформалы исчезли. Одни говорят, что их уничтожил интернет (да, бедный интернет виноват и в этом), другие — похорошевшая Москва, третьи — бум массмаркетов. В их судьбе мы попросили разобраться музыкального критика Олега Кармунина @rushuffle. Что людям давали субкультуры, что их убило и возможно ли их появление в будущем, читайте по ссылке.