Джон Чивер – Фальконер
немолодой университетский преподаватель убивает кочергой брата и получает десятку в тюрьме фальконер. у препода на воле осталась жена-красавица, сын-подросток и возможность покупать столько героина сколько влезет. в тюрьме-то ему только чуть-чуть метадона полагается.
короткий, вполне волшебный роман напрочь уже всеми забытого некогда американского классика. имя чивера я знаю с подростковых лет, но никогда бы не собрался его читать, если бы не серия «сайнфелда», где крамер спалил дачу мужика у которого с чивером в молодости был роман. у меня в голове все эти годы чивер шел через запятую с апдайком и филипом ротом – нудными, многословными и, в конечном итоге, пустыми авторами. а оказалось, что это реально джордж костанза от мира хороших реалистов, что-то среднее между буковски и венедиктом ерофеевым.
как и в «москве-петушках», в «фальконере», пожалуй, нет сюжета, а вместо него серия сменяющих друг друга грувов. ровная реалистическая экспозиция без шва переходит в дэдпен-комедию про зэков, ту сменяют почти психоделические потоки воспоминаний героя, потом возвращается тюремная жизнь, но уже в более реалистичном регистре, потом идет натуралистический эпизод с ломкой (главный герой не дождавшись дозы расшибает себе лоб об пол), который переходит в комедию чуть достигнув пика – и так далее, без остановок до конца.
я попросту отвык от американских книг, которые так легко и мастерски написаны, так умело используют сложную форму для упрощения работы читателя, а не для выпендрежа (за что, собственно, чивер и забыт – читатель-школьник в ста случаях из ста выберет выпендривающихся джойса и фостер уоллеса). буковски шутил бы больше, ерофеев – смешнее (лучшая шутка: герой занимается сексом с мужиком, который постоянно приговаривает «хорошо что ты не гей»), но вообще натурально не к чему придраться.
плюс есть вещи, которые сейчас не воспроизвести даже если идеально освоить форму. например, чивер еще застал фрейдизм и трактует гомосексуализм как просто форму нарциссизма:
«Но если за его любовью к Джоди стоит любовь к самому себе, с тем же успехом можно предположить, что Фаррагат любит в нем свою утраченную молодость. Джоди был воплощением молодости – сладкое дыхание, сладкий аромат кожи – и, обладая Джоди, Фаррагат хотя бы на час возвращал себе юность: он тосковал по ней так, как тоскуют по потерянному другу, по любимой, по дому, который одно лето снимал на побережье. Любить себя, свою молодость гораздо легче, чем любить красивую женщину с ее вкусами и привычками, уходящими корнями в чужое прошлое, которое невозможно понять».
в тюрьме чивер не сидел, а вот секса с мужчинами перевидал в жизни достаточно, чтобы знать что говорит.
немолодой университетский преподаватель убивает кочергой брата и получает десятку в тюрьме фальконер. у препода на воле осталась жена-красавица, сын-подросток и возможность покупать столько героина сколько влезет. в тюрьме-то ему только чуть-чуть метадона полагается.
короткий, вполне волшебный роман напрочь уже всеми забытого некогда американского классика. имя чивера я знаю с подростковых лет, но никогда бы не собрался его читать, если бы не серия «сайнфелда», где крамер спалил дачу мужика у которого с чивером в молодости был роман. у меня в голове все эти годы чивер шел через запятую с апдайком и филипом ротом – нудными, многословными и, в конечном итоге, пустыми авторами. а оказалось, что это реально джордж костанза от мира хороших реалистов, что-то среднее между буковски и венедиктом ерофеевым.
как и в «москве-петушках», в «фальконере», пожалуй, нет сюжета, а вместо него серия сменяющих друг друга грувов. ровная реалистическая экспозиция без шва переходит в дэдпен-комедию про зэков, ту сменяют почти психоделические потоки воспоминаний героя, потом возвращается тюремная жизнь, но уже в более реалистичном регистре, потом идет натуралистический эпизод с ломкой (главный герой не дождавшись дозы расшибает себе лоб об пол), который переходит в комедию чуть достигнув пика – и так далее, без остановок до конца.
я попросту отвык от американских книг, которые так легко и мастерски написаны, так умело используют сложную форму для упрощения работы читателя, а не для выпендрежа (за что, собственно, чивер и забыт – читатель-школьник в ста случаях из ста выберет выпендривающихся джойса и фостер уоллеса). буковски шутил бы больше, ерофеев – смешнее (лучшая шутка: герой занимается сексом с мужиком, который постоянно приговаривает «хорошо что ты не гей»), но вообще натурально не к чему придраться.
плюс есть вещи, которые сейчас не воспроизвести даже если идеально освоить форму. например, чивер еще застал фрейдизм и трактует гомосексуализм как просто форму нарциссизма:
«Но если за его любовью к Джоди стоит любовь к самому себе, с тем же успехом можно предположить, что Фаррагат любит в нем свою утраченную молодость. Джоди был воплощением молодости – сладкое дыхание, сладкий аромат кожи – и, обладая Джоди, Фаррагат хотя бы на час возвращал себе юность: он тосковал по ней так, как тоскуют по потерянному другу, по любимой, по дому, который одно лето снимал на побережье. Любить себя, свою молодость гораздо легче, чем любить красивую женщину с ее вкусами и привычками, уходящими корнями в чужое прошлое, которое невозможно понять».
в тюрьме чивер не сидел, а вот секса с мужчинами перевидал в жизни достаточно, чтобы знать что говорит.
4 октября, в субботу, в 17.00, выступлю в Москве на презентации своего романа про чемодан, вокзал и прочее в таком духе.
Издатель Лукьянов уверяет, что со мной можно будет поговорить об эмигрантской литературе и о моих творческих планах. Это только короткий список тем, на которые я могу говорить! Также я отвечаю на вопросы по темам: лучшее белорусское мороженое, анекдоты из жизни кинокритика Никиты Лаврецкого, уроки футбольной статистики для современного искусствоведения, творческие планы моей жены, мужские пиджаки в магазинах масс-маркета, творчество Ильи Мэддисона, творчество Бориса Садовского, лучшая минская шаурма прямо сейчас, неправильное определение пор года в Восточной Европе, воспоминания о знакомстве с музыкальным критиком Николаем Редькиным.
Не знаю, придет ли вообще хоть кто-нибудь, но со своей стороны я все возможное для пристойного вечера сделаю!
Издатель Лукьянов уверяет, что со мной можно будет поговорить об эмигрантской литературе и о моих творческих планах. Это только короткий список тем, на которые я могу говорить! Также я отвечаю на вопросы по темам: лучшее белорусское мороженое, анекдоты из жизни кинокритика Никиты Лаврецкого, уроки футбольной статистики для современного искусствоведения, творческие планы моей жены, мужские пиджаки в магазинах масс-маркета, творчество Ильи Мэддисона, творчество Бориса Садовского, лучшая минская шаурма прямо сейчас, неправильное определение пор года в Восточной Европе, воспоминания о знакомстве с музыкальным критиком Николаем Редькиным.
Не знаю, придет ли вообще хоть кто-нибудь, но со своей стороны я все возможное для пристойного вечера сделаю!
Встретил на презентации всех, кого в Москве вообще знаю. Ну, может, Путин не пришел, и то черт знает, у меня плохое зрение. Спасибо всем, кто был, и особенно чуваку, который задавал вопросы по теме. Тем, кто не пришел тоже спасибо - может быть, вы бы задавали вопросы не по теме и этим создалась бы какая-то неловкость! У меня есть еще книги и, судя по энтузиазму Павла Лукьянова, у них тоже могут быть презентации в Москве. Я отказываться не стану, мне все понравилось!
Джон Чивер – Ангел на мосту
сборник рассказов начала 1960-х. сборника с таким названием у чивера никогда не было, но, как я понял поглядев википедию, в целом, это сборник 1964-го с другим порядком рассказов. почему нельзя было сохранить оригинальное авторское название и плейлист (ну как вот совершенно без изменений на русском опубликованы «девять рассказов» сэлинджера, сборники буковски и элис манро) – без понятия.
к сожалению, совсем не похоже на «фальконера». вместо психоделического натурализма («фальконер» – это как если бы жюль ренар и венедикт ерофеев были одним человеком), тут у чивера ровный «ироничный» «реалистичный» чуть заваливающийся в абсурд журнальный порожняк про заботы американского среднего класса 50-х – 60-х. жены скучают в субурбии, мужья отказываются принимать свое старение, есть блок про американских экспатов в риме. интересных сюжетов натурально ноль. хваленый рассказ «пловец» про то, как тридцатилетний дон дрейпер решает вернуться домой из гостей проплыв по дороге все соседские бассейны производит впечатление картин нормана рокуэлла: яркие цвета, выразительные формы, гладко сделан переход из реализма в сюрреализм, но сюжет как таковой кажется сочиненным пятнадцатилетним или просто дураком. «и осень жизни подкралась к нему, а он и не заметил, потому что жил бездумно и одним днем» (это не цитата, просто пересказ своими словами).
очень мало реальных наблюдений. «фальконер» по плотности деталей походит на стендап усовича или сайнфелда, тут мне понравилась только сценка, где герой уговаривает жену заняться сексом, она соглашается, но уже раздевшись вдруг вспоминает, что хотела постирать одеяла, бежит запихивать их в стиралку, та от перегруза ломается и заливает все водой.
«Он смотрел на нее из дверей кухни, в последней стадии неустроенности, и никак не мог взять в толк, зачем она все это сделала. Или это бессознательное женское кокетство? И глядя, как жена – грузная, величавая женщина – вытирает пол, он подумал, что ей хотелось бы, верно, нимфой пробежаться по рощице, чтобы на спине мелькали солнечные блики и круглые тени листвы и чтобы серебристый ручей сверкал у ног, но так как она страдала одышкой, а поблизости рощи не было, она решила ограничиться запихиванием четырех одеял в стиральную машину. Мысль, не приходившая ему в голову ни разу дотоле, – что страсть ускользать от преследования в такой же мере заложена природой в его жене, в какой стремление преследовать заложено в нем самом, – умилила его и даже доставила ему некоторое удовлетворение».
забавно и жизненно.
полностью понравился рассказ, про то, как старшеклассник все ждал, когда сможет повидаться с отцом, а тот, оказалось, любит пьяным хамить официантам в ресторанах. рассказ короткий, без сюрреализма и верно фиксирует человеческие психологические реакции: наше раздражение от родителей это еще и страх самим оказаться такими же.
сборник рассказов начала 1960-х. сборника с таким названием у чивера никогда не было, но, как я понял поглядев википедию, в целом, это сборник 1964-го с другим порядком рассказов. почему нельзя было сохранить оригинальное авторское название и плейлист (ну как вот совершенно без изменений на русском опубликованы «девять рассказов» сэлинджера, сборники буковски и элис манро) – без понятия.
к сожалению, совсем не похоже на «фальконера». вместо психоделического натурализма («фальконер» – это как если бы жюль ренар и венедикт ерофеев были одним человеком), тут у чивера ровный «ироничный» «реалистичный» чуть заваливающийся в абсурд журнальный порожняк про заботы американского среднего класса 50-х – 60-х. жены скучают в субурбии, мужья отказываются принимать свое старение, есть блок про американских экспатов в риме. интересных сюжетов натурально ноль. хваленый рассказ «пловец» про то, как тридцатилетний дон дрейпер решает вернуться домой из гостей проплыв по дороге все соседские бассейны производит впечатление картин нормана рокуэлла: яркие цвета, выразительные формы, гладко сделан переход из реализма в сюрреализм, но сюжет как таковой кажется сочиненным пятнадцатилетним или просто дураком. «и осень жизни подкралась к нему, а он и не заметил, потому что жил бездумно и одним днем» (это не цитата, просто пересказ своими словами).
очень мало реальных наблюдений. «фальконер» по плотности деталей походит на стендап усовича или сайнфелда, тут мне понравилась только сценка, где герой уговаривает жену заняться сексом, она соглашается, но уже раздевшись вдруг вспоминает, что хотела постирать одеяла, бежит запихивать их в стиралку, та от перегруза ломается и заливает все водой.
«Он смотрел на нее из дверей кухни, в последней стадии неустроенности, и никак не мог взять в толк, зачем она все это сделала. Или это бессознательное женское кокетство? И глядя, как жена – грузная, величавая женщина – вытирает пол, он подумал, что ей хотелось бы, верно, нимфой пробежаться по рощице, чтобы на спине мелькали солнечные блики и круглые тени листвы и чтобы серебристый ручей сверкал у ног, но так как она страдала одышкой, а поблизости рощи не было, она решила ограничиться запихиванием четырех одеял в стиральную машину. Мысль, не приходившая ему в голову ни разу дотоле, – что страсть ускользать от преследования в такой же мере заложена природой в его жене, в какой стремление преследовать заложено в нем самом, – умилила его и даже доставила ему некоторое удовлетворение».
забавно и жизненно.
полностью понравился рассказ, про то, как старшеклассник все ждал, когда сможет повидаться с отцом, а тот, оказалось, любит пьяным хамить официантам в ресторанах. рассказ короткий, без сюрреализма и верно фиксирует человеческие психологические реакции: наше раздражение от родителей это еще и страх самим оказаться такими же.
Белоруска в своем прайме перепутала Слоним со Столином и наворотила делов
50-летняя жительница Ивацевичского района недавно пошла в кафе. Муж этой женщины – дальнобойщик, его не было в городе, вот она и заскучала. В кафе встретила мужчину 39 лет. Выпили, поболтали, в кафе сказали, что уже закрываются. Женщина предложила подвезти мужчину до Ивацевичей и еще там в каком-нибудь кафе угоститься. Пока доехали, в Ивацевичах тоже все закрылось.
Тогда мужчина сказал, что знает одно безотказное место в Слониме. Женщина сказала: «Ни слова больше» и вбила в навигатор Столин. Если вы плохо представляете географию Беларуси, то, ну, до Слонима из Ивацевичей дольше, чем за час, сложно добраться, а вот до Столина и за два часа надо постараться доехать. Не говоря уже о том, что это попросту разные города и кафе, которое есть в Слониме, в Столине отсутствует!
В общем, пока они ехали, их остановили гаишники. Женщину забрали за пьяное вождение, мужчина вышел и пошел в Слоним пешком. Через пару дней женщина отправила дочь забирать со штрафстоянки машину, и выяснилось, что слонимский тусовщик забрал с собой кошелек женщины. А в кошельке было 1500 рублей.
Есть и хорошие новости: вора быстро нашли! На украденное он немедленно выпил и пил, пока не загремел в больницу. Ну хоть страну повидали!
50-летняя жительница Ивацевичского района недавно пошла в кафе. Муж этой женщины – дальнобойщик, его не было в городе, вот она и заскучала. В кафе встретила мужчину 39 лет. Выпили, поболтали, в кафе сказали, что уже закрываются. Женщина предложила подвезти мужчину до Ивацевичей и еще там в каком-нибудь кафе угоститься. Пока доехали, в Ивацевичах тоже все закрылось.
Тогда мужчина сказал, что знает одно безотказное место в Слониме. Женщина сказала: «Ни слова больше» и вбила в навигатор Столин. Если вы плохо представляете географию Беларуси, то, ну, до Слонима из Ивацевичей дольше, чем за час, сложно добраться, а вот до Столина и за два часа надо постараться доехать. Не говоря уже о том, что это попросту разные города и кафе, которое есть в Слониме, в Столине отсутствует!
В общем, пока они ехали, их остановили гаишники. Женщину забрали за пьяное вождение, мужчина вышел и пошел в Слоним пешком. Через пару дней женщина отправила дочь забирать со штрафстоянки машину, и выяснилось, что слонимский тусовщик забрал с собой кошелек женщины. А в кошельке было 1500 рублей.
Есть и хорошие новости: вора быстро нашли! На украденное он немедленно выпил и пил, пока не загремел в больницу. Ну хоть страну повидали!
Эдвард Чесноков
Для газеты «Союзное Вече» написал рецензию на блистательный роман Антона Серенкова (@serenkovanton) «Чемодан. Вокзал. Россия» (изд-во Ruinaissance; самый том можно раздобыть здесь): Возможно, главный текст европейской литературы между двумя мировыми войнами…
Расшарю рецензию (!) на «Чемодан» из газеты «Союзное вече» (!!). Вообще я, как видите, ничего не расшариваю, хотя рад любому отзыву, даже на «Озоне» (у одного чувака перед моей книжкой в корзине покупок были игрушки, которые я, пожалуй, и собственному ребенку куплю), – так же, как и сам не требую, чтобы артисты о которых я пишу, расшаривали меня. Но тут текст максимально близкий к тому, что бы я сам написал в качестве полной дешифровки романа. И сюжет разбирается до дна, и стилистика, и какие-то исторические шутки. Желающие могут считать текст Чеснокова верифицированным приложением к роману, одобренным автором комментарием.
Единственное – ну, Агату Кристи я, конечно, в виду не имел. Не читал ее, знаю только по экранизациям. Но, как я уже понял, Раймонда Чандлера, которому я реально подражал, больше никто в мире не читает, так что и Агата Кристи сойдет. Если у меня когда-нибудь будет передача про литературу на ютубе (ну вдруг меня Егор Спесивцев возьмет соведущим, мало ли), я обязательно заставлю всех прочитать «Высокое окно» и на пальцах объясню, что нуар Чандлера – это вообще не детектив, а форма скрюбол-комедии, социально-любовные разговорные фарсы из пулеметных обменов остротами между людьми-типажами. Пока этот день не настал, согласен и на сравнения с Агатой Кристи!
Единственное – ну, Агату Кристи я, конечно, в виду не имел. Не читал ее, знаю только по экранизациям. Но, как я уже понял, Раймонда Чандлера, которому я реально подражал, больше никто в мире не читает, так что и Агата Кристи сойдет. Если у меня когда-нибудь будет передача про литературу на ютубе (ну вдруг меня Егор Спесивцев возьмет соведущим, мало ли), я обязательно заставлю всех прочитать «Высокое окно» и на пальцах объясню, что нуар Чандлера – это вообще не детектив, а форма скрюбол-комедии, социально-любовные разговорные фарсы из пулеметных обменов остротами между людьми-типажами. Пока этот день не настал, согласен и на сравнения с Агатой Кристи!
Пенсионерка за большие деньги подружилась в тиктоке с двумя симпатичными американцами и агентом ФБР
Когда кажется, что слышал уже все способы мошенничества в интернете, Следственный комитет рассказывает что-то новенькое.
Вот недавно выяснилось, что одной 69-летней женщине из Волковысского района стал в тиктоке написывать привлекательный мужчина. Тот ей сразу понравился: вроде американец, а пишет по-русски! Слово за слово, мужчина стал жаловаться на нехватку денег. То на еду не хватает, то на телефон, то посылка по почте не пересылается. Ну все мы знаем, что с деньгами в США туго, вот и женщина по сердобольности перевела дяде суммарно 103 тысячи рублей. Это она на квартиру копила. Со временем с ней стал переписываться еще один американец, а потом и целый агент ФБР. Милиция сейчас завела на всех этих деятелей уголовное дело, но женщина так-то до сих пор считает, что ну как минимум один из этих ее друзей – реален и однажды деньги вернет!
Нет больше сил удивляться сумасшедшим деньгами, которые скопило у себя под подушкой население и теперь раздает мошенникам. Скорее уже завораживает мысль, что вот вы стоите на кассе в продуктовом, или в троллейбусе едете, а перед вами – обычная пенсионерка. Но обычная она только с виду, а в реальности она состоит в бурной переписке с Джейсоном Момоа, или Брэдом Питтом, или агентом ФБР Дэйлом Купером. Вы едете, а она на вас косится и думает: «Фу, обывала! Я б от такой скучной жизни давно померла бы уже!»
Когда кажется, что слышал уже все способы мошенничества в интернете, Следственный комитет рассказывает что-то новенькое.
Вот недавно выяснилось, что одной 69-летней женщине из Волковысского района стал в тиктоке написывать привлекательный мужчина. Тот ей сразу понравился: вроде американец, а пишет по-русски! Слово за слово, мужчина стал жаловаться на нехватку денег. То на еду не хватает, то на телефон, то посылка по почте не пересылается. Ну все мы знаем, что с деньгами в США туго, вот и женщина по сердобольности перевела дяде суммарно 103 тысячи рублей. Это она на квартиру копила. Со временем с ней стал переписываться еще один американец, а потом и целый агент ФБР. Милиция сейчас завела на всех этих деятелей уголовное дело, но женщина так-то до сих пор считает, что ну как минимум один из этих ее друзей – реален и однажды деньги вернет!
Нет больше сил удивляться сумасшедшим деньгами, которые скопило у себя под подушкой население и теперь раздает мошенникам. Скорее уже завораживает мысль, что вот вы стоите на кассе в продуктовом, или в троллейбусе едете, а перед вами – обычная пенсионерка. Но обычная она только с виду, а в реальности она состоит в бурной переписке с Джейсоном Момоа, или Брэдом Питтом, или агентом ФБР Дэйлом Купером. Вы едете, а она на вас косится и думает: «Фу, обывала! Я б от такой скучной жизни давно померла бы уже!»
В сумерках_Автофикшн.fb2
693.7 KB
Вот мой третий роман. Называется «В сумерках / Автофикшн».
В античном театре тщательно избегали всего, что может вызвать у зрителя прямую, физиологическую взволнованность. Что будет, если ставить «Царя Эдипа» не условно – с хором, масками и котурнами – а реалистически, с достоверным отображением того, что происходит с персонажами по сюжету? В последнем действии главный герой, убийца своего отца и муж своей матери, встанет у ног болтающейся в петле жены, выскребет перед публикой собственные глаза пряжками, а затем, издав последний вопль, скатится замертво со ступеней своего дворца в пыль.
Идеальная трагедия, если ставить ее реалистично – это хоррор.
Мне было интересно написать именно такой роман. Возможно, вам будет интересно, что из этого получилось.
Все мои тексты бесплатно выложены в интернет. Наградой для меня будет, если вы просто прочитаете мою книгу, тем более – напишете о ней отзыв в своих соцсетях. Но если захотите поблагодарить деньгами, то вот моя карта Т-банка 2200701321061852
В античном театре тщательно избегали всего, что может вызвать у зрителя прямую, физиологическую взволнованность. Что будет, если ставить «Царя Эдипа» не условно – с хором, масками и котурнами – а реалистически, с достоверным отображением того, что происходит с персонажами по сюжету? В последнем действии главный герой, убийца своего отца и муж своей матери, встанет у ног болтающейся в петле жены, выскребет перед публикой собственные глаза пряжками, а затем, издав последний вопль, скатится замертво со ступеней своего дворца в пыль.
Идеальная трагедия, если ставить ее реалистично – это хоррор.
Мне было интересно написать именно такой роман. Возможно, вам будет интересно, что из этого получилось.
Все мои тексты бесплатно выложены в интернет. Наградой для меня будет, если вы просто прочитаете мою книгу, тем более – напишете о ней отзыв в своих соцсетях. Но если захотите поблагодарить деньгами, то вот моя карта Т-банка 2200701321061852
Мужчина стал вором, потому что все деньги потратил на отдых жены
53-летний минчанин додумался до того же, до чего додумывались и все мы, впервые увидев кассу самообслуживания. В строительном магазине он месяц переклеивал штрих-коды с дешевых рабочих перчаток на всякие дорогие инструменты, пробивал на кассе и уходил.
Вынес таким образом товаров на 2000 рублей, все перепродал в интернете.
В отличие от нас с вами, мужчине не пришло в голову, что в магазине есть камеры и при первой же инвентаризации его хитрость вскроется. В общем, его уже задержали, проверяют, не крал ли он что-то еще в каких-нибудь магазинах. Но это проза. Поэзия в том, какую мужчина назвал причину своих краж. Все семейные сбережения он вот только что, летом, истратил на поездку жены и детей на море.
Что там за море такое было? Месяц пятизвездочного отеля в Майами, королевские креветки на завтрак, фотка с Лионелем Месси для сына, поход за кулисы к Тэйлор Свифт для дочки… Да, за такое, наверное, и мы с вами штрих-коды с дорогого сыра на дешевый перебивать стали бы!
53-летний минчанин додумался до того же, до чего додумывались и все мы, впервые увидев кассу самообслуживания. В строительном магазине он месяц переклеивал штрих-коды с дешевых рабочих перчаток на всякие дорогие инструменты, пробивал на кассе и уходил.
Вынес таким образом товаров на 2000 рублей, все перепродал в интернете.
В отличие от нас с вами, мужчине не пришло в голову, что в магазине есть камеры и при первой же инвентаризации его хитрость вскроется. В общем, его уже задержали, проверяют, не крал ли он что-то еще в каких-нибудь магазинах. Но это проза. Поэзия в том, какую мужчина назвал причину своих краж. Все семейные сбережения он вот только что, летом, истратил на поездку жены и детей на море.
Что там за море такое было? Месяц пятизвездочного отеля в Майами, королевские креветки на завтрак, фотка с Лионелем Месси для сына, поход за кулисы к Тэйлор Свифт для дочки… Да, за такое, наверное, и мы с вами штрих-коды с дорогого сыра на дешевый перебивать стали бы!
Сергей Сергеев-Ценский – Бабаев
двадцатипятилетний поручик напарывается на экзистенциальный кризис в самый неподходящий момент: еще не кончилась война, но уже начались революционные беспорядки. речь о 1905-м году, а вы что подумали?
короткий модернистский роман написанный сразу после описанных событий и ставший даже умеренным хитом, в наше время, однако, полностью, до какой-то неправдоподобной степени забытый. на лайвлибе у книги одна, я не преувеличиваю, одна оценка (три с половиной); нет ее ни в каких подборках старых книг или планах на переиздание.
при этом, ну, просто навскидку – это книжка легко из топ-3 дореволюционного русского модернизма. «петербург», «мелкий бес», ну вот и «бабаев». послереволюционный модернизм либо во всем «бабаева» превосходит (набоков 30-х), либо так же во всем ему уступает (вагинов, поплавский, «роман с кокаином»). так что, получается, это вполне себе из топ-10 лучших модернистских русских романов вообще всех времен вещь.
стилистически – то, что французы тогда называли «изящный натурализм»: заостренная, нарочито перегибающая палку проза с большим вниманием к внешности объектов, но сделанная при этом по законам скорее поэзии. повествование разбито на главы-грувы (неприятности с девчонкой, пьянка с офицерами, случай на охоте, стрельбы, шашни с чужой женой, поездка во взбунтовавшуюся деревню и тд) и вот как, например, ценский описывает в главке под «записки охотника» последствия удачного выстрела:
«Как-то сразу стало ясно, что он уже не встанет, не засвистит, что Нарцис схватит его, придушит зубами, принесет. Стало скучно, и Бабаев отвернулся, но ждал Нарциса, слепо смотря в зеленое; и Нарцис подбежал и принес – бросил у ног, как ненужное, и сел возле. Кулик был весь в крови и грязи; дергал головою. Из длинного, как туалетные ножницы, раскрытого клюва сочилась красная пена. Нарцис, сидя около, смотрел на него и брезгливо морщил нос, как не умеющие притворяться маленькие дети. Бабаев поднял кулика, взяв за тонкие ноги, осмотрел: один глаз был выбит дробинкой, другой торчал какой-то надувшийся, огромный, красный, и шея скрючилась и вздрагивала. Бабаев непроизвольно-брезгливо передернул лицом так же, как Нарцис, ударил кулика головою о приклад ружья и положил в ягдташ».
если бы тургенев был бодлером, он бы так писал. смешно представить, что такому стилю могут противопоставить фанаты прозы поплавского или «романа с кокаином».
в отличие от основной массы модернистских романов, «бабаев» вполне работает и как обычный сюжетный реалистический роман. по сути, ценский попытался перепридумать печорина. его разочарованный во всем ядовитый герой говорит на дворянских собраниях людям с речами о светлом будущем «а при новом строе людей с такими рожами как у вас девушки любить будут?», уходит от решившей открыть ему сердце женщины к проститутке, а когда не может разминуться с толстяком на тротуаре, ставит подножку и козыряет шокированному человеку в луже «поручик бабаев, к вашим услугам». если вы прямо сейчас думаете по какому сценарию запускать новый исторический фильм с ильей озолиным – не проходите мимо.
еще нашел в книге того самого суслика, которого никак не могли разглядеть герои «дмб»:
«Поручик Бабаев, в расстегнутом кителе, с колена стрелял в суслика, стоявшего, как гриб без шляпки, всего в шестидесяти шагах. Бабаев выпустил в него три обоймы зарядов, ствол нагрелся так, что нельзя было прикоснуться, пули свистели над сусликом и около него, а он только поворачивал голову им вслед, может быть, тоже свистел и не прятался в нору.
Бабаеву казалось, что солдаты сзади его переглядываются, кивают на него головами, тихо смеются, хотя суслик и меньше мушки и попасть в него почти нельзя. Инструктор, торопкий ефрейтор Пашков, стоял около с новой пачкой патронов и после каждого выстрела Бабаева, всматриваясь в суслика, радостно вскрикивал:
- Стоит!.. Вот вредный!.. И не боится ведь, главное дело!.. Опять стоит!»
канон русской военной прозы без «бабаева» не полон!
двадцатипятилетний поручик напарывается на экзистенциальный кризис в самый неподходящий момент: еще не кончилась война, но уже начались революционные беспорядки. речь о 1905-м году, а вы что подумали?
короткий модернистский роман написанный сразу после описанных событий и ставший даже умеренным хитом, в наше время, однако, полностью, до какой-то неправдоподобной степени забытый. на лайвлибе у книги одна, я не преувеличиваю, одна оценка (три с половиной); нет ее ни в каких подборках старых книг или планах на переиздание.
при этом, ну, просто навскидку – это книжка легко из топ-3 дореволюционного русского модернизма. «петербург», «мелкий бес», ну вот и «бабаев». послереволюционный модернизм либо во всем «бабаева» превосходит (набоков 30-х), либо так же во всем ему уступает (вагинов, поплавский, «роман с кокаином»). так что, получается, это вполне себе из топ-10 лучших модернистских русских романов вообще всех времен вещь.
стилистически – то, что французы тогда называли «изящный натурализм»: заостренная, нарочито перегибающая палку проза с большим вниманием к внешности объектов, но сделанная при этом по законам скорее поэзии. повествование разбито на главы-грувы (неприятности с девчонкой, пьянка с офицерами, случай на охоте, стрельбы, шашни с чужой женой, поездка во взбунтовавшуюся деревню и тд) и вот как, например, ценский описывает в главке под «записки охотника» последствия удачного выстрела:
«Как-то сразу стало ясно, что он уже не встанет, не засвистит, что Нарцис схватит его, придушит зубами, принесет. Стало скучно, и Бабаев отвернулся, но ждал Нарциса, слепо смотря в зеленое; и Нарцис подбежал и принес – бросил у ног, как ненужное, и сел возле. Кулик был весь в крови и грязи; дергал головою. Из длинного, как туалетные ножницы, раскрытого клюва сочилась красная пена. Нарцис, сидя около, смотрел на него и брезгливо морщил нос, как не умеющие притворяться маленькие дети. Бабаев поднял кулика, взяв за тонкие ноги, осмотрел: один глаз был выбит дробинкой, другой торчал какой-то надувшийся, огромный, красный, и шея скрючилась и вздрагивала. Бабаев непроизвольно-брезгливо передернул лицом так же, как Нарцис, ударил кулика головою о приклад ружья и положил в ягдташ».
если бы тургенев был бодлером, он бы так писал. смешно представить, что такому стилю могут противопоставить фанаты прозы поплавского или «романа с кокаином».
в отличие от основной массы модернистских романов, «бабаев» вполне работает и как обычный сюжетный реалистический роман. по сути, ценский попытался перепридумать печорина. его разочарованный во всем ядовитый герой говорит на дворянских собраниях людям с речами о светлом будущем «а при новом строе людей с такими рожами как у вас девушки любить будут?», уходит от решившей открыть ему сердце женщины к проститутке, а когда не может разминуться с толстяком на тротуаре, ставит подножку и козыряет шокированному человеку в луже «поручик бабаев, к вашим услугам». если вы прямо сейчас думаете по какому сценарию запускать новый исторический фильм с ильей озолиным – не проходите мимо.
еще нашел в книге того самого суслика, которого никак не могли разглядеть герои «дмб»:
«Поручик Бабаев, в расстегнутом кителе, с колена стрелял в суслика, стоявшего, как гриб без шляпки, всего в шестидесяти шагах. Бабаев выпустил в него три обоймы зарядов, ствол нагрелся так, что нельзя было прикоснуться, пули свистели над сусликом и около него, а он только поворачивал голову им вслед, может быть, тоже свистел и не прятался в нору.
Бабаеву казалось, что солдаты сзади его переглядываются, кивают на него головами, тихо смеются, хотя суслик и меньше мушки и попасть в него почти нельзя. Инструктор, торопкий ефрейтор Пашков, стоял около с новой пачкой патронов и после каждого выстрела Бабаева, всматриваясь в суслика, радостно вскрикивал:
- Стоит!.. Вот вредный!.. И не боится ведь, главное дело!.. Опять стоит!»
канон русской военной прозы без «бабаева» не полон!
Написал пару слов про то, какие современные группы лучше всего подходят для построения завиральных теорий и нагромождения многозначительных прилагательных. Звучит как глупость для одних, а кому-то принесет десятки тыщ рублей гонораров за вдумчивые колонки! https://snob.ru/music/byt-intelligentom-nu-nu-talnik-zharok-i-khadn-dadn-novaia-russkaia-muzyka-dlia-ne-takikh-kak-vse/
snob.ru
«Тальник», «Жарок» и «Хадн Дадн» — главная интеллигентская музыка сегодня
В своём новом авторском цикле «Музыка по средам» обозреватель «Сноба» Антон Серенков составляет путеводитель по современной русской музыке. В первом материале знакомимся с «новым интеллигентским каноном» — группами «Тальник», «Жарок» и «Хадн Дадн», которые…
Джон Чивер – Исполинское радио
такой сборник у чивера и правда был, но в оригинале там больше рассказов, чем в русской версии. может где-то в интернете недостающие лежат (может просто в соседних сборниках), но я просто прочитал то, что было на флибусте.
рассказы еще 40-х – начала 50-х, почти совсем реалистические (кроме заглавного, где новое радио вдруг принимается передавать обычные разговоры из соседних квартир), поэтому, как и вся тогдашняя реалистическая американская литература читаются с удовольствием: как будто это просто второстепенная европейская проза, тургенев и чехов на новом материале и с концовками похуже.
что значит «концовки похуже». например, есть рассказ, где долго и с массой забавных деталей рассказывается, как пара, приехав в молодости в нью-йорк, все ждет и ждет, что вот-вот им подвернется выгодное дельце и они разбогатеют, но дело все почему-то не подворачивается, и вот им уже по сорок, они в квартирке с ребенком и перспектив никаких. жизненно, в общем, плюс написано легко и точно. в финале мужу попадается пожилой миллионер, который берет его к себе в фирму, а на следующий день помирает. и последний панч: муж, рассказав это, смотрит на жену и замечает, что она вся будто светится от оптимизма и любви к нему. типа, кладом который они искали все это время была их любовь.
рассказ, в общем, отличный, а финал отвратительный. жюль ренар все такие дешевые ходы еще сто лет назад отсек идеально: «если счастье не в деньгах, ну так отдайте их мне».
но в целом гораздо легче идет чем поздние сюрреалистические штуки чивера, большей частью нормальные вайбы и темы тэффи парижского периода. лифтер на рождество так нудил, что у него нет праздника, ведь он весь день работает, что жильцы его завалили подарками, он перепился, стал ухарски водить лифт и к вечеру его выперли со службы. компаньон вздорного старика-бизнесмена после смерти того всю жизнь так и проводит поочередно меняя покровителей-стариков. мужчина обнаруживает, что в его жену влюбился женатый знакомый, и больше всего его напрягает не вероятность развода, а то, что взрослому человеку вот удалось выкроить на такую блажь время у бесконечной работы, возни с детьми и всяких хозяйственных околичностей. в этом рассказе, кстати, и финал хороший. жена после решающего скандала посреди ночи плачет в кровати, а на вопрос от чего, выдает монолог:
«— Почему я плачу? Почему я плачу? — нетерпеливо переспросила она.—Я плачу потому, что на Третьей авеню старуха била маленького мальчика. Она была пьяна. Я не могу ее забыть. — Этель схватила стеганое одеяло, которое лежало в ногах нашей постели, и побрела с ним к двери. — Я плачу потому, что мой отец умер, когда мне было двенадцать лет, и потому, что мать вышла замуж за человека, которого я ненавидела или думала, что ненавижу. Я плачу потому, что двадцать лет назад мне пришлось пойти на вечеринку в сестрином платье. Оно плохо сидело на мне, и вечер был испорчен. Я плачу потому, что меня когда-то обидели, хотя я уже не помню, как это было. Я плачу потому, что устала, потому что устала и не могу уснуть».
да, печаль с возрастом требует все меньше поводов; часто она накатывает от простого накопления мелкой ерунды. вроде, ну, не бог весть какая мысль, а вот так навскидку, сколько еще авторов в xx-м веке такое гарантированно могли написать? пару десятков, хорошо если.
такой сборник у чивера и правда был, но в оригинале там больше рассказов, чем в русской версии. может где-то в интернете недостающие лежат (может просто в соседних сборниках), но я просто прочитал то, что было на флибусте.
рассказы еще 40-х – начала 50-х, почти совсем реалистические (кроме заглавного, где новое радио вдруг принимается передавать обычные разговоры из соседних квартир), поэтому, как и вся тогдашняя реалистическая американская литература читаются с удовольствием: как будто это просто второстепенная европейская проза, тургенев и чехов на новом материале и с концовками похуже.
что значит «концовки похуже». например, есть рассказ, где долго и с массой забавных деталей рассказывается, как пара, приехав в молодости в нью-йорк, все ждет и ждет, что вот-вот им подвернется выгодное дельце и они разбогатеют, но дело все почему-то не подворачивается, и вот им уже по сорок, они в квартирке с ребенком и перспектив никаких. жизненно, в общем, плюс написано легко и точно. в финале мужу попадается пожилой миллионер, который берет его к себе в фирму, а на следующий день помирает. и последний панч: муж, рассказав это, смотрит на жену и замечает, что она вся будто светится от оптимизма и любви к нему. типа, кладом который они искали все это время была их любовь.
рассказ, в общем, отличный, а финал отвратительный. жюль ренар все такие дешевые ходы еще сто лет назад отсек идеально: «если счастье не в деньгах, ну так отдайте их мне».
но в целом гораздо легче идет чем поздние сюрреалистические штуки чивера, большей частью нормальные вайбы и темы тэффи парижского периода. лифтер на рождество так нудил, что у него нет праздника, ведь он весь день работает, что жильцы его завалили подарками, он перепился, стал ухарски водить лифт и к вечеру его выперли со службы. компаньон вздорного старика-бизнесмена после смерти того всю жизнь так и проводит поочередно меняя покровителей-стариков. мужчина обнаруживает, что в его жену влюбился женатый знакомый, и больше всего его напрягает не вероятность развода, а то, что взрослому человеку вот удалось выкроить на такую блажь время у бесконечной работы, возни с детьми и всяких хозяйственных околичностей. в этом рассказе, кстати, и финал хороший. жена после решающего скандала посреди ночи плачет в кровати, а на вопрос от чего, выдает монолог:
«— Почему я плачу? Почему я плачу? — нетерпеливо переспросила она.—Я плачу потому, что на Третьей авеню старуха била маленького мальчика. Она была пьяна. Я не могу ее забыть. — Этель схватила стеганое одеяло, которое лежало в ногах нашей постели, и побрела с ним к двери. — Я плачу потому, что мой отец умер, когда мне было двенадцать лет, и потому, что мать вышла замуж за человека, которого я ненавидела или думала, что ненавижу. Я плачу потому, что двадцать лет назад мне пришлось пойти на вечеринку в сестрином платье. Оно плохо сидело на мне, и вечер был испорчен. Я плачу потому, что меня когда-то обидели, хотя я уже не помню, как это было. Я плачу потому, что устала, потому что устала и не могу уснуть».
да, печаль с возрастом требует все меньше поводов; часто она накатывает от простого накопления мелкой ерунды. вроде, ну, не бог весть какая мысль, а вот так навскидку, сколько еще авторов в xx-м веке такое гарантированно могли написать? пару десятков, хорошо если.
Написал тезисно про лучший русский (а может не русский, а может не написал) альбом за последние десять лет к юбилею.
Новой информации, в общем, никакой нет – и у меня в тексте, и в объективной реальности (присутствовал на анпакинге прошлогодней пластинки с альбомом, и в конверте натурально только зачем-то тексты песен написаны, ни тебе воспоминаний о записи, ни хотя бы кредитсов). Постарался только перевести внимание на роль Басты: она небольшая, но важная. Он, как оказалось на альбоме, и в музыке разбирается, и талант любит несравнимо больше денег. Кажется, что, ну, не бог весть какие доблести, а вы подите поищите такого Басту, например, в российском книгоиздании этих же десяти лет. Баста-книгоиздатель вместо «Дома с нормальными явлениями» выпустил бы Манижу, а Скриптонит так и сидел бы сейчас в Павлодаре и треки в интернет выкладывал.
https://snob.ru/music/eto-ego-vecherinka-kak-dom-s-normalnymi-iavleniiami-skriptonita-izmenil-rossiiskuiu-muzyku/
Новой информации, в общем, никакой нет – и у меня в тексте, и в объективной реальности (присутствовал на анпакинге прошлогодней пластинки с альбомом, и в конверте натурально только зачем-то тексты песен написаны, ни тебе воспоминаний о записи, ни хотя бы кредитсов). Постарался только перевести внимание на роль Басты: она небольшая, но важная. Он, как оказалось на альбоме, и в музыке разбирается, и талант любит несравнимо больше денег. Кажется, что, ну, не бог весть какие доблести, а вы подите поищите такого Басту, например, в российском книгоиздании этих же десяти лет. Баста-книгоиздатель вместо «Дома с нормальными явлениями» выпустил бы Манижу, а Скриптонит так и сидел бы сейчас в Павлодаре и треки в интернет выкладывал.
https://snob.ru/music/eto-ego-vecherinka-kak-dom-s-normalnymi-iavleniiami-skriptonita-izmenil-rossiiskuiu-muzyku/
snob.ru
Как «Дом с нормальными явлениями» Скриптонита изменил российскую музыку — объясняет музыкальный эксперт «Сноба» Антон Серенков
Раз в неделю по средам музыкальный обозреватель «Сноба» Антон Серенков выбирает заметное явление из современной российской музыки и объясняет его нам. В этот раз разбираемся в феномене «Дома с нормальными явлениями» — первого альбома казахского рэпера Скриптонита…
Нора Сакавич – Лисья нора
восемнадцатилетний чувачок невзрачно играет в школьной команде по выдуманному гибриду хоккея с мячом и квидича, когда его зачем-то приглашают в университетскую команду. чувачок не хочет переходить, ведь тогда его покажут по телевизору и на его след выйдут подручные его отца-мафиози.
феноменально популярная ахинея в подростковом жанре «стекло» (или порно страданий, как это называем мы, пенсионеры).
завязка, да и любое изложение сюжета в интернете не передает реального содержания книги. считается, что в «плохих», «массовых» книгах проблема в клишированных ходах и прочей не проработанной психологии (критерии русских литературных критиков про «выразительные средства» я даже не упоминаю, потому что от количеств шипящих согласных в предложении буквально ничего в книге не зависит). в «лисье норе» того сюжета с персонажами – процентов 15 от объема. почти все говорится авторским голосом и скороговоркой (я глазам своим не поверил, когда герой сжег машину с телом умученной врагами матери просто в авторской ремарке; в любой другой книге это мог быть эффектный финал). композиция безобразнейшая: в первых же главах все герои вываливаются на страницу одновременно, все они неотличимы друг от друга поведением и речью, так что энди от ники отличается только тем, что один любит всех бить, а второй гей.
все остальное – бесконечные разговоры-ссоры. «как делишки, спросил майк». «пшол вон, воскликнул джек». «я тебя в порошок сотру, заявил генри». «не шути со мной так, прохрипел джим». «заебешься пыль глотать, разъярился вадя тихонов». где-то с середины было ощущение, что я опять читаю эдуарда веркина, у современного классика примерно такое же представление об устройстве сюжета. из позитивного: у сакавич герои совсем не открывают/закрывают двери, не часто моются и переодеваются более-менее когда это уместно по сюжету. все остальное уму непостижимая скукота.
у всего этого есть какое-то социальное измерение, но я не женщина и могу только гадать, в чем именно оно заключается. нынешним девчонкам нравится себя ассоциировать с застенчивым старшеклассником без примет (у главного героя нет буквально ни одной черты/особенности/характеристики, я не шучу). хорошо, усек. почему им это нравится? без понятия.
девчонкам нравится, чтобы были сцены жалоб на жестокость родителей (все тело героя в шрамах от пыток подручных отца). чтобы персонажи надевали какую-то специальную одежду (оранжевые дождевики что ли). чтобы тренер заботился, но не командовал. чтобы был абсолютно не похожий на реального гея персонаж гей и чтобы его можно было за его гейскость немножко пожурить. чтобы на стадионе в мужской раздевалке спортсменам сделали отдельные душевые кабинки для приватности («боже, я как вспомню, как мама ввалилась в ванную, потому что искала телефон, а я как раз прыщ давила – бррр!»). ну и много всяких грин-флагов, так сказать, по книге у сакавич расставлено, я много всего заметил. единственное, что должно уметь произведение искусства – это вызывать мечты (это флобер сказал, но я согласен); от дешевых мувов сакавич девчонки уносятся в мечты как дрессированные – значит все в книге правильно сделано.
не пойму только, неужто все это не может быть вмещено в хоть немного связную историю, с хоть капельку увлекающим сюжетом.
впрочем, меня спросить забыли: на гудредс у книги сто тыщ оценок и средний балл четыре с чем-то. это «ок компьютер» для старшеклассниц.
восемнадцатилетний чувачок невзрачно играет в школьной команде по выдуманному гибриду хоккея с мячом и квидича, когда его зачем-то приглашают в университетскую команду. чувачок не хочет переходить, ведь тогда его покажут по телевизору и на его след выйдут подручные его отца-мафиози.
феноменально популярная ахинея в подростковом жанре «стекло» (или порно страданий, как это называем мы, пенсионеры).
завязка, да и любое изложение сюжета в интернете не передает реального содержания книги. считается, что в «плохих», «массовых» книгах проблема в клишированных ходах и прочей не проработанной психологии (критерии русских литературных критиков про «выразительные средства» я даже не упоминаю, потому что от количеств шипящих согласных в предложении буквально ничего в книге не зависит). в «лисье норе» того сюжета с персонажами – процентов 15 от объема. почти все говорится авторским голосом и скороговоркой (я глазам своим не поверил, когда герой сжег машину с телом умученной врагами матери просто в авторской ремарке; в любой другой книге это мог быть эффектный финал). композиция безобразнейшая: в первых же главах все герои вываливаются на страницу одновременно, все они неотличимы друг от друга поведением и речью, так что энди от ники отличается только тем, что один любит всех бить, а второй гей.
все остальное – бесконечные разговоры-ссоры. «как делишки, спросил майк». «пшол вон, воскликнул джек». «я тебя в порошок сотру, заявил генри». «не шути со мной так, прохрипел джим». «заебешься пыль глотать, разъярился вадя тихонов». где-то с середины было ощущение, что я опять читаю эдуарда веркина, у современного классика примерно такое же представление об устройстве сюжета. из позитивного: у сакавич герои совсем не открывают/закрывают двери, не часто моются и переодеваются более-менее когда это уместно по сюжету. все остальное уму непостижимая скукота.
у всего этого есть какое-то социальное измерение, но я не женщина и могу только гадать, в чем именно оно заключается. нынешним девчонкам нравится себя ассоциировать с застенчивым старшеклассником без примет (у главного героя нет буквально ни одной черты/особенности/характеристики, я не шучу). хорошо, усек. почему им это нравится? без понятия.
девчонкам нравится, чтобы были сцены жалоб на жестокость родителей (все тело героя в шрамах от пыток подручных отца). чтобы персонажи надевали какую-то специальную одежду (оранжевые дождевики что ли). чтобы тренер заботился, но не командовал. чтобы был абсолютно не похожий на реального гея персонаж гей и чтобы его можно было за его гейскость немножко пожурить. чтобы на стадионе в мужской раздевалке спортсменам сделали отдельные душевые кабинки для приватности («боже, я как вспомню, как мама ввалилась в ванную, потому что искала телефон, а я как раз прыщ давила – бррр!»). ну и много всяких грин-флагов, так сказать, по книге у сакавич расставлено, я много всего заметил. единственное, что должно уметь произведение искусства – это вызывать мечты (это флобер сказал, но я согласен); от дешевых мувов сакавич девчонки уносятся в мечты как дрессированные – значит все в книге правильно сделано.
не пойму только, неужто все это не может быть вмещено в хоть немного связную историю, с хоть капельку увлекающим сюжетом.
впрочем, меня спросить забыли: на гудредс у книги сто тыщ оценок и средний балл четыре с чем-то. это «ок компьютер» для старшеклассниц.