Джон Чивер – Исполинское радио
такой сборник у чивера и правда был, но в оригинале там больше рассказов, чем в русской версии. может где-то в интернете недостающие лежат (может просто в соседних сборниках), но я просто прочитал то, что было на флибусте.
рассказы еще 40-х – начала 50-х, почти совсем реалистические (кроме заглавного, где новое радио вдруг принимается передавать обычные разговоры из соседних квартир), поэтому, как и вся тогдашняя реалистическая американская литература читаются с удовольствием: как будто это просто второстепенная европейская проза, тургенев и чехов на новом материале и с концовками похуже.
что значит «концовки похуже». например, есть рассказ, где долго и с массой забавных деталей рассказывается, как пара, приехав в молодости в нью-йорк, все ждет и ждет, что вот-вот им подвернется выгодное дельце и они разбогатеют, но дело все почему-то не подворачивается, и вот им уже по сорок, они в квартирке с ребенком и перспектив никаких. жизненно, в общем, плюс написано легко и точно. в финале мужу попадается пожилой миллионер, который берет его к себе в фирму, а на следующий день помирает. и последний панч: муж, рассказав это, смотрит на жену и замечает, что она вся будто светится от оптимизма и любви к нему. типа, кладом который они искали все это время была их любовь.
рассказ, в общем, отличный, а финал отвратительный. жюль ренар все такие дешевые ходы еще сто лет назад отсек идеально: «если счастье не в деньгах, ну так отдайте их мне».
но в целом гораздо легче идет чем поздние сюрреалистические штуки чивера, большей частью нормальные вайбы и темы тэффи парижского периода. лифтер на рождество так нудил, что у него нет праздника, ведь он весь день работает, что жильцы его завалили подарками, он перепился, стал ухарски водить лифт и к вечеру его выперли со службы. компаньон вздорного старика-бизнесмена после смерти того всю жизнь так и проводит поочередно меняя покровителей-стариков. мужчина обнаруживает, что в его жену влюбился женатый знакомый, и больше всего его напрягает не вероятность развода, а то, что взрослому человеку вот удалось выкроить на такую блажь время у бесконечной работы, возни с детьми и всяких хозяйственных околичностей. в этом рассказе, кстати, и финал хороший. жена после решающего скандала посреди ночи плачет в кровати, а на вопрос от чего, выдает монолог:
«— Почему я плачу? Почему я плачу? — нетерпеливо переспросила она.—Я плачу потому, что на Третьей авеню старуха била маленького мальчика. Она была пьяна. Я не могу ее забыть. — Этель схватила стеганое одеяло, которое лежало в ногах нашей постели, и побрела с ним к двери. — Я плачу потому, что мой отец умер, когда мне было двенадцать лет, и потому, что мать вышла замуж за человека, которого я ненавидела или думала, что ненавижу. Я плачу потому, что двадцать лет назад мне пришлось пойти на вечеринку в сестрином платье. Оно плохо сидело на мне, и вечер был испорчен. Я плачу потому, что меня когда-то обидели, хотя я уже не помню, как это было. Я плачу потому, что устала, потому что устала и не могу уснуть».
да, печаль с возрастом требует все меньше поводов; часто она накатывает от простого накопления мелкой ерунды. вроде, ну, не бог весть какая мысль, а вот так навскидку, сколько еще авторов в xx-м веке такое гарантированно могли написать? пару десятков, хорошо если.
такой сборник у чивера и правда был, но в оригинале там больше рассказов, чем в русской версии. может где-то в интернете недостающие лежат (может просто в соседних сборниках), но я просто прочитал то, что было на флибусте.
рассказы еще 40-х – начала 50-х, почти совсем реалистические (кроме заглавного, где новое радио вдруг принимается передавать обычные разговоры из соседних квартир), поэтому, как и вся тогдашняя реалистическая американская литература читаются с удовольствием: как будто это просто второстепенная европейская проза, тургенев и чехов на новом материале и с концовками похуже.
что значит «концовки похуже». например, есть рассказ, где долго и с массой забавных деталей рассказывается, как пара, приехав в молодости в нью-йорк, все ждет и ждет, что вот-вот им подвернется выгодное дельце и они разбогатеют, но дело все почему-то не подворачивается, и вот им уже по сорок, они в квартирке с ребенком и перспектив никаких. жизненно, в общем, плюс написано легко и точно. в финале мужу попадается пожилой миллионер, который берет его к себе в фирму, а на следующий день помирает. и последний панч: муж, рассказав это, смотрит на жену и замечает, что она вся будто светится от оптимизма и любви к нему. типа, кладом который они искали все это время была их любовь.
рассказ, в общем, отличный, а финал отвратительный. жюль ренар все такие дешевые ходы еще сто лет назад отсек идеально: «если счастье не в деньгах, ну так отдайте их мне».
но в целом гораздо легче идет чем поздние сюрреалистические штуки чивера, большей частью нормальные вайбы и темы тэффи парижского периода. лифтер на рождество так нудил, что у него нет праздника, ведь он весь день работает, что жильцы его завалили подарками, он перепился, стал ухарски водить лифт и к вечеру его выперли со службы. компаньон вздорного старика-бизнесмена после смерти того всю жизнь так и проводит поочередно меняя покровителей-стариков. мужчина обнаруживает, что в его жену влюбился женатый знакомый, и больше всего его напрягает не вероятность развода, а то, что взрослому человеку вот удалось выкроить на такую блажь время у бесконечной работы, возни с детьми и всяких хозяйственных околичностей. в этом рассказе, кстати, и финал хороший. жена после решающего скандала посреди ночи плачет в кровати, а на вопрос от чего, выдает монолог:
«— Почему я плачу? Почему я плачу? — нетерпеливо переспросила она.—Я плачу потому, что на Третьей авеню старуха била маленького мальчика. Она была пьяна. Я не могу ее забыть. — Этель схватила стеганое одеяло, которое лежало в ногах нашей постели, и побрела с ним к двери. — Я плачу потому, что мой отец умер, когда мне было двенадцать лет, и потому, что мать вышла замуж за человека, которого я ненавидела или думала, что ненавижу. Я плачу потому, что двадцать лет назад мне пришлось пойти на вечеринку в сестрином платье. Оно плохо сидело на мне, и вечер был испорчен. Я плачу потому, что меня когда-то обидели, хотя я уже не помню, как это было. Я плачу потому, что устала, потому что устала и не могу уснуть».
да, печаль с возрастом требует все меньше поводов; часто она накатывает от простого накопления мелкой ерунды. вроде, ну, не бог весть какая мысль, а вот так навскидку, сколько еще авторов в xx-м веке такое гарантированно могли написать? пару десятков, хорошо если.
Написал тезисно про лучший русский (а может не русский, а может не написал) альбом за последние десять лет к юбилею.
Новой информации, в общем, никакой нет – и у меня в тексте, и в объективной реальности (присутствовал на анпакинге прошлогодней пластинки с альбомом, и в конверте натурально только зачем-то тексты песен написаны, ни тебе воспоминаний о записи, ни хотя бы кредитсов). Постарался только перевести внимание на роль Басты: она небольшая, но важная. Он, как оказалось на альбоме, и в музыке разбирается, и талант любит несравнимо больше денег. Кажется, что, ну, не бог весть какие доблести, а вы подите поищите такого Басту, например, в российском книгоиздании этих же десяти лет. Баста-книгоиздатель вместо «Дома с нормальными явлениями» выпустил бы Манижу, а Скриптонит так и сидел бы сейчас в Павлодаре и треки в интернет выкладывал.
https://snob.ru/music/eto-ego-vecherinka-kak-dom-s-normalnymi-iavleniiami-skriptonita-izmenil-rossiiskuiu-muzyku/
Новой информации, в общем, никакой нет – и у меня в тексте, и в объективной реальности (присутствовал на анпакинге прошлогодней пластинки с альбомом, и в конверте натурально только зачем-то тексты песен написаны, ни тебе воспоминаний о записи, ни хотя бы кредитсов). Постарался только перевести внимание на роль Басты: она небольшая, но важная. Он, как оказалось на альбоме, и в музыке разбирается, и талант любит несравнимо больше денег. Кажется, что, ну, не бог весть какие доблести, а вы подите поищите такого Басту, например, в российском книгоиздании этих же десяти лет. Баста-книгоиздатель вместо «Дома с нормальными явлениями» выпустил бы Манижу, а Скриптонит так и сидел бы сейчас в Павлодаре и треки в интернет выкладывал.
https://snob.ru/music/eto-ego-vecherinka-kak-dom-s-normalnymi-iavleniiami-skriptonita-izmenil-rossiiskuiu-muzyku/
snob.ru
Как «Дом с нормальными явлениями» Скриптонита изменил российскую музыку — объясняет музыкальный эксперт «Сноба» Антон Серенков
Раз в неделю по средам музыкальный обозреватель «Сноба» Антон Серенков выбирает заметное явление из современной российской музыки и объясняет его нам. В этот раз разбираемся в феномене «Дома с нормальными явлениями» — первого альбома казахского рэпера Скриптонита…
Нора Сакавич – Лисья нора
восемнадцатилетний чувачок невзрачно играет в школьной команде по выдуманному гибриду хоккея с мячом и квидича, когда его зачем-то приглашают в университетскую команду. чувачок не хочет переходить, ведь тогда его покажут по телевизору и на его след выйдут подручные его отца-мафиози.
феноменально популярная ахинея в подростковом жанре «стекло» (или порно страданий, как это называем мы, пенсионеры).
завязка, да и любое изложение сюжета в интернете не передает реального содержания книги. считается, что в «плохих», «массовых» книгах проблема в клишированных ходах и прочей не проработанной психологии (критерии русских литературных критиков про «выразительные средства» я даже не упоминаю, потому что от количеств шипящих согласных в предложении буквально ничего в книге не зависит). в «лисье норе» того сюжета с персонажами – процентов 15 от объема. почти все говорится авторским голосом и скороговоркой (я глазам своим не поверил, когда герой сжег машину с телом умученной врагами матери просто в авторской ремарке; в любой другой книге это мог быть эффектный финал). композиция безобразнейшая: в первых же главах все герои вываливаются на страницу одновременно, все они неотличимы друг от друга поведением и речью, так что энди от ники отличается только тем, что один любит всех бить, а второй гей.
все остальное – бесконечные разговоры-ссоры. «как делишки, спросил майк». «пшол вон, воскликнул джек». «я тебя в порошок сотру, заявил генри». «не шути со мной так, прохрипел джим». «заебешься пыль глотать, разъярился вадя тихонов». где-то с середины было ощущение, что я опять читаю эдуарда веркина, у современного классика примерно такое же представление об устройстве сюжета. из позитивного: у сакавич герои совсем не открывают/закрывают двери, не часто моются и переодеваются более-менее когда это уместно по сюжету. все остальное уму непостижимая скукота.
у всего этого есть какое-то социальное измерение, но я не женщина и могу только гадать, в чем именно оно заключается. нынешним девчонкам нравится себя ассоциировать с застенчивым старшеклассником без примет (у главного героя нет буквально ни одной черты/особенности/характеристики, я не шучу). хорошо, усек. почему им это нравится? без понятия.
девчонкам нравится, чтобы были сцены жалоб на жестокость родителей (все тело героя в шрамах от пыток подручных отца). чтобы персонажи надевали какую-то специальную одежду (оранжевые дождевики что ли). чтобы тренер заботился, но не командовал. чтобы был абсолютно не похожий на реального гея персонаж гей и чтобы его можно было за его гейскость немножко пожурить. чтобы на стадионе в мужской раздевалке спортсменам сделали отдельные душевые кабинки для приватности («боже, я как вспомню, как мама ввалилась в ванную, потому что искала телефон, а я как раз прыщ давила – бррр!»). ну и много всяких грин-флагов, так сказать, по книге у сакавич расставлено, я много всего заметил. единственное, что должно уметь произведение искусства – это вызывать мечты (это флобер сказал, но я согласен); от дешевых мувов сакавич девчонки уносятся в мечты как дрессированные – значит все в книге правильно сделано.
не пойму только, неужто все это не может быть вмещено в хоть немного связную историю, с хоть капельку увлекающим сюжетом.
впрочем, меня спросить забыли: на гудредс у книги сто тыщ оценок и средний балл четыре с чем-то. это «ок компьютер» для старшеклассниц.
восемнадцатилетний чувачок невзрачно играет в школьной команде по выдуманному гибриду хоккея с мячом и квидича, когда его зачем-то приглашают в университетскую команду. чувачок не хочет переходить, ведь тогда его покажут по телевизору и на его след выйдут подручные его отца-мафиози.
феноменально популярная ахинея в подростковом жанре «стекло» (или порно страданий, как это называем мы, пенсионеры).
завязка, да и любое изложение сюжета в интернете не передает реального содержания книги. считается, что в «плохих», «массовых» книгах проблема в клишированных ходах и прочей не проработанной психологии (критерии русских литературных критиков про «выразительные средства» я даже не упоминаю, потому что от количеств шипящих согласных в предложении буквально ничего в книге не зависит). в «лисье норе» того сюжета с персонажами – процентов 15 от объема. почти все говорится авторским голосом и скороговоркой (я глазам своим не поверил, когда герой сжег машину с телом умученной врагами матери просто в авторской ремарке; в любой другой книге это мог быть эффектный финал). композиция безобразнейшая: в первых же главах все герои вываливаются на страницу одновременно, все они неотличимы друг от друга поведением и речью, так что энди от ники отличается только тем, что один любит всех бить, а второй гей.
все остальное – бесконечные разговоры-ссоры. «как делишки, спросил майк». «пшол вон, воскликнул джек». «я тебя в порошок сотру, заявил генри». «не шути со мной так, прохрипел джим». «заебешься пыль глотать, разъярился вадя тихонов». где-то с середины было ощущение, что я опять читаю эдуарда веркина, у современного классика примерно такое же представление об устройстве сюжета. из позитивного: у сакавич герои совсем не открывают/закрывают двери, не часто моются и переодеваются более-менее когда это уместно по сюжету. все остальное уму непостижимая скукота.
у всего этого есть какое-то социальное измерение, но я не женщина и могу только гадать, в чем именно оно заключается. нынешним девчонкам нравится себя ассоциировать с застенчивым старшеклассником без примет (у главного героя нет буквально ни одной черты/особенности/характеристики, я не шучу). хорошо, усек. почему им это нравится? без понятия.
девчонкам нравится, чтобы были сцены жалоб на жестокость родителей (все тело героя в шрамах от пыток подручных отца). чтобы персонажи надевали какую-то специальную одежду (оранжевые дождевики что ли). чтобы тренер заботился, но не командовал. чтобы был абсолютно не похожий на реального гея персонаж гей и чтобы его можно было за его гейскость немножко пожурить. чтобы на стадионе в мужской раздевалке спортсменам сделали отдельные душевые кабинки для приватности («боже, я как вспомню, как мама ввалилась в ванную, потому что искала телефон, а я как раз прыщ давила – бррр!»). ну и много всяких грин-флагов, так сказать, по книге у сакавич расставлено, я много всего заметил. единственное, что должно уметь произведение искусства – это вызывать мечты (это флобер сказал, но я согласен); от дешевых мувов сакавич девчонки уносятся в мечты как дрессированные – значит все в книге правильно сделано.
не пойму только, неужто все это не может быть вмещено в хоть немного связную историю, с хоть капельку увлекающим сюжетом.
впрочем, меня спросить забыли: на гудредс у книги сто тыщ оценок и средний балл четыре с чем-то. это «ок компьютер» для старшеклассниц.
Многодетный отец после скандала с женой оказался вообще не отцом
Комитет судебных экспертиз периодически рассказывает смешные (ну или не смешные, смотря с какой стороны шутки находитесь лично вы) истории из своей практики.
Вот на днях рассказали, что к ним обратился мужчина из Брестской области насчет генетической экспертизы. Мужчина поругался с женой, та сказала, что он так себе человечишка и даже ее дети не от него. Мужчина усмехнулся: «Сколько из них? Все четверо?». Да, детей у них было четверо.
Неизвестно, что ответила жена, но экспертиза ответила, что именно все четверо совершенно никакого к этому мужчине отношения не имеют! Составили бумагу, поставили печать, теперь все официально: из свидетельств о рождении всех этих детей убрали сведения об отце.
Хотелось бы выслушать мнение по ситуации от Комитета магии и волшебства: может быть мужчина был самым настоящим отцом, а женщина просто первоклассная ведьма и в минуту гнева так заколдовала детей, что они – ррраз – и поменяли отца? Может же такое быть?..
Комитет судебных экспертиз периодически рассказывает смешные (ну или не смешные, смотря с какой стороны шутки находитесь лично вы) истории из своей практики.
Вот на днях рассказали, что к ним обратился мужчина из Брестской области насчет генетической экспертизы. Мужчина поругался с женой, та сказала, что он так себе человечишка и даже ее дети не от него. Мужчина усмехнулся: «Сколько из них? Все четверо?». Да, детей у них было четверо.
Неизвестно, что ответила жена, но экспертиза ответила, что именно все четверо совершенно никакого к этому мужчине отношения не имеют! Составили бумагу, поставили печать, теперь все официально: из свидетельств о рождении всех этих детей убрали сведения об отце.
Хотелось бы выслушать мнение по ситуации от Комитета магии и волшебства: может быть мужчина был самым настоящим отцом, а женщина просто первоклассная ведьма и в минуту гнева так заколдовала детей, что они – ррраз – и поменяли отца? Может же такое быть?..
поучаствовал в самом демократичном в мире голосовании: за лучший альбом года на пичфорке. голосуй кто хочешь, пиши кого хочешь, красота!
на каждом альбоме кали учис были классные мелодичные соул-песни, которые мне страшно нравились, но были и отталкивающие песни в современных жанрах, в которых она меня раздражала. а вот «синсирли» это целиком альбом мелодичного соула. ну не мудрено, что я его раз пятьдесят, наверное, послушал.
вряд ли это прямо из топ-10 лучших соул-альбомов в истории вещь, но и в 1975-м его бы считали отличным. продакшн делала обычная сборная электронных разнорабочих, но ощущается он не винегретом, а нормальным развитием грувовой оригинальной версии «what's going on» марвина гэя (версия, в которой еще не было струнных и было много баса; если обычная версия – классный альбом на 9 из 10, то оригинальная версия это один из самых уверенных 10 из 10 альбомов в истории, и пушка, которую стыдно не знать) и тихого шторма смоки робинсона, плюс уместно вставленные тут и там уютные ретро-синты.
на каждом альбоме кали учис были классные мелодичные соул-песни, которые мне страшно нравились, но были и отталкивающие песни в современных жанрах, в которых она меня раздражала. а вот «синсирли» это целиком альбом мелодичного соула. ну не мудрено, что я его раз пятьдесят, наверное, послушал.
вряд ли это прямо из топ-10 лучших соул-альбомов в истории вещь, но и в 1975-м его бы считали отличным. продакшн делала обычная сборная электронных разнорабочих, но ощущается он не винегретом, а нормальным развитием грувовой оригинальной версии «what's going on» марвина гэя (версия, в которой еще не было струнных и было много баса; если обычная версия – классный альбом на 9 из 10, то оригинальная версия это один из самых уверенных 10 из 10 альбомов в истории, и пушка, которую стыдно не знать) и тихого шторма смоки робинсона, плюс уместно вставленные тут и там уютные ретро-синты.
А вот текст к ней:
джис первые артисты, которым на моей памяти выпал форс школьников с рейтемьюзика (без негатива, это мой любимый сайт в интернете), и которые мне при этом правда понравились. блэк миди и вейс блад – нормальные артисты, которые просто не заслужили свои абсурдно высокие баллы; блэк кантри нью роуд и магдалена бэй – это просто порожняк, по-моему, натурально физически не могу слушать их ахинею.
ну а «getting killed» реально нормальный прикольный инди-рок с грувами и мелодиями. вайб электрического дилана середины 60-х (омерзительный голос опять же) плюс немного спадающие штаны пэйвмент (хотя пэйвмент это и есть электрический дилан со спадающими штанами). при этом похоже и на канадский инди-рок нулевых: я в москву когда ездил, всю дорогу слушал вперемешку плейлист с джис, вулф пэрэйд и сансет рабдаун (лень переключаться на латиницу, сорян), местами прямо не сразу сообразишь, где что играет. то есть и классика, и некоторое возвращение к позабытым гемам недавнего прошлого – все как и полагается клевой молодой группе.
песня про налоги прямо пушка. она и проще остальных устроена, и текст смешнее, и "у-у-у" в коде – это классика инди-рока, все лучшие песни эпохи так должны заканчиваться. весь остальной альбом пикам электрического дилана или пэйвмент проигрывает, а эту вполне можно сразу за «like a rolling stone» и «gold soundz» (ладно, все-таки включу латиницу) включать и будет нормально, перепада качества не произойдет.
джис первые артисты, которым на моей памяти выпал форс школьников с рейтемьюзика (без негатива, это мой любимый сайт в интернете), и которые мне при этом правда понравились. блэк миди и вейс блад – нормальные артисты, которые просто не заслужили свои абсурдно высокие баллы; блэк кантри нью роуд и магдалена бэй – это просто порожняк, по-моему, натурально физически не могу слушать их ахинею.
ну а «getting killed» реально нормальный прикольный инди-рок с грувами и мелодиями. вайб электрического дилана середины 60-х (омерзительный голос опять же) плюс немного спадающие штаны пэйвмент (хотя пэйвмент это и есть электрический дилан со спадающими штанами). при этом похоже и на канадский инди-рок нулевых: я в москву когда ездил, всю дорогу слушал вперемешку плейлист с джис, вулф пэрэйд и сансет рабдаун (лень переключаться на латиницу, сорян), местами прямо не сразу сообразишь, где что играет. то есть и классика, и некоторое возвращение к позабытым гемам недавнего прошлого – все как и полагается клевой молодой группе.
песня про налоги прямо пушка. она и проще остальных устроена, и текст смешнее, и "у-у-у" в коде – это классика инди-рока, все лучшие песни эпохи так должны заканчиваться. весь остальной альбом пикам электрического дилана или пэйвмент проигрывает, а эту вполне можно сразу за «like a rolling stone» и «gold soundz» (ладно, все-таки включу латиницу) включать и будет нормально, перепада качества не произойдет.
Написал немного про любимую молодую группу момента.
Хочу передать привет любимому екатеринбургскому инди-рокеру Антону Быстрову, который мне Два Обреза скинул года полтора назад со словами "гляди какие у нас есть чуваки". С тех пор я сначала замучал группой Николая Редькина, а теперь вот и вас буду мучать.
Мораль простая: не ленитесь скидывать то, что нравится, всем подряд. Даже если вы ноунейм и скидываете вы ноунейму, какой-то хайп это все равно может однажды создать!
Хочу передать привет любимому екатеринбургскому инди-рокеру Антону Быстрову, который мне Два Обреза скинул года полтора назад со словами "гляди какие у нас есть чуваки". С тех пор я сначала замучал группой Николая Редькина, а теперь вот и вас буду мучать.
Мораль простая: не ленитесь скидывать то, что нравится, всем подряд. Даже если вы ноунейм и скидываете вы ноунейму, какой-то хайп это все равно может однажды создать!
snob.ru
Фрешмены из православной гимназии. Зачем слушать «Два обреза»
Раз в неделю музыкальный обозреватель «Сноба» Антон Серенков выбирает заметное явление из современной российской музыки и объясняет его нам. На очереди «Два обреза» — группа из Екатеринбурга, которая из музыки нулевых (кринжовой и не очень) собирает монстров:…
Иван Тургенев – Накануне
влюбленные в одну девушку приятели, философ и художник, знакомят ее с деловитым, хотя ничем конкретным не занимающимся, болгарином. девушка, естественно, выбирает болгарина.
короткий, изумительно выстроенный, когда сюжет течет как музыка, роман, который я раньше не читал.
книга открывается болтовней двух типов русского интеллектуала. следующая сцена: они взаимодействуют с девушками двух типов (интеллигентка и мещанка). следующая: поколение родителей и их интересы. следующая: петар мартич из болгарии, чудесный иностранец на которого русский всегда станет переносить все свои мечты об идеальном себе. следующая: девушка и болгарин легко сходятся. следующая: девушка пишет дневник и сама себе удивляется, что влюблена. и так далее.
я пишу без пропусков, все буквально настолько плотно и схематично устроено – и при этом тургенев полностью скрывает схематизм ракурсами, плавностью переходов, переключениями тона и сжатой точностью повествования. например, художник все время смешно шутит – вы не можете смешные шутки «прописать», сказать читателю «тут персонаж смешно шутит», автору смешные шутки надо пошутить самому. так же типичность родителей тургенев скрывает тем, что описывает их с гоголевской комичной интенсивность; скорость влюбления болгарина и девушки – тем, что часть их романа мы узнаем из разговоров философа и художника, а то, что видим оказывается идеально-романтическими сценами, которые и в «сумерках» бы не потерялись. в конце романа есть большая глава из венеции, где тургенев авторским описанием города (волшебным, похожим скорее на стихи, чем на «описание города из книги») и постановки «травиаты» создает такую романтично-трагичную атмосферу ожидания страшной развязки, какую никогда бы не смог добыть описывая, собственно, отношения девушки и болгарина. композиционно, по мастерству оркестровки – «накануне» и сейчас шедевр.
но это оркестровка. увы, сама главная мелодия ходульна до невозможности. болгарин – только тень будущего базарова. девчонка просто никакая, плюс ее влюбленность объясняется тем, что она с детства все спасала котиков и собак, и, конечно, не могла не влюбиться в такого одинокого и бедного болгарина – это мотивация, натурально, из дебютного фильма никиты лаврецкого, такое не прощаешь авторам старше 21 года. книга короткая и мастерством изложения тургенев почти полностью избавляет читателя от любого рода недоумения или раздражения, но не такого результата ждешь от вышедшего на пик великого рассказчика!
традиционно скоро уже двести лет принято как-то комментировать политическое содержание книги. болгарин все рвется домой участвовать в восстании против турок и это как бы выгодно выделяет его на фоне русских тюфяков. не говоря уже о том, что художественно это в книге вообще не решено – русские тюфяки в «накануне» в сто раз живее и от того во всем правее картонного болгарина – не уверен, что даже из композиции романа вытекает такой вывод.
история книги представляется чередой романтических сцен-снов кое-как сшитых нудным ожиданием-безвременьем (нудным с точки зрения героев, нам тургенев оставляет только интересное, в его книге ни строчки скучной нет). и революция в болгарии, галиматья «сознательной политической деятельности на благо народа» отчетливо находится в пространстве безвременья. а жизнь, настоящая жизнь, у тургенева понятно какая: поехать на выходные в царицынский парк, кататься на лодке с девчонкой, кушать бутерброды с паштетом, а ночью отмахать три версты до дома приятеля и со слезами на глазах признаться ему, что ни капли не жалеешь, что девчонка тебя не любит.
влюбленные в одну девушку приятели, философ и художник, знакомят ее с деловитым, хотя ничем конкретным не занимающимся, болгарином. девушка, естественно, выбирает болгарина.
короткий, изумительно выстроенный, когда сюжет течет как музыка, роман, который я раньше не читал.
книга открывается болтовней двух типов русского интеллектуала. следующая сцена: они взаимодействуют с девушками двух типов (интеллигентка и мещанка). следующая: поколение родителей и их интересы. следующая: петар мартич из болгарии, чудесный иностранец на которого русский всегда станет переносить все свои мечты об идеальном себе. следующая: девушка и болгарин легко сходятся. следующая: девушка пишет дневник и сама себе удивляется, что влюблена. и так далее.
я пишу без пропусков, все буквально настолько плотно и схематично устроено – и при этом тургенев полностью скрывает схематизм ракурсами, плавностью переходов, переключениями тона и сжатой точностью повествования. например, художник все время смешно шутит – вы не можете смешные шутки «прописать», сказать читателю «тут персонаж смешно шутит», автору смешные шутки надо пошутить самому. так же типичность родителей тургенев скрывает тем, что описывает их с гоголевской комичной интенсивность; скорость влюбления болгарина и девушки – тем, что часть их романа мы узнаем из разговоров философа и художника, а то, что видим оказывается идеально-романтическими сценами, которые и в «сумерках» бы не потерялись. в конце романа есть большая глава из венеции, где тургенев авторским описанием города (волшебным, похожим скорее на стихи, чем на «описание города из книги») и постановки «травиаты» создает такую романтично-трагичную атмосферу ожидания страшной развязки, какую никогда бы не смог добыть описывая, собственно, отношения девушки и болгарина. композиционно, по мастерству оркестровки – «накануне» и сейчас шедевр.
но это оркестровка. увы, сама главная мелодия ходульна до невозможности. болгарин – только тень будущего базарова. девчонка просто никакая, плюс ее влюбленность объясняется тем, что она с детства все спасала котиков и собак, и, конечно, не могла не влюбиться в такого одинокого и бедного болгарина – это мотивация, натурально, из дебютного фильма никиты лаврецкого, такое не прощаешь авторам старше 21 года. книга короткая и мастерством изложения тургенев почти полностью избавляет читателя от любого рода недоумения или раздражения, но не такого результата ждешь от вышедшего на пик великого рассказчика!
традиционно скоро уже двести лет принято как-то комментировать политическое содержание книги. болгарин все рвется домой участвовать в восстании против турок и это как бы выгодно выделяет его на фоне русских тюфяков. не говоря уже о том, что художественно это в книге вообще не решено – русские тюфяки в «накануне» в сто раз живее и от того во всем правее картонного болгарина – не уверен, что даже из композиции романа вытекает такой вывод.
история книги представляется чередой романтических сцен-снов кое-как сшитых нудным ожиданием-безвременьем (нудным с точки зрения героев, нам тургенев оставляет только интересное, в его книге ни строчки скучной нет). и революция в болгарии, галиматья «сознательной политической деятельности на благо народа» отчетливо находится в пространстве безвременья. а жизнь, настоящая жизнь, у тургенева понятно какая: поехать на выходные в царицынский парк, кататься на лодке с девчонкой, кушать бутерброды с паштетом, а ночью отмахать три версты до дома приятеля и со слезами на глазах признаться ему, что ни капли не жалеешь, что девчонка тебя не любит.
Написал сжатый обзор дискографии, наверное, самой счастливой в смысле любви публики инди-группы своего поколения.
Вопреки тону и пропорции похвал/докапываний, группа мне скорее нравится, а сам Сироткин без скидок прикольный чувак. Ну, прикольный по моим аутичным критериям — во всех интервью рассказывает, как его идеальная жизнь это гулять с женой по Москве туда-сюда, и в ванной лежать. Редко находится поп-звезда, чьи представления об идеальной жизни настолько точно совпадают с моими!
Использовал для анализа текстов Сироткина приемы литературного критика Антона Осанова (выписал пару строчек и смешно их прокомментировал), чем, убежден, много сделал для соединения традиций музыкальной и литературной критики в России!
Вопреки тону и пропорции похвал/докапываний, группа мне скорее нравится, а сам Сироткин без скидок прикольный чувак. Ну, прикольный по моим аутичным критериям — во всех интервью рассказывает, как его идеальная жизнь это гулять с женой по Москве туда-сюда, и в ванной лежать. Редко находится поп-звезда, чьи представления об идеальной жизни настолько точно совпадают с моими!
Использовал для анализа текстов Сироткина приемы литературного критика Антона Осанова (выписал пару строчек и смешно их прокомментировал), чем, убежден, много сделал для соединения традиций музыкальной и литературной критики в России!
snob.ru
Трудности перевода: почему Сироткин — (не) плохая группа
Раз в неделю по средам музыкальный обозреватель «Сноба» Антон Серенков выбирает заметное явление из современной российской музыки и объясняет его нам. Сегодня разбираемся в феномене группы Сироткин.
Чё за книжка
Прочитала книжку «За мертвыми душами» Сергея Минцлова. Да, я тоже это имя услышала впервые в этом году. Муж полгода орал, какая это потрясающая книга, потерянный, никем не читанный шедевр. Я морщилась, говорила «ой ну прям!», закатывала глаза – как всегда…
За год смог уговорить одного человека (жену) прочитать тупо утерянную русскую классику — роман ну не из топ-10 (в топ-10 классикам-то которых все помнят не всем место найдется), но из топ-20 и точно топ-30 русской литературы. Кажется, что статистика не очень. Если динамика сохранится, то это, получается, за пятьдесят лет пятьдесят человек что ли прочитает? С другой стороны сохраняется вероятность, что я проживу, допустим, миллион лет и тогда у Минцлова будет уже заслуженное количество читателей. Буду надеяться на лучшее...
Роман до смешного точно соответствует средним, взявшимся в основном из западных экранизаций и западных же клише, представлениям об идеальном русском романе: там много ездят туда-сюда, любуются природой, наблюдают человеческие типажи и изгибы чужих судеб, много шутят и вкусно едят. Это то, что пытается уже 20 лет иронически изобразить Сорокин или переделать в мелодраму для дневного телеэфира Марина Степнова (или Мария Степанова? нет, вроде Марина Степнова) — только легко, естественно и захватывающе. Почему это в реальности никому не интересно? Без понятия! Во всяком случае я, тем что вот вас о Минцлове информирую, снимаю с души камень сомнений, что, может, люди просто про книгу не знают, а знали бы, так точно прочитали. Ну вот как моя жена — прочитала и обалдела. Теперь вы тоже знаете, и если не станете читать, то только по своей вине, а не потому, что вам кто-то что-то про Минцлова не рассказал!
Впрочем, мы еще вернемся к этому разговору через четыреста лет...
Роман до смешного точно соответствует средним, взявшимся в основном из западных экранизаций и западных же клише, представлениям об идеальном русском романе: там много ездят туда-сюда, любуются природой, наблюдают человеческие типажи и изгибы чужих судеб, много шутят и вкусно едят. Это то, что пытается уже 20 лет иронически изобразить Сорокин или переделать в мелодраму для дневного телеэфира Марина Степнова (или Мария Степанова? нет, вроде Марина Степнова) — только легко, естественно и захватывающе. Почему это в реальности никому не интересно? Без понятия! Во всяком случае я, тем что вот вас о Минцлове информирую, снимаю с души камень сомнений, что, может, люди просто про книгу не знают, а знали бы, так точно прочитали. Ну вот как моя жена — прочитала и обалдела. Теперь вы тоже знаете, и если не станете читать, то только по своей вине, а не потому, что вам кто-то что-то про Минцлова не рассказал!
Впрочем, мы еще вернемся к этому разговору через четыреста лет...
Завоз дня (не вполне понимаю, что это значит, давайте без уточняющих вопросов): пару неласковых слов про нынешнюю фазу всеми нами любимого артиста.
Может я перебарщиваю в тексте, но ничего не могу с собой поделать. По-моему, ЛСП слишком мало ругают за его музыку последних лет пяти. Он полностью заслужил все комплименты в десятых, юбилейные материалы на Флоу (не знаю почему множественное число использую, вроде пока только про "Мэджик сити" было) — отличные, читаются с наслаждением, но новый альбом это просто ахинея.
Без заслуженного поругания не может быть долгожданного камбэка — по-моему так. Если все остальные стесняются первым обругать Савченко, ну давайте я начну. Если кто-то уже начал, а я просто не в курсе — тем более! Тогда присоединяюсь к мнению с которым не знаком, но уже согласен!
Может я перебарщиваю в тексте, но ничего не могу с собой поделать. По-моему, ЛСП слишком мало ругают за его музыку последних лет пяти. Он полностью заслужил все комплименты в десятых, юбилейные материалы на Флоу (не знаю почему множественное число использую, вроде пока только про "Мэджик сити" было) — отличные, читаются с наслаждением, но новый альбом это просто ахинея.
Без заслуженного поругания не может быть долгожданного камбэка — по-моему так. Если все остальные стесняются первым обругать Савченко, ну давайте я начну. Если кто-то уже начал, а я просто не в курсе — тем более! Тогда присоединяюсь к мнению с которым не знаком, но уже согласен!
snob.ru
Лишился самого прекрасного: что не так с альбомом ЛСП «Судный день»
Раз в неделю по средам музыкальный обозреватель «Сноба» Антон Серенков выбирает заметное явление из современной российской музыки и объясняет его нам. На этот раз оцениваем свежий альбом ЛСП «Судный день» — и разбираемся в том, почему тёмный принц мрачной…
Всегда делал небольшие полупародийные сопроводительные статьи к своим романам, сделал и к новому одну. От пародийного в ней тон и форма (я не сумасшедший и не думаю, что сайт «Горький» вот щас возьмет и напишет текст про 10 цитат у меня в романе – просто в шутку воссоздаю форму, в которой это лучше было бы сделать), а содержание вполне неироничное.
Такой же полупародией являются все мои романы. Первый пародирует нуары, второй – любовные романы, третий – жанр дурацких автобиографических романов, которым сделали невероятную рекламу в 20-е. Для надежности я даже вынес пародируемый жанр в название книги.
Когда писал роман, мне представлялось, что в ситуации, когда слово «автофикшн» знает каждая собака, а каждый, наверное, получается, кот, имеет какое-то мнение о том, почему этот жанр плох/хорош – каждый, соответственно, зверь захочет ну хотя бы из любопытства прочитать роман в котором деконструируется этот жанр и из его деталей собирается а) текст, гораздо более связный и биографичный, чем что-либо у Оксаны Васякиной б) текст вообще в другом жанре. Я думал: кто-то прочитает роман и напишет у себя в канале, как он удачен, кто-то прочитает и напишет какая же он белиберда. Слово за слово, какая-то, понимаете, полемика, художественная жизнь, то сё.
Ну, что могу сказать – пока мои представления о реальности сильнейшим образом с реальностью расходятся!
Поэтому я, наверное, постепенно, в паузе до следующего романа (который уж точно кто-нибудь да прочитает!) напишу всю полемику вокруг романа собственноручно. Ну а чего такому поводу пропадать! Вдруг сайт «Горький» захочет что-то на этот счет написать, а у меня уже – рраз – и все готово.
Такой же полупародией являются все мои романы. Первый пародирует нуары, второй – любовные романы, третий – жанр дурацких автобиографических романов, которым сделали невероятную рекламу в 20-е. Для надежности я даже вынес пародируемый жанр в название книги.
Когда писал роман, мне представлялось, что в ситуации, когда слово «автофикшн» знает каждая собака, а каждый, наверное, получается, кот, имеет какое-то мнение о том, почему этот жанр плох/хорош – каждый, соответственно, зверь захочет ну хотя бы из любопытства прочитать роман в котором деконструируется этот жанр и из его деталей собирается а) текст, гораздо более связный и биографичный, чем что-либо у Оксаны Васякиной б) текст вообще в другом жанре. Я думал: кто-то прочитает роман и напишет у себя в канале, как он удачен, кто-то прочитает и напишет какая же он белиберда. Слово за слово, какая-то, понимаете, полемика, художественная жизнь, то сё.
Ну, что могу сказать – пока мои представления о реальности сильнейшим образом с реальностью расходятся!
Поэтому я, наверное, постепенно, в паузе до следующего романа (который уж точно кто-нибудь да прочитает!) напишу всю полемику вокруг романа собственноручно. Ну а чего такому поводу пропадать! Вдруг сайт «Горький» захочет что-то на этот счет написать, а у меня уже – рраз – и все готово.
VK
10 цитат в романе «В сумерках / Автофикшн»
1 «Я недавно поняла, что ни одной фразы на итальянском не могу составить»
К собственному удивлению страшно увлекся певицей Софт Блэйд. Музыка, вопреки заголовку материала, у нее вряд ли великая, но, по-моему, все, что можно выжимать из лоу-фая не имея мелодического дара Роберта Полларда или Ариэля Пинка она выжимает. Ну или у меня очередной приступ ностальгии по Граймс 2012-го, которая читала под запись «Белеет парус одинокий» и фотографировалась с симпозиумовскими русскоязычными томами Набокова.
snob.ru
У нас есть Grimes дома.: как Soft Blade сделала думерскую музыку великой снова
Раз в неделю по средам музыкальный обозреватель «Сноба» Антон Серенков выбирает заметное явление из современной российской музыки и объясняет его нам. Сегодня внимательно слушаем «Softic 2» и пытаемся понять, почему певица Soft Blade — это Янка Дягилева от…
Юрий Буйда – Третье сердце
бывший боец русского экспедиционного корпуса во франции, а теперь простой парижский порнограф, смотрит в кино «броненосца потемкина» и падает в обморок: вспоминает, что это он сам стрелял в женщин и детей на одесской лестнице. бывшие сослуживцы, малолетняя любовница и одноногая проститутка-подросток тут же налетают на него толпой и принимаются портить жизнь.
короткий, начала десятых, как я понял, роман усыпанного всяческими премиями современного российского классика, на материале сюжетов и текстов русской эмиграции первой волны. вызывает гамму чувств, которая, наверное, более-менее сводится к слову недоумение.
роман просто безобразно устроен. нелепый псевдоавангардный пролог сменяется экспозицией в стиле «франция – это государство в европе. столица франции – париж». потом вроде начинаются обычные сцены, но они почему-то такие стремительные, что больше похоже на сценарную схему, которую шоураннер сдаст сценаристам, чтобы те прописали нормально диалоги, чем на то, что могло бы произвести на читателя эффект. за слишком быстрыми диалогами следуют абсурдно длинные монологи о библейских и прочих сюжетах, настолько неестественные, насколько в книге вообще может быть что-то неестественное.
сам сюжет, мотивы героев, логика повествования, общий смысл романа – все иначе как галиматьей и не назовешь. завязка буйды – это как если бы сейчас написать роман о ветеране сво, который под воздействием роликов каца и майкла наки почувствовал себя орком и ушел в лес ловить хоббитов. неважно с какой стороны конфликта вы находитесь, такой сюжет вызовет смех у любого. вроде обещается какое-то детективное расследование прошлого героя, но его не происходит.
а, и все это с постоянными вспышками комичной порнографии:
«Пороховой дым в гостиной рассеялся. Тео остановился у стола, не сводя взгляда с мертвой Крикри. Ее тело всегда было таким желанным… Он опустился на колени рядом с Крикри, благоговейно поцеловал ее в лобок, пахнущий лавандой».
никакого смысла сцены секса в «третьем сердце» не имеют, никакой темы ими буйда не развивает и умудряется даже после своих бесконечных детских лобков и вставших членов к финалу прийти с твистом «герой спасся от неминуемой смерти, когда не переспал с проституткой». то есть он еще и воздержание нам проповедует, не доставая руки из штанов.
очевидно, буйда просто закомплексованный советский человек с нулевым знанием о старой россии, который после пары шокирующих эмигрантских текстов в 80-х ( «камера обскура», «распад атома», «роман с кокаином») и нескольких современных французских романов («третье сердце» похоже на бездарно сочиненный роман паскаля киньяра) представил исчезнувшую страну и ее общество в духе «уродов и людей» балабанова: что это были трахающиеся на верандах порнографы и наркоманы, которые говорили вычурными религиозно-философскими монологами. как представил, так в книжке все и записал.
по-моему, все было с точностью до наоборот – общество было сильно чопорнее и трезвее, чем в среднем по европе; даже аристократы говорили шуточным дэдпеном вроде нынешнего комика ивана ильина; а уж разговоры на религиозные темы даже в русской литературе надо прямо искать – но это дело вкуса. главное, что вся каша в голове буйды смешана безо всякого вкуса. балабановская бредология о старой россии выдержана в одном тоне и имеет ясное содержание. у буйды в конце книжки с философскими разговорами герой выбегает из церкви навстречу ментам и стреляет с двух рук – сейчас бы сразу сказали, что это нейронка склеила достоевского и голливудский боевик.
при этом читается книжка легко. маленький размер (мне кажется, тысяч двести знаков) + минимум словесного выпендрежа – вуаля, вот и секрет как делать книги на два-три балла лучше, чем они реально есть.
бывший боец русского экспедиционного корпуса во франции, а теперь простой парижский порнограф, смотрит в кино «броненосца потемкина» и падает в обморок: вспоминает, что это он сам стрелял в женщин и детей на одесской лестнице. бывшие сослуживцы, малолетняя любовница и одноногая проститутка-подросток тут же налетают на него толпой и принимаются портить жизнь.
короткий, начала десятых, как я понял, роман усыпанного всяческими премиями современного российского классика, на материале сюжетов и текстов русской эмиграции первой волны. вызывает гамму чувств, которая, наверное, более-менее сводится к слову недоумение.
роман просто безобразно устроен. нелепый псевдоавангардный пролог сменяется экспозицией в стиле «франция – это государство в европе. столица франции – париж». потом вроде начинаются обычные сцены, но они почему-то такие стремительные, что больше похоже на сценарную схему, которую шоураннер сдаст сценаристам, чтобы те прописали нормально диалоги, чем на то, что могло бы произвести на читателя эффект. за слишком быстрыми диалогами следуют абсурдно длинные монологи о библейских и прочих сюжетах, настолько неестественные, насколько в книге вообще может быть что-то неестественное.
сам сюжет, мотивы героев, логика повествования, общий смысл романа – все иначе как галиматьей и не назовешь. завязка буйды – это как если бы сейчас написать роман о ветеране сво, который под воздействием роликов каца и майкла наки почувствовал себя орком и ушел в лес ловить хоббитов. неважно с какой стороны конфликта вы находитесь, такой сюжет вызовет смех у любого. вроде обещается какое-то детективное расследование прошлого героя, но его не происходит.
а, и все это с постоянными вспышками комичной порнографии:
«Пороховой дым в гостиной рассеялся. Тео остановился у стола, не сводя взгляда с мертвой Крикри. Ее тело всегда было таким желанным… Он опустился на колени рядом с Крикри, благоговейно поцеловал ее в лобок, пахнущий лавандой».
никакого смысла сцены секса в «третьем сердце» не имеют, никакой темы ими буйда не развивает и умудряется даже после своих бесконечных детских лобков и вставших членов к финалу прийти с твистом «герой спасся от неминуемой смерти, когда не переспал с проституткой». то есть он еще и воздержание нам проповедует, не доставая руки из штанов.
очевидно, буйда просто закомплексованный советский человек с нулевым знанием о старой россии, который после пары шокирующих эмигрантских текстов в 80-х ( «камера обскура», «распад атома», «роман с кокаином») и нескольких современных французских романов («третье сердце» похоже на бездарно сочиненный роман паскаля киньяра) представил исчезнувшую страну и ее общество в духе «уродов и людей» балабанова: что это были трахающиеся на верандах порнографы и наркоманы, которые говорили вычурными религиозно-философскими монологами. как представил, так в книжке все и записал.
по-моему, все было с точностью до наоборот – общество было сильно чопорнее и трезвее, чем в среднем по европе; даже аристократы говорили шуточным дэдпеном вроде нынешнего комика ивана ильина; а уж разговоры на религиозные темы даже в русской литературе надо прямо искать – но это дело вкуса. главное, что вся каша в голове буйды смешана безо всякого вкуса. балабановская бредология о старой россии выдержана в одном тоне и имеет ясное содержание. у буйды в конце книжки с философскими разговорами герой выбегает из церкви навстречу ментам и стреляет с двух рук – сейчас бы сразу сказали, что это нейронка склеила достоевского и голливудский боевик.
при этом читается книжка легко. маленький размер (мне кажется, тысяч двести знаков) + минимум словесного выпендрежа – вуаля, вот и секрет как делать книги на два-три балла лучше, чем они реально есть.
Предупреждая вопросы – нет я не спьяну сравниваю Дмитриенко с Дэвидом Боуи! Просто захотелось добавить конкретики в шумное, но совершенно бессодержательное обсуждение, объективно одной из самых больших новых звезд десятилетия. Динамика «два законченных и полностью автономных образа уже к 20 годам» – это темп первоклассной поп-звезды. Рубчинский и Салуки в 20 лет ничего не гарантируют, но в сумме с реальными хитами (пусть те и так себе как песни) и звериной какой-то трезвостью самооценки обещают очень многое. Может ничего не сбудется, но поживете с мое и будете каждого такого фрэшмена ценить!
Вообще до конца года еще неделя и я собирался написать, может быть, про то, как 25-й год похоронил репутацию Ивана Дорна или как музыкальные ютуберы впервые в истории русской журналистики сами стали поп-звездами, но тут от редакции передали, что в обед 31 декабря, когда мой текст должен был бы выйти, его ставить никто не будет, а читать подавно. Вот это удар в спину от календаря! Так что все, в этом году мои бредни на «Снобе» больше читать не придется. Наслаждайтесь отдыхом!
Вообще до конца года еще неделя и я собирался написать, может быть, про то, как 25-й год похоронил репутацию Ивана Дорна или как музыкальные ютуберы впервые в истории русской журналистики сами стали поп-звездами, но тут от редакции передали, что в обед 31 декабря, когда мой текст должен был бы выйти, его ставить никто не будет, а читать подавно. Вот это удар в спину от календаря! Так что все, в этом году мои бредни на «Снобе» больше читать не придется. Наслаждайтесь отдыхом!
snob.ru
Милфы, чарты, эмо-рок. Почему Ваня Дмитриенко — новый Дэвид Боуи (но это не точно)
Раз в неделю по средам музыкальный обозреватель «Сноба» Антон Серенков выбирает заметное явление из современной российской музыки и объясняет его нам. На этот раз говорим про Ваню Дмитриенко — «артиста года» по версии «Яндекс Музыки» и «нашего» Дэвида Боуи…
Еще написал в уходящем году две статьи для канала Брокен Дэнс. Ну это только цифра такая неубедительная, "2", а по знакам там ого-го. Пользуясь прошлогодним еще молчаливым согласием заказчика (а если он против, может пожаловаться в комментариях), выкладываю статьи в общий доступ, вот прямо одним куском. О чем статьи? Ну, пока не перейдете по ссылке – не узнаете!
VK
Всего-то 2 текста для Брокен Дэнс
Статьи, за которые в 2025 году Николай Романович Редькин перевел мне копеечку на карту