Seoded.ru
32 subscribers
8.78K photos
1.71K videos
53 files
7.66K links
Интернет и около него
https://www.seoded.ru/
Download Telegram
Forwarded from Кризис драмы
Во время совместного чтения романа "Обитель" внезапно организовалось мини СЧ еще одной книги Захара Прилепина - "Санькя". Оказалось, что это произведение у прочитавших вызвало сильнейшие, но абсолютно противоположные впечатления. А нечитавшие немедленно захотели тоже ознакомиться с этой книгой. Я пообещала высказать свое мнение. Выполняю.

Для меня "Санькя" - это роман о том, как государству стало не до молодежи. О молодых людях, которых лишили целей, ориентиров, авторитетов, и они стали сами себе их придумывать. "Санькя" - это предупреждение о том, что происходит, когда государство, занятое бесконечным переделом собственности и собственным выживанием, пускает на самотек воспитание целого поколения.
Давайте откровенно. До распада СССР власть относилась к детям и молодежи как к главному стратегическому ресурсу, в который нужно вкладываться без остатка. Существовала четкая система воспитания, начинавшаяся с октябрят и заканчивавшаяся комсомолом. Механизм охватывал и школу, и семью, и всевозможные детско-юношеские организации. Проводились военно-спортивные игры ("Зарница"), поощрялась помощь старикам ("Тимуровцы"), организовывались коллективные сборы макулатуры и металлолома, слеты, трудовые отряды и тд, и тп. И что, плохие цели преследовались? Обучение основам дружбы, помощи старшим и любви к Родине - это плохо? Не говоря уже о том, что дети были под постоянным присмотром, а не предоставлены сами себе. Взрослеющий человек имел цель, веру, ощущение причастности к великому общему делу.

А в 1991 году эта система рухнула. Последующие годы оказались для молодежи временем тотальной дезориентации. Старые идеалы объявили ложными, а взамен не предложили ничего, кроме денег и потребительства. Государство буквально махнуло рукой на молодежь. И в этом вакууме выросло поколение Саньки. Эти дети не знали, куда приложить свои силы, за что умереть и во что верить. И тогда сами начали выдумывать себе идеалогию и сбиваться в партии-стаи. Их агрессия - это ведь способ хоть как-то структурировать мир. Именно отсутствие внимания со стороны государства привело к появлению таких людей, как Саша: он не зол на власть за бедность, он зол на власть за то, что она его бросила, не дала ему понятной судьбы. Не показала, не научила, как защищать Родину. И он подался туда, где была хоть какая-то видимость борьбы, где давали хоть какое-то ощущение своей полезности. А ему это было жизненно необходимо. Все-таки в детстве он успел впитать безусловную любовь к своей стране:
Если ты чувствуешь, что Россия тебе, как у Блока в стихах, жена, значит, ты именно так к ней и относишься, как к жене. Жена в библейском смысле, к которой надо прилепиться, с которой ты повенчан и будешь жить до смерти. <...> Неправда, Лева, когда говорят, что жизнь – это всегда выбор. Иногда выбора нет. Если у тебя любовь – у тебя уже нет выбора. И если у тебя Родина… Здесь так же…


В 2022 году роман "Санькя" вошел в школьную программу по литературе для 11-го класса. И это событие тоже вызвало ожесточенные дискуссии в обществе. Некоторые известные деятели назвали парадоксом ситуацию, когда государство предлагает изучать произведение, которое якобы призывает к свержению этого самого государства.
Но простите, читая роман "Санькя" из сегодняшнего дня, имеешь в первую очередь мысль - как хорошо, что тот страшный период безвременья пройден. Сейчас государство наконец-то опомнилось, осознало масштаб былых ошибок и снова обратило внимание на детей и юношество. Снова создаются крупные молодежные и детские движения, возрождаются традиции волонтерства, патриотического воспитания и здоровой коллективной деятельности. Современным подросткам снова дают четкие ориентиры, правильные цели и, главное, ощущение того, что они нужны своей стране, что их слышат и ценят.

"Санькя" - книга тяжелая, вызывающая бурю эмоций и споров, но читать (и изучать!) ее определенно нужно. Она наглядно показывает, какую высокую цену платит общество, когда забывает о своих детях.
Forwarded from Кризис драмы
Раздавленный репей среди вспаханного поля.
История аварского героя, который во время Кавказской войны переходит на сторону русских, чтобы спасти свою семью, захваченную имамом Шамилём, но сам становится пленником царской администрации, совершает побег и гибнет в бою, была опубликована уже после смерти Толстого.

События повести происходят в трагический для кавказских обществ период. Рушится многовековой уклад их жизни: уничтожается аварское ханство, правившее с ХII века; имамы Кази-Мулла, Гамзат и Шамиль, принявшие мюридизм (зародился в Персии), силой принуждают соотечественников отказаться от адатов и начать газават; Российская империя жестоко склоняет горцев перейти под своё управление (разоряет аулы, сжигает поля). По мнению современных историков Северо-Кавказский имамат имел кураторов в Персии и Турции, которые находясь в противостоянии с Россией, способствовали разжиганию волнений с целью отвлечь её вооружённые силы на их усмирение.

Толстой сопоставляет фигуры Николая I и Шамиля. Жестокость, тщеславие и похоть правителей делает их во многом похожими: «Экое разрушительное, жестокое существо человек, сколько уничтожил разнообразных живых существ, растений для поддержания своей жизни». Оба беспощадны к своим врагам: Николай приговаривает польского студента к 12 000 ударов шпитцрутенами; Шамиль грозится отдать на поругание жену Хаджи-Мурата и ослепить их сына. Оба наслаждаются грозным впечатлением, которое производят на людей: Николаю приятен ужас офицера, занявшего его ложу; вернувшийся из похода Шамиль упивается обращёнными на него взглядами тысяч глаз. Автор высмеивает внебрачные связи Николая и влечение Шамиля к восемнадцатилетней жене.

Хаджи-Мурат противопоставляется им. Главный герой сильный, ловкий, смелый, цельный, не склонный к сомнениям. Его поступок не находит доверия у командования: «Глаза этих двух людей (Хаджи-Мурата и князя Воронцова), встретившись, говорили друг другу многое, невыразимое словами, и уж совсем не то, что говорил переводчик». На протяжении всей повести он сохраняет глубокое достоинство и не изменяет своим обычаям. На приёме у князя его окружают женщины с оголёнными плечами. Он говорит, что так у них не приято и уезжает молиться. При жизни о нём слагают песни. Это поистине народный герой.

Повесть имеет кольцевую композицию. Автор-повествователь возвращается домой через поля и решает собрать букет из типичных летних цветов. Вдруг в канаве он видит «чудный малиновый, в полном цвету репей, того сорта, который у нас называется «татарином»». Толстой пытается сорвать репей и в результате только его портит: «Стебель уже был весь в лохмотьях, да и цветок уже не казался так свеж и красив». Красивого букета из непохожих друг на друга растений не вышло. «Татарин» «был хорош в своём месте». Автор любуется силой репья: «Как он усиленно защищал и дорого продал свою жизнь».
В этот момент Толстой и вспоминает «давнишнюю кавказскую историю». А сам герой в финале почти повторяет судьбу непокорного цветка: «То, что казалось им мёртвым телом, вдруг зашевелилось. Сначала поднялась окровавленная, без папахи голова, потом поднялось туловище, и, ухватившись за дерево, он поднялся весь», но в отличии от «татарина», раненный Хаджи-Мурат погибает: «Вдруг он дрогнул, отшатнулся от дерева и со всего роста, как подкошенный репей, упал на лицо и уже не двигался».

В повести с одинаковой глубиной описываются военные действия и светские рауты, солдаты и офицеры, крестьяне и дворяне, обычаи горцев и быт русских на Северном Кавказе. Её в полной мере, на мой взгляд, можно назвать малой энциклопедией русской жизни конца XIX века.

Анна Майтова
Forwarded from Кризис драмы
Книга К.Булычева «Поселок» в юности прошла мимо меня, и если бы не предстоящая экранизация фильма и предложение организовать совместное чтение, я бы так и не познакомилась с одной из лучших книг советской  фантастики.

С первых страниц – полное погружение в сюжет и тут же вопрос к автору: на какой возраст рассчитана книга? Кажется, Булычев захотел вовлечь в чтение сразу и взрослых, и детей.
На всем протяжении фантастического романа он серьезно, без снисходительных к нежному возрасту улыбок говорит с подростками об ответственности, о выживании в суровых условиях, о человечности, о дружбе и любви, и даже о страхе смерти.

По сюжету исследовательский космический корабль «Полюс» терпит аварию на горном перевале неизвестной планеты. Члены экипажа – сорок человек, включая детей – спасаясь от радиации, захватив самое необходимое, уходят в долину и образуют небольшой поселок. Им не только предстоит сложная задача выжить в жестокой среде планеты, не имея нормального пропитания и привычных, самых простых лекарств, но и сохранить человеческий облик.
В поселке, где опасности преследуют буквально на каждом шагу, работает настоящая школа. В ней ученики получают знания практически только в устной форме (бумага – великая ценность). Усилия горстки взрослых учителей направлены на то, чтобы дети ощущали себя потомками цивилизованных землян:
"или мы часть человечества и бережем его знания, или мы дикари".

Общая мечта жителей поселка – добраться до космического корабля на перевале, в котором сохранились лекарства, инструменты, одежда, еда, книги, бумага. Если повезет – наладить связь и передать сигнал бедствия далекой родной Земле.
Поход к кораблю трижды заканчивался неудачей, забирая смелых и сильных. Спустя 16 лет к нему идет небольшая группа из четырех человек: сорокалетнего Томаса и трех подростков  - Дика, Олега и Марьяны в возрасте  15-17 лет.
Дик – пример человека, успешно приспосабливающегося к жизни на планете. Он забросил учебу, но может добыть пищу, сшить одежду из шкур и сапоги из рыбьей кожи.
Олег больше всех привязан к учителям, хорошо усваивает знания и, попадая на корабль, чувствует себя как дома.
Про Марьяну скажу только то, что она невероятно далека от образа улыбчивой Алисы Селезнёвой...

Еще одна линия в книге – это земляне-исследователи, прилетающие на планету в момент описываемых событий.  Там исключительно мир взрослых с их непростыми отношениями и странными метаниями между инструкциями и человечностью.

Что мне понравилось в книге.
Во-первых, Булычев помещает героев в действительно сложные условия и это заставляет задуматься, насколько мы, изнеженные цивилизацией, в принципе приспособлены к выживанию в экстремальной среде.
Во-вторых, подростки выписаны сообразно с заданными условиями: вечно голодные, одетые во что попало, со шрамами и следами агрессивного воздействия биосферы. Они даже не видят себя толком со стороны (первое зеркало в поселке появляется после удачного похода на корабль). Кстати, судя по кадрам со съёмок, мы вряд ли увидим их такими в предстоящем фильме по книге.
Любовные линии между главными героями есть, но они показаны иначе, чем в большинстве современных подростковых книжек.
В-третьих – сюжет. Хотя первый поход к кораблю в начале книги мне показался более интересным, чем события середины романа, зато концовка  захватывающая и динамичная.
Ну и главное –  четкое понимание добра и зла. Лукьяненко, с его неоднозначностью моральных дилемм в детских книгах будет потом. Булычев - замечательный пример "гуманной" фантастики, где все на своих местах.

Книга «Поселок» Кира Булычева не только ничуть не устарела, но и вывела, как мне кажется, проблематику фантастического романа на новый уровень: сумеем ли мы, как те самые взрослые поселка, приобщить новое поколение к культурным ценностям или будем окружены «цифровыми», гаджетозависимыми дикарями?
 
Вероник А.
Forwarded from Кризис драмы
Несколько лет назад я очаровалась романом "Беглец" Фёдора Фёдоровича Тютчева, сына нашего великого поэта.

Наверное, нет среди нас человека, кто бы ни знал повестей Толстого "Казаки" и "Хаджи-Мурат", сюжет коих перекликается с "Беглецом", что, возможно, даёт повод критикам говорить о его вторичности. Но, на мой взгляд, "Беглец" по художественной силе не намного уступает "Хаджи-Мурату". А что касается "Казаков", то даже и превосходит их, по крайней мере, по динамике сюжета, выразительности образов, исторической наполненности и приключенческой составляющей.

"Беглец" — это историко-приключенческий (чуть не написала: фильм, настолько кинематографично выписаны атмосфера, сюжетные ходы, быт и герои книги) роман с философской и любовной составляющей.

В основе произведения лежат реальные геополитические и социальные условия жизни конца XIX века на границе России и Персии по реке Аракс.
Здесь сталкивались не только интересы двух вышеназванных империй, но интересы политические, экономические и духовные мелких ханств и самых разных народов: армян, татар, курдов, азербайджанцев.

Пограничные отряды состояли преимущественно из казаков, которые несли службу в тяжёлых природных условиях, охраняли границы империи от контрабанды, шпионажа, разбойных нападений, этнорелигиозных конфликтов; последние активно подогревались духовенством Персии по обе стороны реки.
Всё это с огромной силой, выразительностью и достоверностью описано автором.

В начале книги ГГ, молодой человек, совершивший пока неизвестное читателю преступление, бежит из России в Персию, скрываясь от преследования. По пути он открывает для себя чудесный мир природы Закавказья, встречает людей, принадлежащих к разным национальностям и верованиям, знакомится с их менталитетом, обычаями и бытом. Узнаёт массу интересного из их истории и жизни, но это подано автором в концентрированном и крайне интересном контексте в виде мифов, сказаний и реальных событий.

Благодаря своему уму, железной воле, решительности и отваге из нищего беженца он постепенно выбирается почти на самый верх иерархической лестницы у одного из ханов. Однако герой вынужден сделать нелегкий моральный выбор: необходимо принять чужие законы и чужую веру. Это раскалывает его изнутри, опустошает и делает уязвимым.

В итоге он понимает, что, совершив дезертирство и перейдя в другую веру, уже никогда не сможет вернуться на родину.

В этом есть сильная философская составляющая романа: иллюзорность земного успеха и неотвратимость судьбы. Невозможно убежать от прошлого, от себя, от закона и от возмездия. Рано или поздно расплата наступит. Офицерская клятва, долг, вера — не пустые слова, они имеют сакральное значение.

Любовная линия описана в романе очень эмоционально и экспрессивно.

Героиня Лида, капризная девушка, в которую влюблён офицер Воинов, кокетничает с ним, с местными князьками. Заигрывает также с командиром одного из отрядов курдов, подчинённых местному хану — умным, отчаянно храбрым, сильным и загадочным Муртуз-агой (не стану раскрывать интригу, кто он на самом деле).

Тютчев противопоставляет Воинова, как надёжного и честного, но скучного служаку Муртуз-аге, который олицетворяет риск, страсть и смертельную опасность.

Своим поведением Лидия распаляет ревность Воинова, который любые действия соперников уже видит через призму личной вражды, что накаляет и без того взрывоопасную обстановку на границе. Таким образом, этот любовный треугольник является причиной рискованного поведения героев и мощным катализатором движения сюжета, что, конечно, приводит к трагическому финалу.

Для меня остаётся загадкой, почему такой яркий, интересный и глубокий роман, способный воспитать молодёжь в духе патриотизма, достоинства и чести, остаётся незаслуженно забытым и его массово не тиражируют для широкого читателя.

Natalia Natalia
Запад требует от Армении установить визовый режим с Россией, сообщает издание Hraparak со ссылкой на источники в армянском правительстве.

По их данным, это служит предварительным условием, после которого ЕС может либерализовать визовый режим для Армении через несколько лет. Источники издания уточнили, что этот процесс начнется в 2029 году.
Индийская компания Datasel поставила Эстонии бракованные снаряды, предназначенные для отправки на Украину, пишет газета Eesti Ekspress со ссылкой на бывшего главу Центра оборонных инвестиций страны Эльмара Вахера.

Закупка финансировалась из военного фонда ЕС еще в августе 2024 года, однако после неоднократных задержек проверка в 2025 году выявила неисправность боеприпасов, и их так и не передали Киеву.

В общей сложности Эстония перечислила индийским предпринимателям €70 млн аванса. По факту сорванного контракта прокуратура страны начала уголовное расследование, а сама сделка стала предметом разбирательства в Европейском арбитражном суде.
Предисловие

Все началось 19 месяцев назад, когда у нас родился сын Лео. Сна стало меньше, каждая минута на вес золота. Через пару месяцев я решил записать серию видео про тревел-аффилиатку. Думая, что неизвестно когда мне еще выпадет подобный шанс

Спустя время, когда я освоил создание сайтов с помощью Claude (спасибо @oleg1e за вводные), всплеск дофамина после очередной генерации побудил меня снести к чертям весь опубликованный контент. Ведь я теперь сам могу занять все ниши/топы по тревелу 😂

Так я начал готовиться к летнему сезону 2026. Ожидая, что в этот раз точно озолочусь. Не отпущу добычу и заберу своё. Ведь у меня и стимул важный есть. И опыт. И генератор HTML-сайтов

Сезон закончился и я понял две вещи:

▪️Самое важное в ИИ-аффилиатке - это эффективность. Знания и навыки вторичны. Платят в ПП только за результат

▪️Проведя кучу времени тет-а-тет с Клодом, капец как хочется снова почувствовать себя человеком. И у меня как раз есть блог для этого

Хочу написать серию постов про тревел-аффилиатку, какой я ее вижу в этом году. Но не в ущерб себе, поэтому кое-что буду оставлять за скобками. Самому любопытно, что из этого получится. Осознать и зафиксировать собственный опыт всегда ценно

Вам вообще интересно про тревел в 2026? Или уже в других нишах пристроились?
#1. Что такое тревел-аффилиатка на SEO-трафике

Для меня концепт звучит так: туристы из одной страны что-то ищут и бронируют перед поездкой или уже находясь в другой стране

Полностью игнорирую внутренний туризм (не пишу на испанском про Испанию). Делаю упор на международный, точнее РАЗНОЯЗЫЧНЫЙ туризм (на французском про Испанию, например)

Тут важно уточнить про язык. Турист из ЛатАм, который летит в Испанию, занимается международным туризмом, но ищет всё на том же языке, на котором говорят в стране прилета

Почему разный язык так важен:

▪️Меньше конкуренции с локальными туристическими и новостными порталами

▪️Сайты достопримечательностей часто оптимизированы всего под пару языков. Как правило, местный и английский

Пример

На официальном сайте Лувра всего 4 языка (FR, EN, ES, ZH). А спрос есть, пожалуй, на всех языках мира. Поэтому на каком языке точно не нужно делать сайт про Лувр? На французском. А вот на польском или итальянском было бы супер (не призыв к действию)

Надеюсь, сам концепт понятен. Про языки и туристов в следующем посте
#2. Лучшие языки для тревел-аффилиатки

Мне нравится работать под туристов из европейских стран. Мой TIER-1 Lang:

FR, IT, ES, PL, PT, NL, DE

Это если говорить про моноязычные сайты. На мультиязах выгребаю вообще все, на которых есть спрос

Чем указанные 7 языков так хороши?

Лучшая покупательская способность и конверсия на моих сайтах. Например, CZ, RO, HU конвертят слабее

У TIER-1 языков есть кое-что общее: все это Европа и сезон отпусков у них летом. Этот момент пригодится в посте про сезонность

Английский язык

Периодически делаю запуски под UK на EN-GB, кое-что получается. Но под Штаты не работаю из-за конкуренции. Бывают продажи и из USA, но это скорее ChatGPT-шный фарт

Для справки: почти половина всего контента в интернете написано на английском. Поэтому рекомендую выбрать любой другой, но не отговариваю

Скандинавы (SE, NO, DK, FI) по деньгам и конверту - вообще жир. Но объемы трафика там небольшие, поэтому в мой основной TIER-1 не попали. Зато на мультиязах они у меня всегда в приоритете
Первой в мире фотографии «Вид из окна в Ле Гра» исполнилось 200 лет.

Снимок создал французский изобретатель Жозеф Нисефор Ньепс в 1826 году на пластинке, покрытой слоем битума. Технологию гелиографии он разработал еще в начале 1820-х годов, но первоначально применял ее для тиражирования рисунков, а более ранние кадры из камеры-обскуры не сохранились.
Слово "шумахер" как синоним гонщика и лихача внесли в орфографический академический ресурс Института русского языка имени Виноградова РАН "Академос".
Генерального прокурора Украины Руслана Кравченко со вчерашнего дня не могут найти, сообщает «Украинская правда» со ссылкой на источники. По их данным, он въехал в правительственный квартал, после чего перестал появляться на публике.

Детективы НАБУ задержали заместителя начальника международного департамента Генпрокуратуры Сергея Кропиву, пишут СМИ.

Ранее «Украинская правда» сообщала об обысках НАБУ и САП у Кравченко, его заместительницы Марии Вдовиченко и главы Одесской областной администрации Олега Кипера. Позднее представитель Офиса генпрокурора Марьяна Гайовская опровергла информацию о следственных действиях в отношении Кравченко.
Советы бывалых
Forwarded from ЛАТИНАРЬ
📝Нефтяной фонд Пентагона📝

Министерство обороны США превращается в транснациональный сырьевой фонд и напрямую заходит в южноамериканские недра.
Главным бенефициаром и теневым оператором масштабных договоренностей по венесуэльской нефти теперь выступает именно американское военное ведомство.

🔻Ключевые параметры участия военных структур

▪️Проводником соглашения выступил Управление стратегического капитала (OSC) – специализированный отдел Пентагона, созданный для распределения дешевых займов и скрытых инвестиций в стратегические секторы.

▪️Оборонное ведомство безвозмездно получает 35-процентный пассивный пакет акций в специально учрежденной компании-операторе North American Blue Energy Partners.

▪️Американские военные закрепляют за собой эксклюзивное право забирать 20% всей добываемой нефти строго по ее себестоимости.

▪️Полученное сырье пойдет на гарантированное снабжение американского ВПК и экстренное восполнение Стратегического нефтяного резерва США.


📌 Курирующий проект глава Пентагона Пит Хегсет фактически создает прецедент, когда генералитет становится прямым совладельцем зарубежных добывающих активов. Схема реализуется через частных посредников, что позволяет обходить массу формальных ограничений на коммерческую деятельность военных за рубежом.

В этой истории прослеживается прагматичный расчет: власти США не просто стремятся сбить цены на энергоносители или пополнить склады горючего для армии, но и создают легальный повод для расширения военного присутствия в регионе.

❗️Там, где завязаны прямые финансовые интересы и имущество Пентагона, появление вооруженного контингента и частных военных подрядчиков для «охраны критической инфраструктуры» становится вопросом времени.

📍 Инфографика в высоком разрешении

📍 English version

#Венесуэла #США
🔪 @rybar_latam — пульс Нового света

💸Поддержать нас
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Forwarded from ЕВРОПАРЬ
📝Меняем сейф📝

Власти Нидерландов решили вывезти из США и Канады 86 тонн золота — более четверти своих североамериканских запасов — в хранилища Банка Англии. Формулировка предельно дипломатична: «рост геополитической напряжённости» и подготовка к кризису.

Операция шла с марта по август. Часть металла якобы физически перевезли, а около 59 тонн продали в США и купили заново в Великобритании — уже по стандартам местного рынка. После этого доля резервов, хранящихся в Лондоне, выросла с 18,1% до 32,1%, а доли Нью-Йорка и Оттавы сократились до 18,5% каждая. Выходит, вопрос был не только в географии: нужно было золото не только в другом хранилище, но и в правильном формате.

Таким образом, правительство Нидерландов последовало за французами, которые в январе продали 129 тонн металла, хранившегося в Нью-Йорке, и заменили его эквивалентным объёмом современного золота в Париже. Немцы ещё в 2016 году совершили возврат 111 тонн из Нью-Йорка и 105 тонн из Парижа.

📌Эта «золотая эвакуация» связана в том числе с тем, что значительная часть американских слитков технически не дотягивает до современных стандартов. В большинстве своём это классический «монетный» или «полуфабрикатный» формат, который нормально смотрелся в середине XX века, но не попадает под требования к поставочному золоту XXI века.

Отдельная проблема — отсутствие современного полноценного аудита. Независимой ревизии запасов глубокого хранения не было с 1950‑х годов: после закрытия «золотого окна» проводились лишь внутренние проверки и показательные туры для журналистов, как в 1974‑м, когда делегацию провели по одной секции хранилища без системной сверки слитков с реестрами и проверки пробы.

❗️Да и вывозить тонны даже сомнительного золота через океан — сложно и, мягко говоря, глупо. Куда проще его перепродать кому-то, кто и качеством возмущаться не будет, да и разбираться не станет, а себе купить металл, который не вызывает вопросов ни по пробе, ни по юрисдикции.
#Нидерланды #США #экономика
👁@evropar — на пороге смерти Европы

💸 Поддержать нас
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM