Душа, как прежде, каждый час
Полна томительною думой —
Но огнь поэзии погас.
Ищу напрасно впечатлений:
Она прошла, пора стихов,
Пора любви, веселых снов,
Пора сердечных вдохновений!
Восторгов краткий день протек —
И скрылась от меня навек
Богиня тихих песнопений...

© А. С. Пушкин, "Руслан и Людмила"

#страданияхудожника

Этот год - год ОЧЕНЬ БОЛЬШИХ РАССКАЗОВ. Я поначалу расстроилась, что у меня их по количеству с гулькин нос... ан нет, просто два из них более 10 тысяч слов.
Вот сейчас как раз второй и дописываю.

Вообще прикольно, что жанр любовного романа и жанр ужасов связаны неразрывно. Эрос и Танатос, ну. В одном случае любовники могут помирать штабелями, в другом - смертельная готическая тяга, мёртвые среди живых (или живые среди мёртвых), Смерть и Дева, Дракон и Дева... думала в своё время цикл статей, после Красавицы и Чудовища сделать. Ну, посмотрим, если силы будут.

"Смерти нет" не совсем про это. Это такой нуар-нуар, люблю нуар, люблю жанры с яркими стилистическими решениями (а если они в ч/б хорошо смотрятся - м-м-м). Есть другое произведение в этом жанре, которое никогда никому, кроме друзей, не покажу, а это - могу и хочу, когда допилю.
Из минусов - я не умею особо создавать интригу, и мои решения довольно прямолинейные. Не то чтобы сложно догадаться, что есть что и кто есть кто. Я не очень умею хитрить, детективные загадки вообще не моё (хотя мечтаю, но это сродни фантомной боли у лишившихся конечностей - ну не отрастёт, не старайся). Но зато - погружение в детали, деталечки мои, детали.

"Им не удалось разминуться с пьяницей, идеально дополнявшим район: зубов нет, волос нет, мозгов, вероятно, тоже нет – пропил. Крепкий, но вряд ли сильный. Не киношный, нет, таких забулдыг в кино не показывают. Все они идеальные. А этот… Жмётся к стене, смотрит злобным неуважительным взглядом. Очевидно, не знает, кто рядом с ним идёт.
- Этот на меня смотрит.
Беллармино посмотрел сначала на Лилиан, потом на пьянчугу. И правда, смотрел. Бросил взгляд, сволочь. Но нет, не сальный: импотенция вросла вовнутрь организма и растворилась в сивушных маслах.
Но, если девушка боится, что бы ей не помочь?"

...всё, что отвлекает от работы или позволяет работать не в полную силу, - плод самообмана и последствия могут быть самыми пагубными. Чтобы не попасть в сеть писательских ритуалов и бессмысленного времяпровождения, нужно просто сесть и начать работать. © "Вуди Аллен", пер. О. Серябряной.

#цитатыпротворчество

Сейчас решила погрузиться в глубины де Сада (хо-хо! нет, не в те): я читала лишь один его труд, и не самый значительный, а вот "Жюстина, или Поруганная добродетель" прошла мимо меня.

Не буду оценивать отсутствие хорошего перевода, странные представления о, скажем так, центральной теме романа и о его причудливой структуре, но что меня заинтересовало искренне и какая неожиданная параллель возникла - "33 несчастья" Лемони Сникета.

Да, они в первую очередь диккенсовские: маленькие сиротки против циничного мира дураков и мошенников. Но структурно это именно "Жюстина": наивные чистые дети перемещаются из локацию в локацию, где их идеализм и вера в общечеловеческие принципы сталкиваются с разнообразными чудовищами, извращающими всё то, во что дети верят. И даже редкие проблески добра и благородства (дядя Монти прям синонимизируется с матерью Брессака) разрушаются циничными и преступными действиями с самой неожиданной стороны. Это всё более и более глубокое погружение во мрак, из которого сложно выйти чистыми и сохранившими в себе веру в людей и что-то хорошее.

Бодлеры справились. Жюстина... посмотрим. По крайней мере, силой буквальной непорочности она уже обладает.

В искусстве вообще и в шоу-бизнесе особенно есть масса людей, которые говорят, говорят, говорят. Пока их слушаешь, они кажутся виртуозами: о чём бы они ни говорили, они высказывают абсолютно правильные сюжеты и оценки, но в конце концов всё сводится к вопросу, кто готов это сделать. Только это и имеет значение. Остальное лишено смысла. © "Вуди Аллен", пер. О. Серябряной.

#охужэтикритики

Вообще у меня ещё будет цитата из Аллена в дальнейшем на эту тему: я, с одной стороны, понимаю призыв "работать откуда угодно" и сама способна на это. Писатель не должен быть привязан к месту и ритуалам, как мне кажется: это не кино, литература ближе к музыке и живописи, потому что ей нужно минимальное количество инструментов. (да, в принципе, театр тоже сюда ложится, двадцатый век уничтожил сценическое пространство, играй где хочешь)

...но, блин, МОЁ рабочее пространство это кровать. Не хочу сидеть за столом или за стулом, хочу лежать. И никто это право у меня не отберёт, пока я буду продуктивна.

Когда пишешь сценарий, просто чувствуешь, когда тема в очередной раз должна появиться. © "Вуди Аллен", пер. О. Серябряной

#бытиехудожника

Можно обращаться к самым интересным вещам, но им всегда будет недоставать глубины - на мой взгляд. Не думаю, что есть темы более глубокие, чем так называемые экзистенциальные темы. © "Вуди Аллен", пер. О. Серябряной.

#вообщенесогласнаноблинкрасиво

Честно, я категорически против нормативов в написании текстов. Потому что... ну, это глупо.
Я также не верю во вдохновение, но моя стратегия - писать столько, сколько пишется, и не ругаться, если в один день у тебя сто слов, потому что ты морально (или физически) умер, а в другой бьёшь все рекорды. Нормативы - это для тех, у кого стабильная менталка, а если ты в тревожке и с низкой самооценкой, это, наоборот, вредно и лишь несёт деструктив.

Забейте на все эти 2000 слов у Кинга. (в английском-то языке просто, там слова короче) Пишите столько, сколько удаётся.
Важна регулярность, остальное приложится.

Я не хочу сказать, что я всегда создаю значительные вещи, но я всегда стремлюсь к этому. Возможно, мне не всегда это удаётся, но попытка, по крайней мере, присутствует. Я не впадаю в отчаяние, если у меня что-то не получается. Это другое. Если я знаю, что сделал всё, что мог, что я ставил перед собой достойные цели, что я попытался их достичь, но у меня ничего не вышло, - я без труда с этим примиряюсь. Но когда я чувствую, что цели были заведомо ниже меня, никакого прощения быть не может, даже если потом фильм имеет успех. © "Вуди Аллен", пер. О. Серябряной.

#вообщенесогласнаноблинкрасиво

Когда говорят, что трудолюбие побеждает вдохновение, они лукавят: трудолюбивый графоман имеет меньше творческого выхлопа, чем человек, пишущий раз в семь лет, но великое.
Когда говорят, что вдохновение побеждает трудолюбие, они лукавят: нет ничего более прокрастинирующего, унизительного и убивающего искусство, чем шатание из угла в угол в поисках вдохновения.

Вдохновение необходимо - и его иногда может не быть, это нормально. В таких случаях надо переключиться на что-то, что не будет вынимать столько сил и времени.
Но без регулярности, без постоянного ритуала посадки себя за стол и набора хоть какого-нибудь количества слов никакое вдохновение не вытащит из пучин прокрастинации. Только гениальность, но этим людям ничего объяснять не нужно.

Особое влияние в США получила школа популистской кинокритики. И ничего хорошего в этом нет. Есть целый список критиков, интеллектуалов, очень скептически настроенных к тонкому европейскому кино, да и к тонкому кино вообще. Зато они поднимают невероятный шум по поводу разного "общедоступного" хлама. Не буду называть имён, но есть целый ряд режиссёров, снимающих предельно простые, хотя и приятные картины. Но превозносить этих людей так, как их здесь превозносят, и находить в их творениях какой-то глубокий смысл тоже неправильно. © "Вуди Аллен", пер. О. Серебряной.

#охужэтикритики

Господи, неужели рассказ дописала

...можно сказать, что смешение хаоса и эроса является стандартным драматическим приёмом. Хаос смешит или развлекает, эрос разжигает подлинный интерес. Здесь проявляется сила этого смешения. Думаю, чистый хаос являет на выходе фарс. Не знаю, что может дать чистый эрос, но комбинация хаоса и эроса всегда работает эффективно. © "Вуди Аллен", пер. О. Серебряной.

#цитатыпротворчество

Есть очень прикольное, в основном в фантастике, понятие "заклёпочник". Это такие ребятки, которые вместо того, чтобы погружаться собственно в произведение... нет, по-своему они в него погружаются. Но не столько для переживания художественного опыта, сколько ради верификации исторических событий. Этих ребят всегда очень задевает, что там гарда описана не соответствующая эпохе, что вот у вас условное Средневековье, а вампиры инкорпорированы в общество... или, не дай бог, анахронизм допустите - всё, беда-печаль, трубы на Чернобыльской АЭС очень старые.

И прикол в том, что быть заклёпочником вообще полезно. Полезно двухсотпроцентно погружаться в тему, скупать литературу по выбранной теме, с гугл-картами проверять районы условного Нью-Касла, идти к историку костюма, какие брюки были модны в 1957-ом, или покупать нож для обработки дерева, чтобы понимать, как твой эльф-резчик будет с ним работать. (пример из жизни)

...но при этом заклёпочники всё-таки не создают историй. Заклёпочники не погружаются в истории. Заклёпочники чекают детали - и не очень отделяют важные от неважных.
А все истории зависят от фантастов - в широком смысле слова. Толкин тоже в Средиземье не был, а вот поди ж, придумал.

Я автор сценария, я прекрасно знаю, что требуется от актёра в каждом конкретном месте. © "Вуди Аллен", пер. О. Серебряной.

#прокино

Есть детективные истории, в которых убийство используется лишь как трамплин или метафора более глубоких событий, - здесь можно вспомнить "Макбета", "Преступление и наказание". В этих произведениях убийство - лишь средство, позволяющее приступить автору к исследованию более глубоких материй. И есть просто приятные, тривиальные, ничем не отягчённые детективы; они могут быть серьёзными, могут быть комичными, но в них нет никакой претензии на глубину и величие. Естественно, всем нравятся преступления первого типа, потому что именно к нему принадлежат важнейшие и величайшие произведения, в которых авторское видение мира выражено с помощью убийства. © "Вуди Аллен", пер. О. Серебряной.

#детективы

Инфа, которую вы не получите нигде:

публиковать книги ДОРОГО.

Даже если вы не пользуетесь услугами литагента (тут спорная ситуация, кому-то это важно, кто-то утверждает, что это мартышкин труд) - дополнительное всякое вмешательство, раскрутка. Господи, раскрутка это дорого. Думаете, маркетологический отдел вас выручит? Ну, удачи. Какие-то, безусловно, да, но вообще вы сами себе и пиарщик, и продавец, и автор, и СММщик. Я лично ещё вкладываюсь в личного редактора, потому что я слепошарая и, как вы могли заметить, не образец грамотности. Можно и без него, но не всегда стоит быть настолько уверенными в своих возможностях. Хотите иллюстратора собственного? Нет, не хотите. Ладно ему платить надо (а надо, дружеские отношения, переходя в рабочую плоскость, должны становиться рабочими и оцениваться так же, как если бы нанимали подрядчика) - ну хотите его протащить к себе в книжку. Это не бесплатно, как правило.
Питчинги. Можете не участвовать. Участвовать лучше, чем не, но бывает всякое. Несколько тысяч (до шести) с носу.
Онлайн-публикации несколько дешевле, но. Редактор, дизайнер для обложки, реклама. Да, можно монетизировать, но, как правило, это отбивает затраты в основном. Сытно жить писателем сложно.

Можно. Но правда сложно.

Кто заикнётся о бесплатной изначальной славе Э. Л. Джеймс - нет. Это НЕ было бесплатным. Эрика молодец в этом отношении, монетизировалась как зверь.
Вот с кого в этом отношении надо брать пример, так это с Рыбаченко. Вот это талант, не вложил ни копья, а стал легендой.

Хорошие детективы большая редкость. © "Вуди Аллен", пер. О. Серебряной.

#детективы