С начала августа ко мне добавилось довольно много людей; с частью из них мы знакомы шапочно, с частью незнакомы вообще, поэтому - самое время обновить пост-знакомство!

Я - Беляева Марина. Я сочиняю с 7 лет, пишу с 20-ти. В 2020-м году издала книгу в "Перископ-Волга"; сейчас я её перевыкладываю на автор.тудей, потому что общение с читателями для меня чуть важнее, чем удовольствие от физической копии на полочке (хотя это тоже приятно!). Я издавалась в разных сборниках, не только от "Перископ-Волга"; моё направление - мистика, хорроры, иногда фэнтези, но не так часто, как можно было бы подумать. Это сообщество существует не столько ради пиара, хотя не без этого, сколько маленький канал, куда можно публиковать свои опубликованные и неопубликованные рассказы, думать об искусстве и общаться с вами. Не представляете, как мне нравится общаться.

В общем и целом - привет!

Ну и для незнающих - подборка моих рассказов в онлайн-изданиях. В "Юности" и сборниках не считается - хрен вы их прочтёте.

"Бал позднего октября" (сказка про Золушку, но бал в Хэллоуин; 12+) (тоже куда-то там вошёл, не помню, куда)
"Плохой день в "Черепахе" (про питомник для единорогов, в котором работают только девственницы; 18+) (фанкон, полуфинал! блин, а у меня больше достижений, чем думала)
"Тартарский барашек" (наконец-то детская сказка про то, как девочке жалко вымерших животных; 6+) (тоже победитель конкурса)
"Хранитель слабых" (бедных детей, подвергающихся травле, охраняет очень особое... существо; 12+)
"Лес тебя любит" (странные ощущения человека, которого ветки в лесу лапают за разные части тела... а они и правда влюблены; 16+)
"Никтофобия" (ещё один рассказ про прогулку с собакой в лесу; 18+)
"Монстр Парка школьников" (как тварь в парке поедает собак... окей, у меня определённо есть лейтмотив; 16+)
"Ночная сказочница" (кто та фея, что рассказывает сказки на ночь? 12+) (у неё ещё и аудиоверсия есть!)
"Липкий как смола" (абьюз бывает очень нежным; 16+)
"Мера за меру" (любовь до самоотдачи... вообще всего; 16+)
"Последняя бабушка" (рассказ про мир, где осталась одна-единственная бабушка, 18+)
"Колобок, колобок" (два раздолбая попадают в сказку "Колобок"; но она очень... ритуальная; 18+)
"Ванитас" (редкий случай реализма: история о парне, который собирает скелеты, и его любви к горбатой девочке; 16+)
"Ангелы-самоубийцы" (ну, тут название выражает суть; 18+)

Наконец собралась с силами и решила начать собирать свои бесчисленные рассказы в сборники.
Пока что из идей: сборник одной вселенной (Ведьмы Серёжи, городская мистика); ужасы; бытовых рассказов; мифологически-сказочный сборник (с феями, ангелами и греческой мифологией); сборник сказочных ретеллингов.

Начну с ужасов: там ничего дописывать не надо. А в остальные надо добавить то, что ещё не написала.

Мой главный тейк:

реализма не существует.

Ну, то есть. Направление есть. Оно вбирает в себя огромное количество жанров, от автофикшена до мелодрамы через исторический эпос. У реализма есть базовое условие, которое в принципе невыполнимо в фантастике.

Но нет никакого "реального" взгляда на историю.

У тебя может не быть фантастических допущений, это так, и сам сюжет списать с реальной реальности, с прототипами, посекундным записыванием действий и так далее. Но это всегда фикшен. Это всегда преломление. Никакой дед Горького не в полной мере реальный дед, хотя он может описывать его максимально точно; никакая основанная на реальном человеке мать из Донбасса не настоящая мать. Она твоя, она написанная тобой. Ты её так видишь. Может быть, выпукло, объёмно, великолепно, учитывая разные стороны этого человека, но - она не она. Она - персонаж.

И это не плохо, это просто база фикшена. Мы не можем писать художественные тексты без авторского преломления, ну никак. Бывают совсем фантазийные жанры внутри реализма, про каких-нибудь золушек и принцев из Москвы, или бравый спецназ, но я даже не об этом. Я о максимально точных, метких, убедительных вещах, которые ты пугающе узнаёшь в реальности.
Но даже это - не реальность. Это всё равно фикшен.
Другой бы чел написал его не так. И не то чтобы получилось менее убедительно - может быть, и так же, если представить гипотетическую (и маловероятную, увы) ситуацию столкновения двух гениев.
Но и это не реальность. Это его взгляд.

Не люблю я мемуары и воспоминания, но без них, увы, никак.

Хороший вопрос, что такое чернуха.
Кажется, что интуитивно понятно, но на самом деле совсем непонятно. Так называют фактурную, тактильную, очень конфликтогенную прозу 90-х; но, опираясь на критерии чернухи, которую применяют к ней, можем ли мы считать чернухой "Яму"? "Записки из сумасшедшего дома"? "Круг" Лии Симоновой? Графические убийства в боевичках и мужественный матерок - это тоже чернуха или уже нет, потому что нет критического взгляда?

Сложно с этими вашими жанрами!

Ну и заканчивая жанровую трилогию - нет высоких и низких жанров. Даже плохих и хороших, если уж на то пошло.

Есть жанры на разную ЦА. Есть плохие книги в жанрах. Есть жанры, покрывающие такие потребности, которые могут привести к плохим решениям (и я даже не про радикальные вещи, а банально про эскапизм или нетерпимость к другим людям). Но не жанры плохие, а как мы ими пользуемся. Нет высокой литературы и литературы на каждый день, я к этому.

Да, есть вещи, которые сохраняются в вечности, и чей жанр сложно определить. А есть такие, у которых легко.
Ребят, смиритесь, Гоголь - это мистика, "Медный всадник" использует форму романа-катастрофы (пусть даже немного не об этом говорит), а "Герой нашего времени" мелодрама. Ну, сорян, так оно есть.

Просто прикол этих вещей в том, что они не только жанр. Но и жанр заодно. Это такой классный баланс между потребительским взглядом и взглядом человека, проникающим сквозь условности и подающий их прикольным образом. Ну или даже неприкольным: вон, "Королева фей" зубодробительнейшая стилизация под рыцарский роман, почти до степени смешения. Что она, хуже становится от этого? Да нет...

Я вообще теперь отхожу от того, чтобы давать оценки, что есть ЛИТЕРАТУРА, а что литература (потому что относительно себя я дам ответы, которые мне не понравятся), а, скорее, подхожу с маркетинговой точки зрения - на какую ЦА рассчитано.
Иногда она очень-очень узенькая. Иногда широкая, но за счёт своей всеобъемлющести (хотя какие-то группы людей всё равно поймут книгу тоньше, чем другие; "Дом, в котором" неотделим, по моему мнению, от неформалов 00-х, он про это), иногда... тоже широкая, но по неправильным причинам - когда человек позиционирует свою историю как для всего мира, хотя, положа руку на сердце, она для него одного.
"Что, другие не воспримут "Колобка"?" - да воспримут, лучше детей. Но есть причина, по которой к Колобку обращаются из взрослых только родители, фольклористы/филологи/антропологи и ретеллеры, будь они прокляты. Или есть причины, по которой от Льва Николаевича школьники штабелями подыхают, а, повзрослев, понимают, в чём прикол. Ну или не понимают - значит, им что-то другое нравится. Что плохого-то.

Очень смешно: читала статью одного из жюри Слёта начинающих литераторов, про русофобские либеральные премии; в том числе многоуважаемый автор проходился по Большой книге.

Тем временем Большая Книга: награждает потрясающие работы Сергея Капкова и Антона Нелихова.

Да, обе нон-фик, первая про анимационные студии Советского Союза, другая - детский учебник про палеонтологию, но, знаете, это действительно великолепные книги, которые точно заслуживают признания.
И, честно говоря, у господина эксперта не выходило ничего соразмерного.

Я не читала художественных лауреатов; плохо, но связано с моим искажением - я сейчас читаю довольно старую прозу, плюс нон-фик, плюс, прямо сейчас, современные комиксы. Надо навёрстывать, но помилуйте, у меня параллельно 6 книг, я не успеваю.

Всё же не зря я спросила про чернуху пару дней назад, потому что именно её я и написала =)

Это, в общем, осмысленное решение; не какое-то срывание покровов, потому что это в целом маловозможно, особенно в фантастике, а, скорее, репрезентация очень специфического взгляда. Текст во многом воспоминание о старой тусовке конца 00-х - начала 10-х (и понимание того, что все эти завораживающие странные мальчики были ОЧЕНЬ КРИНЖОВЫМИ). Другое дело, что у этой тусовки был специфический язык и восприятие реальности, которое... ну, такое.

И от того, что они вампиры, ничего, строго говоря, не меняется. Наоборот, ты застываешь в стрёмном моменте своей юности; ужасно же.

https://docs.google.com/document/d/11marxN7mAZefUCNihIDZA03qVGBcmGK_BxHSJlEcDX0/edit?usp=sharing

Хе-хей, новая глава!
https://author.today/work/465867

Весной перечитывала "Героя нашего времени", после чего всё-таки отложила классику в пользу чего-то современного; я, увы, не поклонница Михаила Юрьевича, из его произведений я люблю только "Мцыри" и "Демона", но "Герой нашего времени" мне кажется интересным читать не в контексте сложных социальных отношений России николаевской эпохи, автофикшена или, чего хуже, какого-то суконного историзма, а с точки зрения танатической темы.

Ну то есть есть и первое, и второе, и третье, и секса в "Герое" достаточно, так что это и в гендерном анализе интересная штука, но лично для меня "Герой нашего времени" глобально про смерть - недаром его завершает "Фаталист" (все новеллы можно читать в отрыве, "Фаталиста" нельзя - это просто заметка в "СПИД-ИНФО" получается). Мальчишка заигрывает со смертью в обществе людей, дарующих её легко, по законам, неочевидным для российских военных, сталкивается с ней напрямую при попытке убийства "русалки", эскалирует конфликт с Мэри, вообще не дрогнув во время дуэли с Грушницким... Не везде смерть - желанная точка, но смерть - вечный спутник Печорина, то единственное, что составляет его интерес. Всяко не любовь, это преходящее.

Мечтаю о мюзикле в стиле "Элизабет" (про буквально отношения императрицы Сисси и Смерти), который бы начинался с перефраза "The Whole "Being Dead" Thing".

There's no destiny or fate
Just a terrifying wait
Filled with people that you hate
And on a certain date, the Universe kills you!

Мне кажется, ответы на основополагающий писательский вопрос "как реагировать на негативную критику?" очень часто игнорируют базовые человеческие эмоции.
Нездорово и вредно зажимать у человека естественные чувства обиды, гнева, расстройства и переживания за то, что они сделали. Они нормальны. Более того, они желанны; если человек не испытывает эмоций по поводу своего творчества... ну это просто странновато.

Злиться естественно. Орать на обидевшую сволочь естественно. Топать ногами, говорить, что никто ничего не понял - нужно и важно для морального здоровья.

Другое дело - превращать это в ответную яростную критику необязательно. Потому что высказывать негативное мнение, честно говоря, тоже желательно и необходимо.

Бывают такие прикольные соревнования, которые носят характер двача, когда и автор, и рецензент друг друга кроят последними словами - но эта дискуссия подразумевает здоровую отстранённость и карнавальность. Она как раз ровная противоположность чувствованию. Если прям реально больно, можно пожаловаться в личном блоге, но общение с критикой - это уже не личная беседа, а общественная дискуссия. А это требует определённого принятия - не личного, не "взгляни с чужой оптики" (хотя порой полезно, но не всегда: иногда дураки буквально дураки), а просто... ну... Для меня это лучшая вещь на земле, для тебя посредственность. Shit happens.

Честно, не вижу глобальной проблемы плакаться на критику. Если автор(ка) совсем чушь не несёт; но это уже другой вопрос.

Обновляться получается чуть реже, чем хотелось бы, ну тут сказывается и моя скорость, и редакторских правок.
Но лучше медленнее, но качественнее.
https://author.today/work/465867

МАРШ КРОВИ I

Иллюстрация к рассказу Марины Беляевой «Сережа заболел». Художник – Аслан Молотов.

«Ни один родитель не может относиться к своему больному ребенку так же, как к здоровому.
<…>
…почему же так хочется сейчас пойти в комнату, где лежит и плачет маленький Сережка, и просто закрыть ему лицо подушкой? Минут на пять. Даже не для того, чтобы убить или задушить — просто чтобы хоть чуть-чуть побыть в тишине».

ПРЕДЗАКАЗ:
izdat-sp.ru/bagrovye-igly/
izdat-sp.ru/bagrovye-igly/
izdat-sp.ru/bagrovye-igly/

Марш! Шагай в ногу с чудовищами!

Обновления сейчас случаются редко, потому что у меня был пустой август, почти пустой сентябрь, те вещи, которые пишу прямо сейчас в 2/3 случаев, увы, непубликуемы, а сейчас, после перерыва, стараюсь расписывать руку и пока получается... не очень.

Кюхельбекерное какое-то состояние, непонятное.

Некоторое время назад в рабочем чате составляли подборку "умных" злодеев - со сложными планами, мастерами манипуляций и интриг etc.

И я поняла, что... мне как автору это вообще неинтересно.

Ну типа. Хорошо, когда злодей не дурак, всегда приятно. Но я тупенькая, мне неинтересны интриги, мне неинтересны сложные планы, влияние и т. д. Мои любимые злодеи в Диснее - гунны, МакЛич, Фролло, Малефисента - ребята кровожадно прямолинейные. Джафар прикольный, но не моё, а Скар для меня слабо переносим. Да даже Аид, в общем, не интриган.

В моих книгах тем более: у меня однозначные конфликты с явными сторонами. Самое сложное, что было, это вот в "Варине" циничный школьник другой школьнице куртку кореша передал, чтобы её дискредитировать. Вот такого уровня злодейства. Для того, чтобы писать политику, надо быть умной, а я не могу, у меня либо феи-каннибалы, либо политики-клоуны, чьё влияние силовое, а не интеллектуальное.

Не то чтобы это плохой троп. Хороший, просто приевшийся и сопровождающий посредственные истории про серую мораль.
И, мне кажется, мы немного забываем красоту честного противостояния людей с однозначными позициями, не имеющих несколькоуровневых планов. Тем более, будем честны, их мало кто умеет писать.

(поэтому почти не читаю детективы; я верю, что есть хорошие, но это слишком сложный жанр, чтобы заходить в него с кондачка)

Очень не хватает в медиа простых и ясных, чётко обозначенных конфликтов, если честно.
Их сложно писать. Их очень сложно писать. Плохих не имею в виду - их хоть завались. В том и сложность, что простота на определённом этапе может уйти в одномерность, в плоскость. Когда ты просто наделяешь героев и злодеев теми чертами, которые тебе приятны или неприятны, а это самое простое - декларировать прямолинейными способами свою очевидную (не путать с понятной) мораль.
Просто серых конфликтов много, серыми конфликтами рынок передознут - и по большей части это не желание показать многогранную картину сложного мира, а банальное эджлордство - когда "всей правды мы не знаем". На самом деле знаем, но множим сущности; не всегда, но в фэнтези и как бы политической литературе этого прискорбно много.
Возможно, я люблю чистоту противостояния за то, что этого очень не хватает в моей собственной жизни, потому что в реальных взаимоотношениях действительно всё не так однозначно - и не всегда человек, делающий тебе плохо, абьюзер, а не такой же запуганный травматик, как и ты, просто реагирующий так, как умеет. Отношения - это всегда сложно, это никогда не просто дружба и не просто любовь; у отношений спектр шире, чем у любого цвета.
И зло и добро тоже очень сложно. В хорошее зло всегда хочется влюбиться и с ним закорешиться, а добро порой неприятное и сложное (не действиями даже, а концепцией; сложно отдавать ближнему последнюю рубаху, когда она реально последняя, и точно не стоит осуждать человека, если он этого не делает). Но в мысли "хорошее делоете, плохое не делоете, всем досвидания" на самом деле спрятана такая мудрость, которую легко подать как упрощение сложных общественных механизмов.

Но в общем и целом не это ли цель жизни?
Хорошее делоете, плохое не делоете.

Наверное, поэтому я политику никогда не пишу. Ну, кроме Фей, но там я сжульничала: легко писать о коррупционном правительстве, когда они все - нелюди, выживающие в мире людей.

Мне кажется, в текстовых мемах есть что-то гениальное.

Ну то есть. Очень часто выстреливают очень глупые шутки в самое неожиданное время. У мемов есть не только юмористическое, но и политическое, и социальное, и даже экономическое измерения. Но, мне кажется, мемы хорошо чувствуют язык и используют его своеобразие, чтобы стать запоминающимися.

Я, например, чисто грамматически обожаю мем "Камень я не дам". Безумие? Безумие, причём глупо написанное. Любят мем в основном за его контекст - старую-старую игру, вызывающую ностальгические чувства. И кажется, что фраза стала мемом потому что она очень странная: типа "плотину надо поднять рычагом, его я дам, канал нужно завалить камнем, камень я не дам" - кто так говорит вообще?

А ведь в этом и прикол. Это одновременно И речевая характеристика (и очевидно, что синий ящер разговаривает вообще не как человек, так и должно быть), и передача смысла ситуации, характера говорящего и сути задания в одной фразе. Тут, конечно, важную роль ещё играют и интонации, но этот мем хорошо работает и вне озвучки.

Существует миллион лингвистических разборов уже устаревших мемов (например, "вы рыбов продаёте"), но, мне кажется, писателю надо учиться у мемов тому, как работать со словом. Не превращать мем в кэтч-фразы или структурный элемент, не дай бог, но просто смотреть, как они работают со словом и интонацией и почему они круто передают особенности русского языка.

Я не только пишу прозу, но иногда балуюсь фанфиками и - не очень активно - слежу за этим направлением в литературе (а то, что это литература, я настаивала и буду настаивать; литература может позволить себе быть любой - порно-романы с автор.тудей же мы относим к литературе).

Существует довольно много обзоров на плохие фанфики, легендарный "My Immortal" или чуть менее мейнстримный "Moon Daughter", но у меня есть вопрос: в чём именно мы измеряем плохость фанфика?

Ну, то есть. Может существовать чудовищно безграмотный текст: в фанфикшене его особенно много просто за счёт возраста авторов. Может быть текст с безумным сюжетом. Может быть текст со странной структурой - например, когда героини на полглавы описывают, во что одеты, и так каждый раз, когда они переодеваются, а в самих главах может не быть вообще никакого бита информации. Может быть текст с чудовищной моралью, плохими персонажами или слабомотивированной последовательностью действий; в этом отношении фанфик мало отличается от оригинальных произведений.

Но - что такое плохой ФАНФИК?
Фанфикшен просто по своему происхождению вырастает из другого произведения. Он конструирует свою собственную реальность, и это происходит всегда, даже если события каноничны: тогда бы просто не было потребности в новом тексте. Но, мне кажется, особенность плохого фанфика, отличающая его от плохой оригинальной литературы, ещё заключается в своеобразном отношении с первоисточником. Эта всегда очень вольная интерпретация, уходящая в русло AU (alternative universe), которая переиначивает образы главных героев и изначальный мир. Строго говоря, плохой фанфик относится к фан-литературе довольно номинально: он выстраивает особенные отношения автора с исходным материалом, но эти отношения не работают (обычно) с заданными условиями. Они ре-интерпретируют их в пользу авторского видения - что, в общем, хорошо.

Я к тому, что я бы делила плохие фанфики на просто плохие тексты (но я не очень люблю славу "легендарно плохих фанфиков": я читала много, реально много плохих текстов, и не всегда они становились выдающимися, хотя при этом малоотличимы друг от друга) и на истории, которые, не будучи AU или OOC (отклонениями от оригинальных характеров), не нуждаются в исходнике. Не потому что вводят новых персонажей в старый мир, но потому что им не нужен старый мир. На его месте может быть любое условное фэнтези, тёмная академия, сай-фай, чёрта лысого.

Тем временем поднакопился пак новых глав!
https://author.today/work/465867

Смотрю литературные конкурсы, где могла бы поучаствовать.

литературный конкурс "Моя матрешка - моя подружка!"

Литературный конкурс "В поисках правды и справедливости" от "Справедливой России"

Конкурс "РусФест". Проект направлен на сохранение и укрепление русского языка как основы духовной культуры и исторической памяти народа.

Широкие карьерные перспективы.

Так случилось, что я одновременно, поглавно читаю оригинал, перевод Заходера, перевод Руднева и перевод Вебера.

Ни один в полной мере не близок к тексту: Заходер здорово ловит его сущности, но добавлял слишком много отсебятины, Вебер - ну, его перевод как траву жевать, это примитивный буквализм и воровство у Заходера, а Руднев... Перевод Руднева на этот момент мой любимый, но потому что это текст на уровне "Улисса" или Эйзенштейна: ты читаешь и как будто коан разгадываешь.

Ну вот как выглядит в среднем текст:

""Следы!", говорит Пух, "третье животное присоединилось к двум первым!"
"Пух!", закричал Поросенок. "Ты думаешь, это еще один Woozle?"
"Нет", сказал Пух, "потому что он оставляет другие следы. Это либо Два Woozl'a и Один, возможно, Wizzle или Два, положим, Wizzl'a, и Один, если угодно, Woozle. Будем продолжать слежку"."

Или вот например:

""Так-так!", говорит Пух (Rum-tum-tum-tiddle-um). "Если я что-нибудь в чем-нибудь понимаю, то дыра -- это Кролик", говорит, "а Кролик -- это Компания", говорит, "а Компания -- это Еда и Послушай-Как-Я-Хмыкаю и все такое. Rum-tum-tum-tid-dle-um".
Тогда он просунул голову в дыру и заорал: "Дома есть кто?"
Из дыры раздался сдавленный шум, кто-то беспокойно завозился, и затем все стихло.
"Я говорю "Дома есть кто?"", очень громко заорал Пух.
"Нет!", говорит голос и после этого добавляет:
"Совершенно необязательно было так вопить. Я и в первый раз прекрасно тебя слышал"[16].
"Черт возьми!", говорит Пух. "Неужели там вообще никого нет?"
"Никого".
Winnie Пух вытащил голову из дыры и слегка поразмыслил. И ход его мыслей был примерно таков: "Там должен кто-то быть, потому что кто-то должен был сказать "Никого""[17].
Он сунул голову обратно в дыру и говорит:
"Хэлло, это ты, что ли, Кролик?"
"Нет", говорит Кролик чужим голосом.
"Но это же Кролика голос?"
"Мне так не кажется", говорит Кролик, "во всяком случае, я его не имел в виду"."

Но, конечно, мой любимый фрагмент - это:

""Хорошо", говорит Сыч. "С Юридической точки зрения Процедурный вопрос должен быть освещен следующим образом".
"Чего-чего?", говорит Пух. "Ты, Сыч, пойми, перед тобой Медведь с Низким Интеллектуальным Коэффициентом, так что эти длинные слова меня сбивают"[31].

Изумительная штука.