Пишет непись
54 subscribers
70 photos
1 video
57 links
духи шепчут мне на ухи | блог о писательстве, сценаристике, журналистике, как писать буквы
Download Telegram
Ну и надо закончить цикл с фэнтези-тварями, с которыми люблю работать.
И странно, что я о них не написала первыми.

Феи.
Под феями я имею в виду не только крылатых крошек, хотя они чудесные; но я много читала по фэйри-фольклору и знаю, что гоблины, хоббиты, брауни, да даже орки - это тоже феи. Они имеют разные названия, отличаются от региона к региону, но они феи. Мне менее всего интересны Туата де Данаан и прочие Ши; это просто люди. Что прикольного в людях? Да ещё и красивые люди, добро бы как подменыши, странные и необычные. Нет, низовой фольклор сделал фей восхитительными - и намного более интересными, чем можно представить.
Впечатляет их рандомность, их непредсказуемость, абсолютно разный подход в трактовке, а что же это такое. Это немного похоже на инсектологию или палеонтологию: насекомые и динозавры ОЧЕНЬ разные, и этим и круты. Вампиров можно привести к единому знаменателю, ангелов, но не фей. Их границы могут заходить вплоть до русалок, которые не всегда живые мертвецы - кстати, Кэтрин Бриггс считает, что феи мертвецы. Мне не нравится эта концепция, но она имеет смысл; просто, по-моему, считать фей чужеродным человечеству волшебством намного прикольнее.

Меня немного отпустило от темы фей, вон осталось "Принцессу-подменыша" дописать; но, боюсь, этот образ будет со мной до конца жизни.
🔥2
В марте слушала "Мир" Леонида Фёдорова, и нашла эпиграф для "Принцессы-подменыша". Очень фейская в том числе штука.

Есть мир номер 8 и мир номер 3,
Здесь 5 человек заблудились внутри,
У них не осталось ни воли, ни мнений,
И скорбно блуждают в тени отражений.

И плачут во сне, и глаза прикрывают,
Кричат: «Нам противно, таких не бывает»,
Кричат: «Уходите!», и машут руками,
А это они отражаются сами
.
2
В своей жизни я ходила в два литературных кружка. Про один я рассказывала; продержалась два месяца и ушла в слезах, долгое время не показывая никому и ни за что свои истории. А второй был хорош, прекрасная, сильная, душевная студия, с хорошим названием "Бродячая собака". Правда, в отличие от настоящей "Бродячей собаки", там ребята ни на чём не сидели и просто писали стихи... А я не писала. Ну, то есть, писала, и много, но они яйца выеденного не стоили. Хотя пару раз выступала с ними.
Просто был очень яркий момент; я опять была самой младшей, написала за лето две тетрадки стихов (каждый день строчила), но потом я слушала, что там читали ребята... и поняла, что то, что я делала, говно. Ну, объективно. Я плохая поэтесса, была и остаюсь, и было ровно две удачи, про которые мне наставница осторожно говорила, что, возможно, мне стоит обратиться к психологу; это хорошие стихи, но люди, которым настолько плохо и так много пишут про смерть, обычно плохо кончают. Хорошо рифмуется с количеством моих попыток суицида.

Перестала ходить почти сразу после школы: в вузе было не до того, а я поняла, что проза выражает меня чуть проще. Она легче и ленивей, лол.
Но в 17 лет это место было для меня спасением. Театральная студия сделала невыносимо больно, и я перестала туда ходить - и, честно говоря, не хочу даже сейчас, а там находила нечто вроде понимания и принятия.

Не уверена, что это место до сих пор есть, хотя было бы здорово.
😭2😢1
Надо хоть немного разобраться с обилием рецензий, которые я должна; я читаю медленно, и могла бы оперативнее отзываться на то, что читаю. В основном замедление связано с большим упадком сил, но есть ещё одна причина - я собираюсь с духом для огромного текста по "Жюстине" де Сада...

Так что пока - коротышка по повести.

"Четыре чёрта" Г.Банга абсолютное детище своего времени. Если не знать о том, что автор был сильным оппозиционером по отношению ко всем художественным течением, писал о деструктивных токсических отношениях людей из низов (в основном из цирка - ну, понимаете, хтоничная цирковая природа) и был геем, то кажется, будто это бесячая мелодрама про людей, выдумавших себе сложности, впавших в Порок Страсти, которые, разумеется, неизбежно плохо кончат, потому что живут на надрыве. Классика декаданса. Похоже на "Братьев Земганно", только без такой интересной фактуры и устойчивости.

Но, когда узнаёшь контекст об авторе, то история становится немного интереснее. Банг в этом отношении похож на Теннеси Уильямса: это человек, вкладывавший всю свою тяжёлую, мрачную мучительную страсть в сложные отношения драматических людей. Они - это он, они не арцыбашевские куколки, а воплощение его трепещущего отчаяния, его ожидание скорого конца - света или себя. Особенно в этом интересен Фриц, которого мотает от полного подчинения женщине-вамп до садистского желания её унизить и уничтожить...

Но контекст обычно подыгрывает произведению, а это нечестно. Оно должно быть читабельным вне отрыва от автора. Да, он - его суть, он - его душа, концепция "автор мёртв" актуально нерабочая... Но книга должна быть интересной без того, чтобы сходить на английскую Википедию и сказать "ага!". А "Четыре чёрта" так, увы, не работают.

#рецензии
🔥1
Меня немного расстраивает и смущает однозначное и как будто бы неоспоримое деление на авторов как бы низовых жанров и как бы высокой литературой, которая об этой вашей фигне эксплуатационной не говорит.

Ну, то есть. Не то чтобы нет разницы между условным Джеймсом Бондом и Кариной Шаинян, между книжками по Вархаммеру или Достоевским - или между Донцовой и Хан Ган. Первая литература закрывает конкретные потребности (красивый мужик побеждает коммунизм, дарк-фэнтази про мужиков в бронекостюмах или юмористическая женщина средних лет побеждает плохих людей своим чувством юмора), вторая - выходит за пределы базовых человеческих потребностей.

Но.
Но в глобальном плане нет низовой литературы. Есть конкретные жанровые писатели (и это вообще неплохо), но.

Разве "Дафнис и Хлоя" не банальный любовный роман?
"Медный всадник" - роман-катастрофа?
"Раз мальчишка, два мальчишка" - хоррор?
"Персиваль" вообще банальный экшн, который был доминирующей литературой в своё время. Что бы нет?

Развлекательная литература - база литературы вообще. Дионисийская и аполлоническая традиция, понимаете. Развлекательность будоражит естественную человеческую чувственность - и что в этом плохого? Разве менее ценен Лю Цысинь в сравнении с Харуки Мураками? Почему надо разграничивать "фантастику" и "литературу"?

Вдохновение базируется иногда на соре, которого мы вообще себе не представляем. Случайно виденный мультик, дурацкий любовный роман, Годзилла - всё это проходит сквозь призму авторского взгляда... помимо того, что они имеют за собой глубокий культурный исторический контекст, который не учитывается, но который, ну, есть. Даже у порно.

Так что нравится писать тёмную академию и омегаверс - я лично вас благословляю, дети мои. Вы продолжаете традицию английского романа про закрытые учреждения и формируете новую - со сложным миром с причудливыми социальными отношениями. Ну ещё немного гулливерианы.
🔥4💯3🤝1
Поёт уныло русская девица
Как музы наши, грустная певица.

XXIX
Фигурно иль буквально: всей семьей,
От ямщика до первого поэта,
Мы все поем уныло. Грустный вой
Песнь русская. Известная примета!
Начав за здравие, за упокой
Сведем как раз. Печалию согрета
Гармония и наших муз и дев,
Но нравится их жалобный напев.

© Александр Пушкин, "Домик в Коломне"
Об ней жалели в доме, всех же боле
Кот Васька.

© А. С. Пушкин, "Домик в Коломне"
Сейчас, когда Наташа решительно шла в далёкий угол, где забор, отделяющий их лес от кладбища, почти полностью обвалился, игнорировать странное поведение растений совсем не получалось. Кизил, незабудки, черёмуха, живучка и вообще всё, что могло цвести, расцветало и качалось из стороны в сторону. Деревья без ветра переваливались стволами, скрипя и пугая возможным падением. Трава звенела колокольчиком, хотя такое даже едва ли возможно. Хрустящие стебли бересклета и лесного ореха расступились перед целеустремлённо топающей вперёд Наташей, хотя попутно процарапали ей все ноги между носками и брюками.
Она увидела скрученного мужика.
Наташа не могла его хорошенько рассмотреть, так что она не смогла хоть бы приблизительно описать его лицо. Вытянутое? Да. Какие у него черты?.. Какие-то. Кажется, у него совсем не было губ, а зубы — или что их заменяло — росли от самого подбородка длинными пластинами. Волосы у него росли — сухое тёмное гнездо, ветками спускающееся по спине. Может быть, это и были ветки — кто знает? Поза, в которой находился этот человек, сложно назвать стоянием — никто так не стоит, тело на это просто не способно. Но он замер: неподвижно, подняв, как кукла, руки тыльной стороной локтей вверх и застыв на… цыпочках? Пуантах? Самом краешке грязных, древесного цвета ногтей?
В любом случае, его было едва видно — хотя Наташа при этом чётко понимала, что он здесь. Но её интересовало другое: она увидела своего Сёму.
Сёма лежал на земле и страшно пыхтел. Он был весь залит кровью, так густо, что непонятно, откуда она вообще бьёт. Наташа вскрикнула: ей показалось, что у него торчат кишки из распоротого живота. Нет, не торчат, это гнилой пенёк. Но лучше от этого не становилось.
Наташа решительно подошла к Сёме: тот заметил её, заскулил, повилял окровавленным хвостом — обрадовался, понял. Может быть, его удастся поднять? Но как? Он весит двадцать пять килограммов, треть от веса самой Наташи. И надо его не повредить… чёрт, а вот с одеждой можно уже распрощаться. К чёрту одежду. Но что же делать?
— Ты красивая.
Это была самая страшная фраза, которую Наташа слышала в своей жизни. То ли дело в том, что её произнесли, шевеля зубами, но не разжимая крепко стиснутого рта, то ли потому, что её произнёс голос… непонятный голос: не мужской, не женский, не звучный, не тихий — какой-то. Можно было подумать, что вообще никто не говорил, просто каким-то образом Наташа услышала саму мысль — невысказанную, но сформулированную.
Теперь это вряд ли спишешь на парейдолию. Но ей некогда бояться — надо спасать Сёму.
— Останься. Пожалуйста.
Наташу пробил озноб: от истерики, от дикого страха, от боязни за собаку, от незнакомого ей прежде ужаса перед темнотой и осознания странности происходящего. Руки дрожали, еле-еле ухватила Сёму под передние лапы: тот страшно взвизгнул, и Наташа уронила его, безнадёжно изгваздавшись кровью и растительным соком. Боже, бедненький, пожалуйста…
Почему вокруг такой шум, словно толпа людей тянет на одной ноте низкий звук.
— Пожалуйста.
— Да иди!.. — Наташа сорвалась. Она не хотела хамить. Она вообще жутко не любила хамить. Тем более понимала, когда этого делать не нужно — сейчас, например.
Но… Ей жутко страшно. Её тянули в разные стороны гравилаты, клёны и гибкие сливы; трава звенела и шуршала под ногами; собака умирала; люди, блин, откуда-то вылезли — кто они, сколько их? Почему так выглядят? Что у них отпечатано на лицах? Это не похоже на ужас, потому что они не напуганы, но искажённая мимика словно продолжала изломанные и вывихнутые руки, и дальше уходила в прорастающие на голове растения. Что от неё хотят?
Они упали на неё все разом. Природа сошла с ума: никогда прежде Наташу не избивало всё растущее на земле разом. Каждая травинка под кроссовками пружинила и пыталась столкнуть её на землю, каждая ветка изгибалась под самыми невозможными углами и ожесточённо колотила Наташу по лицу. Деревья гнулись, насколько могли, и опутывали Наташу вокруг шеи, тыкались острыми концами в глаза.
🔥1
Все живые существа одинаковы - недаром мы рождаемся в луже крови и умираем, испуская смрад. © Г. Банг, "Четыре чёрта", пер. с датского Софья Арханова
2🐳1
Во всякой книге предисловие есть первая и вместе с тем последняя вещь; оно или служит объяснением цели сочинения, или оправданием и ответом на критики.

© М. Ю. Лермонтов, "Герой нашего времени"
1
И - второй рассказ апреля! Мой красавец, очень им горжусь.
Ретеллинг "Мухи-Цокотухи" в стиле декаданс и немецкого экспрессионизма, но важно понимать, что, несмотря на пафос и печаль, это немного комедия. Ну нельзя такие вещи воспринимать сейчас с серьёзной миной, нельзя.
Хотя попытка, кмк, удалась.
https://docs.google.com/document/d/1QGeTusLd47KnIuHcyftiXRIs-VcSf1WqVgqQpidu7Wo/edit?usp=sharing
🔥3
Наша публика так еще молода и простодушна, что не понимает басни, если в конце ее на находит нравоучения. Она не угадывает шутки, не чувствует иронии; она просто дурно воспитана. Она еще не знает, что в порядочном обществе и в порядочной книге явная брань не может иметь места; что современная образованность изобрела орудие более острое, почти невидимое и тем не менее смертельное, которое, под одеждою лести, наносит неотразимый и верный удар. Наша публика похожа на провинциала, который, подслушав разговор двух дипломатов, принадлежащих к враждебным дворам, остался бы уверен, что каждый из них обманывает свое правительство в пользу взаимной нежнейшей дружбы.

© М. Ю. Лермонтов, "Герой нашего времени"
👍1
#картины : летний плавящийся Токио
3
Избавлю вас от описания гор, от возгласов, которые ничего не выражают, от картин, которые ничего не изображают, особенно для тех, которые там не были, и от статистических замечаний, которые решительно никто читать не станет.

© М. Ю. Лермонтов, "Герой нашего времени"
👍1
Тизерю новый рассказ, который выложу в середине месяца~
3
А что такое счастье? Насыщенная гордость...

© М. Ю. Лермонтов, "Герой нашего времени"
1
Ей, флэшмоб!
writer // the first page
5🔥1
- Иза, Иза, - вздохнул юноша, - почему этим вечером мы не сидим на белой террасе в старом Алжире, одетые в шелка, на россыпи подушек, со множеством напитков, и чтобы кто-нибудь напевал нам длинное преданье, а мы бы слушали, ничего не понимая?
- Молчи, - отвечала она, приложив палец к губам и лёгкой поступью отходя к порогу, - слушай пчелу.

© Г. Д'Аннунцио, "Быть может - да, быть может - нет", пер. Н. И. Бронштейна, А. П. Печковский, Н. А. Ставровская
😁3