(продолжение, начало выше) Напомню, Юрию Пиляру тогда было только 17 лет – возраст наших выпускников, и мальчику хотелось услышать что-нибудь понятное и житейское, хотелось, чтобы его напоследок пожалели, чтобы он себя поберёг. Но эта удивительно мудрая женщина завещала ему только одно: будь всегда честным! Как всякая мать, она, конечно же, желала сыну своему спокойной и сытой жизни, но понимала, что есть вещи куда важнее, потому что честь дороже не только благополучия, но и самой жизни.
Мудрость – это знание немногого, но самого главного.
Или так: мудрость – способность различать главное от второстепенного.
Вот и я прошу и себе, и скорбящим матерям такой мудрости.
Чтобы не тратить священные слёзы и молитвы на то, что недостойно ни слёз, ни молитв. #литература
Мудрость – это знание немногого, но самого главного.
Или так: мудрость – способность различать главное от второстепенного.
Вот и я прошу и себе, и скорбящим матерям такой мудрости.
Чтобы не тратить священные слёзы и молитвы на то, что недостойно ни слёз, ни молитв. #литература
Так странно: утопающего Ефима… о упокоении… Если утопающего, то, наверное, за здравие, чтобы не утонул – хватит тонуть! Или все так устали оттого, что он всё тонет, тонет и никак не прекратит это изнурительное занятие, что готовы даже молитвой прервать взаимную пытку? «Утопающего» значит, что процесс всё ещё идёт и человек тонет активно, потому что в пассиве было бы «потопляемого». «Утонувшего» - действие завершённое, но звучит как-то не по-церковному – глаголами так не жгут! А вот причастий будущего времени в русском языке нет, не скажем же мы: «уто́нущего завтра», хотя в девятнадцатом веке сказали бы: «имеющего утонуть».
И вместо того, чтобы спокойно и смиренно помолиться, лезут в голову вялые филологические бормотания!
Но в поминальных записках чего только не напишут – и за упокой молишься, как за здравие, ведь у Бога все живы – и утонувший ещё не утонул, и усопший ещё не усоп. #литература
И вместо того, чтобы спокойно и смиренно помолиться, лезут в голову вялые филологические бормотания!
Но в поминальных записках чего только не напишут – и за упокой молишься, как за здравие, ведь у Бога все живы – и утонувший ещё не утонул, и усопший ещё не усоп. #литература
Утром проснулся сюда, а в голове новогодняя песенка. Там, во сне, подпевал кому-то в белоснежной комнате, и от улыбок красивых людей всё было как-будто ещё белее и светлее, а дама в жемчуге с красивой грустью глядела в окно куда-то вдаль, а снежинки за окном довольно падали в сугробы, думая, что все вокруг только на них и любуются.
А здесь – лето. И новогодняя песенка. И если снова проснуться туда, будет белая комната и тихий зимний праздник.
Откуда мы знаем, что сегодня не новый год? Настоящий новый год – кому он известен? Кто знает наверняка, когда он по-настоящему наступает? Первого января? Но ведь это мы просто так договорились, а на самом деле новый год – двадцатого июля, и как же обидно ему, если его никто не отпразднует, не споёт новогодняя песенку, не накроет на стол, не пойдёт в гости, и только через сон он стыдливо намекает: это сегодня! Просыпайся – пора поздравлять друзей!
А вдруг новый год вовсе не двадцатого июля, а, скажем, четвёртого ноября? Кто тут может до конца быть уверен?
Вдруг новый год – это блуждающий день, кочующий праздник, и к нему надо быть готовым всегда – и зимой, и летом, со стратегическим запасом конфет, со стойким и несокрушимым намерением устроить пир по боевому сигналу, по первым двух нотам новогодней песенки?
А если нет ни конфет, ни песенки? Всё равно будет вечер и будет сон, и когда-нибудь можно опять проснуться туда – где весёлые снежинки, улыбки друзей и белая комната.
#литература
А здесь – лето. И новогодняя песенка. И если снова проснуться туда, будет белая комната и тихий зимний праздник.
Откуда мы знаем, что сегодня не новый год? Настоящий новый год – кому он известен? Кто знает наверняка, когда он по-настоящему наступает? Первого января? Но ведь это мы просто так договорились, а на самом деле новый год – двадцатого июля, и как же обидно ему, если его никто не отпразднует, не споёт новогодняя песенку, не накроет на стол, не пойдёт в гости, и только через сон он стыдливо намекает: это сегодня! Просыпайся – пора поздравлять друзей!
А вдруг новый год вовсе не двадцатого июля, а, скажем, четвёртого ноября? Кто тут может до конца быть уверен?
Вдруг новый год – это блуждающий день, кочующий праздник, и к нему надо быть готовым всегда – и зимой, и летом, со стратегическим запасом конфет, со стойким и несокрушимым намерением устроить пир по боевому сигналу, по первым двух нотам новогодней песенки?
А если нет ни конфет, ни песенки? Всё равно будет вечер и будет сон, и когда-нибудь можно опять проснуться туда – где весёлые снежинки, улыбки друзей и белая комната.
#литература
В «Древнем патерике» авву Нестероя сравнивают с медным змием: даже просто смотреть на этого святого человека было целительно, такая от него исходила Божья доброта и человеколюбие.
Медный змий в оригинальном греческом тексте – ὁ ὄφις ὁ χαλκοῦς – конечно, умиляет, что змий по-гречески «офис» – хотя не сколько умиляет, сколько озадачивает: всегда подозревал какой-то подвох с этими офисами – что-то от гадюшника или серпентария есть и отпечаток змииности – и на офисной мебели, и на офисном стиле одежды – нечто змеевидное, скользкое, ядовитое.
А вот прилагательное χαλκοῦς тоже не чужое для русского уха, особенно если это ухо подростка: так это ведь Халк – зелёный монстр из фильмов «Марвел»! Теперь понятно, почему он зелёный: χαλκός – «медь», а медь при окислении приобретает зеленоватый оттенок, выходит Халк – медный человек! Не случайно же у него в друзьях Железный человек – по-гречески σιδηροῦς, а если просто железо – σίδηρος, так что Тони Старк – это просто Сидр!
«Халк и Сидр спешат на помощь»,
«Халк и Сидр против Гоморы»,
«Халк и Сидр. Восхождение»,
«Халк и Сидр. Война клоунов»…
Конечно, все эти фильмы про супергероев вызывают усмешку у знатоков кино, да и у большинства взрослых, но мне эти картины не кажутся легковесными. Есть в этих историях что-то здоровое и первобытное, сродни античному эпосу.
Был такой случай. Пригласили меня прочитать лекцию для православной молодёжи в летнем лагере. Усадили в машину со всяким уважением и повезли невероятно красивыми местами – изумрудные леса, живописные заливы, тихие цветущие деревни. Смотрю в окно, а сам воображаю, как пройдёт встреча – что сейчас волнует молодёжь, что им сказать – видно, будут спрашивать про семью, про любовь, про то, как найти своё место в жизни. Пока ехал, наобщался с молодёжью досыта, а тут и лагерь – на берегу реки – палатки, лодки, походная кухня.
Ведут к молодёжи – чуть дар речи не потерял! – сидят робко на брёвнышке человек двадцать малышей восьми-девяти лет.
- Вы же сказали: «лекция для молодёжи»…
- Так вот… они и есть… разве не молодёжь?..
Сидят притихшие, двое доедают арбуз, девочка успокаивает братика лет пяти, два паренька отнимают друг у друга мяч – машинально, уже утомившись насилием этого небезусловного рефлекса, а горстка взрослых где-то поодаль – лектора сдали, детей пристроили, обсуждают дела.
Что говорить этим ангелам? Ведь и возраст такой – глаза на ножках!
И меня спасло кино. После кратких расспросов оказалось, что все смотрели «Халка», и мы быстро увлеклись обсуждением – крайне эмоциональным! – перипетий сюжета, а я как старый хитрый поп начал незаметно даже для себя гнуть свою линию и повёл разговор в ту сторону, где доктор Брюс учился контролировать себя, то есть Халка, подчинить его суперсилу хорошему делу, чтобы не разрушать, а строить и защищать слабых.
Выходит, надо мне быть благодарным этому зелёному монстру. Хоть где-то моя любовь к кино пошла на пользу.
Только бы суперзлодей не узнал о медном составе Халка – ведь и у меди найдутся слабые места! #литература
Медный змий в оригинальном греческом тексте – ὁ ὄφις ὁ χαλκοῦς – конечно, умиляет, что змий по-гречески «офис» – хотя не сколько умиляет, сколько озадачивает: всегда подозревал какой-то подвох с этими офисами – что-то от гадюшника или серпентария есть и отпечаток змииности – и на офисной мебели, и на офисном стиле одежды – нечто змеевидное, скользкое, ядовитое.
А вот прилагательное χαλκοῦς тоже не чужое для русского уха, особенно если это ухо подростка: так это ведь Халк – зелёный монстр из фильмов «Марвел»! Теперь понятно, почему он зелёный: χαλκός – «медь», а медь при окислении приобретает зеленоватый оттенок, выходит Халк – медный человек! Не случайно же у него в друзьях Железный человек – по-гречески σιδηροῦς, а если просто железо – σίδηρος, так что Тони Старк – это просто Сидр!
«Халк и Сидр спешат на помощь»,
«Халк и Сидр против Гоморы»,
«Халк и Сидр. Восхождение»,
«Халк и Сидр. Война клоунов»…
Конечно, все эти фильмы про супергероев вызывают усмешку у знатоков кино, да и у большинства взрослых, но мне эти картины не кажутся легковесными. Есть в этих историях что-то здоровое и первобытное, сродни античному эпосу.
Был такой случай. Пригласили меня прочитать лекцию для православной молодёжи в летнем лагере. Усадили в машину со всяким уважением и повезли невероятно красивыми местами – изумрудные леса, живописные заливы, тихие цветущие деревни. Смотрю в окно, а сам воображаю, как пройдёт встреча – что сейчас волнует молодёжь, что им сказать – видно, будут спрашивать про семью, про любовь, про то, как найти своё место в жизни. Пока ехал, наобщался с молодёжью досыта, а тут и лагерь – на берегу реки – палатки, лодки, походная кухня.
Ведут к молодёжи – чуть дар речи не потерял! – сидят робко на брёвнышке человек двадцать малышей восьми-девяти лет.
- Вы же сказали: «лекция для молодёжи»…
- Так вот… они и есть… разве не молодёжь?..
Сидят притихшие, двое доедают арбуз, девочка успокаивает братика лет пяти, два паренька отнимают друг у друга мяч – машинально, уже утомившись насилием этого небезусловного рефлекса, а горстка взрослых где-то поодаль – лектора сдали, детей пристроили, обсуждают дела.
Что говорить этим ангелам? Ведь и возраст такой – глаза на ножках!
И меня спасло кино. После кратких расспросов оказалось, что все смотрели «Халка», и мы быстро увлеклись обсуждением – крайне эмоциональным! – перипетий сюжета, а я как старый хитрый поп начал незаметно даже для себя гнуть свою линию и повёл разговор в ту сторону, где доктор Брюс учился контролировать себя, то есть Халка, подчинить его суперсилу хорошему делу, чтобы не разрушать, а строить и защищать слабых.
Выходит, надо мне быть благодарным этому зелёному монстру. Хоть где-то моя любовь к кино пошла на пользу.
Только бы суперзлодей не узнал о медном составе Халка – ведь и у меди найдутся слабые места! #литература
Неуместный человек.
Только близкие знают, что я не только Савва, но и сова, и бывает, проснувшись рано, до полудня я всё ещё брожу во сне, из-за чего и мир реальный, и мир грёз вторгаются друг в друга, перемешиваясь и пересмешиваясь, как глубоководные течения в океане. А по утрам надо исповедовать, и в полудрёме мерещится всякое.
- Вот… батюшка… многословие… суетливость… духовный олень…
- Какой олень?
- Где олень?
- Вы же сказали…
- Духовная лень!
- Жалко…
- Что жалко…
- Ничего. Продолжайте.
На долю секунды вдруг вышел из сумрака настоящий духовный олень – статный, величественный и непонятый, с серыми грустными глазами, – и тут же растворился в оконных бликах июльского солнца.
Жалко. Хороший был олень. И так я к нему проникся, посочувствовал. Потому что не простой олень, а с биографией, с интригой – духовный. Большой неуместный зверь – все лоси и олени такие – всё у них не к месту и невовремя, нелепо – отсюда и сочувствие, будто увидел собрата по несчастью, по неуместности.
Премудрые скажут: пустая мнительность и впечатлительность.
Разумные изрекут: тщеславие и гордыня.
Продвинутые, нагло сверкнув очками: латентное тщеславие и крипто-гордыня.
Духовный олень согласно кивает и всё равно расстраивается: всё одно уж – ответил невпопад, пришёл некстати, свернул не туда, родился невовремя, опять кому-то отдавил ногу и, в конце концов, всех подвёл.
- Неужели вы не видите, что всем мешаете, лошадь такая!
- Не лошадь. Олень. Духовный. Потому что много лет Бога спрашиваю: для чего я здесь? кому я нужен? какой смысл мне жить? какая от меня польза? А ответа всё нет. И всё труднее с годами выносить чувство собственной неуместности. Всё ждёшь: вот-вот позовут, зазвонит телефон и скажут: «Вы нам очень нужны! Мы вас так долго искали!» Но молчат телефоны, а все куда-то идут, все кому-то нужны, а ты перетаптываешься, как олень в чужой прихожей, – на ногу не наступишь – и не заметят.
И ведь всё это есть в Евангелии.
Слова «олень», конечно, нет в Новом Завете. Слова нет, а олени есть. Иначе, кто же это там переминается с ноги на ногу на площади в двадцатой главе от Матфея?
Вышел на заре хозяин нанять работников, и сразу заметил способный народ – бодро пошли трудиться, с удовольствием – сговорились по динарию в день.
И вот уже солнышко разгорелось – девять утра, а по-старому третий час – видит: стоят без дела ребята – в виноградник идите! – и пошли.
Так и в шестой час выходил нанимать, и в девятый – по-нашему полдень и три часа дня – и всякий раз было кого брать – работы хватает!
И цифры-то какие мистические – третий час, шестой, девятый – всё в цвет и в рифму – зачем портить? Но вот вышел владыка виноградника в одиннадцатый час, то есть в семнадцать ноль-ноль – за час до конца рабочего дня, – и вот тебе: тут ещё стоят, лоси такие!
- Вы же тут целый день простояли без дела!
- Никто нас не нанял…
- Так идите же и вы в мой виноградник!
Лишние неуместные люди. Призвал их Господь в самый последний час, а награду дал прежде других – такую же, как и тем, что «понесли всю тяготу дня и жар».
Справедливо? – Не нашим завистливым очам судить, – Бог весть!
Тяжело целый день трудиться. Но и ждать призыва всю жизнь нелегко. Кого-то Господь зовёт на большое дело от юности, кому-то доверит важную службу в зрелых годах, а кто-то годами ждёт, но почему-то не торопится владыка виноградника, медлит по только Ему Одному известным причинам.
Только не бывает у такого хозяина неуместных людей, каждому своё время и своё дело – большое дело, важное, святое, и срок ему может подойти даже за день, за час, за пять минут до смерти, – но всё в самый раз, не раньше, не позже, потому что у Бога всё вовремя, и всякий работник к месту. #литература
Только близкие знают, что я не только Савва, но и сова, и бывает, проснувшись рано, до полудня я всё ещё брожу во сне, из-за чего и мир реальный, и мир грёз вторгаются друг в друга, перемешиваясь и пересмешиваясь, как глубоководные течения в океане. А по утрам надо исповедовать, и в полудрёме мерещится всякое.
- Вот… батюшка… многословие… суетливость… духовный олень…
- Какой олень?
- Где олень?
- Вы же сказали…
- Духовная лень!
- Жалко…
- Что жалко…
- Ничего. Продолжайте.
На долю секунды вдруг вышел из сумрака настоящий духовный олень – статный, величественный и непонятый, с серыми грустными глазами, – и тут же растворился в оконных бликах июльского солнца.
Жалко. Хороший был олень. И так я к нему проникся, посочувствовал. Потому что не простой олень, а с биографией, с интригой – духовный. Большой неуместный зверь – все лоси и олени такие – всё у них не к месту и невовремя, нелепо – отсюда и сочувствие, будто увидел собрата по несчастью, по неуместности.
Премудрые скажут: пустая мнительность и впечатлительность.
Разумные изрекут: тщеславие и гордыня.
Продвинутые, нагло сверкнув очками: латентное тщеславие и крипто-гордыня.
Духовный олень согласно кивает и всё равно расстраивается: всё одно уж – ответил невпопад, пришёл некстати, свернул не туда, родился невовремя, опять кому-то отдавил ногу и, в конце концов, всех подвёл.
- Неужели вы не видите, что всем мешаете, лошадь такая!
- Не лошадь. Олень. Духовный. Потому что много лет Бога спрашиваю: для чего я здесь? кому я нужен? какой смысл мне жить? какая от меня польза? А ответа всё нет. И всё труднее с годами выносить чувство собственной неуместности. Всё ждёшь: вот-вот позовут, зазвонит телефон и скажут: «Вы нам очень нужны! Мы вас так долго искали!» Но молчат телефоны, а все куда-то идут, все кому-то нужны, а ты перетаптываешься, как олень в чужой прихожей, – на ногу не наступишь – и не заметят.
И ведь всё это есть в Евангелии.
Слова «олень», конечно, нет в Новом Завете. Слова нет, а олени есть. Иначе, кто же это там переминается с ноги на ногу на площади в двадцатой главе от Матфея?
Вышел на заре хозяин нанять работников, и сразу заметил способный народ – бодро пошли трудиться, с удовольствием – сговорились по динарию в день.
И вот уже солнышко разгорелось – девять утра, а по-старому третий час – видит: стоят без дела ребята – в виноградник идите! – и пошли.
Так и в шестой час выходил нанимать, и в девятый – по-нашему полдень и три часа дня – и всякий раз было кого брать – работы хватает!
И цифры-то какие мистические – третий час, шестой, девятый – всё в цвет и в рифму – зачем портить? Но вот вышел владыка виноградника в одиннадцатый час, то есть в семнадцать ноль-ноль – за час до конца рабочего дня, – и вот тебе: тут ещё стоят, лоси такие!
- Вы же тут целый день простояли без дела!
- Никто нас не нанял…
- Так идите же и вы в мой виноградник!
Лишние неуместные люди. Призвал их Господь в самый последний час, а награду дал прежде других – такую же, как и тем, что «понесли всю тяготу дня и жар».
Справедливо? – Не нашим завистливым очам судить, – Бог весть!
Тяжело целый день трудиться. Но и ждать призыва всю жизнь нелегко. Кого-то Господь зовёт на большое дело от юности, кому-то доверит важную службу в зрелых годах, а кто-то годами ждёт, но почему-то не торопится владыка виноградника, медлит по только Ему Одному известным причинам.
Только не бывает у такого хозяина неуместных людей, каждому своё время и своё дело – большое дело, важное, святое, и срок ему может подойти даже за день, за час, за пять минут до смерти, – но всё в самый раз, не раньше, не позже, потому что у Бога всё вовремя, и всякий работник к месту. #литература
Кот Мартын Зелёные Глазки.
Кот Мартын – мой верный спутник в философских штудиях. Летом, каждое утро я выбирался на наш монастырский балкончик с томиком Соловьёва, и Мартын никогда не упускал возможности присоединиться, важно вышагивая рядом: «Мы идём читать!»
Если честно, никакого балкона нет, а есть пожарная лестница, ведь там никто не найдёт, не увидит, не заподозрит, и, оказывается, хорошо там читается в августе.
Возможно, философские книги так тяжело даются, потому что предполагается, что опытный читатель сразу займёт правильную позицию, то есть усядется как можно выше, желательно, не касаясь земли ногами – ведь это философия! – чтение возвышенное и облагораживающее! И чем возвышеннее мыслитель, тем выше придётся карабкаться, иначе – не в коня корм!
Канта и Гегеля лучше читать, сидя на шкафу – у многих знатоков тевтонской мысли на книжных шкафах оборудованы особые кантовские кресла – именно в этом корень успеха в изучении немецкого идеализма! Особого подхода требует Хайдеггер – его можно читать только сидя в шкафу со старыми театральными костюмами.
Ницше требует особой позиции, лучше всего – лёжа прямо на полу, но не на стуле или, не дай Бог, за столом – так читают только газеты и дешёвые романы – это сразу выдаст в вас человека несведущего, с недописанной диссертацией.
Аристотель хорошо читается на подоконниках, и опытный преподаватель без труда может определить, какую книгу Стагирита читает юноша в данный момент, свесив ноги с университетского окошка.
Если же вы решились освоить платоновскую мысль, без лишних пояснений сразу карабкайтесь на крышу или открытый чердак с привидениями – «Федр» хорошо идёт в солнечный день, а «Федона» можно читать и в полнолуние.
В хороших издательствах уже введены современные нормы выпуска философской литературы, и с прошлого года на академических изданиях даются маркировки в каком положении следует данный текст.
Русские философы идеально читаются на лестницах и шатких балкончиках, и знатоки отечественной мысли вынуждены специально расшатывать балконы в своих квартирах к ужасу верных супруг, ведь иначе в этой области трудно состояться.
Вот почему и мне пришлось читать Соловьёва на пожарной лестнице. А кот Мартын Зелёные Глазки всякий раз запрыгивает ко мне наверх и присоединяется к чтению. У него с детства был живой интерес к философским досугам, и трудно назвать автора, с которым бы он не стремился познакомиться поплотнее.
Глубокое заблуждение утверждать, что читать можно только глазами! Мир куда сложнее, чем мы можем представить! Известно, что коты читают животом, очень редко лапами и мордочкой, но им вовсе не нужно напрягать зрение, как людям, существам менее совершенным.
Кот Мартын полюбил томик стихов Владимира Соловьёва и часто его перечитывает, вытянувшись во весь свой читательский рост на любимых страницах.
Коты-книголюбы – не редкость, но привычка читать животом поясняет, как общительные кошки выходят в интернет. У людей всё сложно: оплатить телефон, завести аккаунт, карточки, коды, пароли, – а кошке достаточно просто лечь читательским животиком на ноутбук или телефон, и всё необходимое тут же загружается из сети прямо в любознательную кошку.
Надо сказать, что годы тренировок могут открыть этот дар и у людей. Я знал одного старичка, который читал исключительно лицом, уткнувшись в книгу. Это же способностью обладал знакомый кандидат наук, зачитывавший на конференциях чужие доклады до дыр, так что отдельные абзацы надолго оставались на лице, давая возможность быстро найти нужную цитату.
И только наиболее одарённые граждане дерзают читать животом, как, например, один известный баритон, бегло читавший партитуры, вытянувшись на диване – годы тренировок не прошли напрасно! Однако у кошек эта способность от рождения, и даже крошечные котята запросто читают самые серьёзные книжки любопытными животиками и мордочками. (продолжение ниже) #литература
Кот Мартын – мой верный спутник в философских штудиях. Летом, каждое утро я выбирался на наш монастырский балкончик с томиком Соловьёва, и Мартын никогда не упускал возможности присоединиться, важно вышагивая рядом: «Мы идём читать!»
Если честно, никакого балкона нет, а есть пожарная лестница, ведь там никто не найдёт, не увидит, не заподозрит, и, оказывается, хорошо там читается в августе.
Возможно, философские книги так тяжело даются, потому что предполагается, что опытный читатель сразу займёт правильную позицию, то есть усядется как можно выше, желательно, не касаясь земли ногами – ведь это философия! – чтение возвышенное и облагораживающее! И чем возвышеннее мыслитель, тем выше придётся карабкаться, иначе – не в коня корм!
Канта и Гегеля лучше читать, сидя на шкафу – у многих знатоков тевтонской мысли на книжных шкафах оборудованы особые кантовские кресла – именно в этом корень успеха в изучении немецкого идеализма! Особого подхода требует Хайдеггер – его можно читать только сидя в шкафу со старыми театральными костюмами.
Ницше требует особой позиции, лучше всего – лёжа прямо на полу, но не на стуле или, не дай Бог, за столом – так читают только газеты и дешёвые романы – это сразу выдаст в вас человека несведущего, с недописанной диссертацией.
Аристотель хорошо читается на подоконниках, и опытный преподаватель без труда может определить, какую книгу Стагирита читает юноша в данный момент, свесив ноги с университетского окошка.
Если же вы решились освоить платоновскую мысль, без лишних пояснений сразу карабкайтесь на крышу или открытый чердак с привидениями – «Федр» хорошо идёт в солнечный день, а «Федона» можно читать и в полнолуние.
В хороших издательствах уже введены современные нормы выпуска философской литературы, и с прошлого года на академических изданиях даются маркировки в каком положении следует данный текст.
Русские философы идеально читаются на лестницах и шатких балкончиках, и знатоки отечественной мысли вынуждены специально расшатывать балконы в своих квартирах к ужасу верных супруг, ведь иначе в этой области трудно состояться.
Вот почему и мне пришлось читать Соловьёва на пожарной лестнице. А кот Мартын Зелёные Глазки всякий раз запрыгивает ко мне наверх и присоединяется к чтению. У него с детства был живой интерес к философским досугам, и трудно назвать автора, с которым бы он не стремился познакомиться поплотнее.
Глубокое заблуждение утверждать, что читать можно только глазами! Мир куда сложнее, чем мы можем представить! Известно, что коты читают животом, очень редко лапами и мордочкой, но им вовсе не нужно напрягать зрение, как людям, существам менее совершенным.
Кот Мартын полюбил томик стихов Владимира Соловьёва и часто его перечитывает, вытянувшись во весь свой читательский рост на любимых страницах.
Коты-книголюбы – не редкость, но привычка читать животом поясняет, как общительные кошки выходят в интернет. У людей всё сложно: оплатить телефон, завести аккаунт, карточки, коды, пароли, – а кошке достаточно просто лечь читательским животиком на ноутбук или телефон, и всё необходимое тут же загружается из сети прямо в любознательную кошку.
Надо сказать, что годы тренировок могут открыть этот дар и у людей. Я знал одного старичка, который читал исключительно лицом, уткнувшись в книгу. Это же способностью обладал знакомый кандидат наук, зачитывавший на конференциях чужие доклады до дыр, так что отдельные абзацы надолго оставались на лице, давая возможность быстро найти нужную цитату.
И только наиболее одарённые граждане дерзают читать животом, как, например, один известный баритон, бегло читавший партитуры, вытянувшись на диване – годы тренировок не прошли напрасно! Однако у кошек эта способность от рождения, и даже крошечные котята запросто читают самые серьёзные книжки любопытными животиками и мордочками. (продолжение ниже) #литература
(окончание; начало выше) Поэзия и философия – разные способы бытия музыки, воплощение самой музыки бытия, самой материи сотворённого мира, поэтому главное в них то, что невыразимо, что звучит до всяких слов, что можно напевать, отбивая самый важный ритм или музыкальный узор философского трактата рукой или… хвостом. Кот Мартын Зелёные Глазки схватывает метафизику Соловьёва налету и отбивает пушистым хвостиком в такт мысли озорной и изящной.
Кошки не ходят на конференции, не печатаются в журналах. Они выше всего этого. Их не надо учить, как понять философа, как расслышать поэта – ведь всё так просто – забраться на пожарную лестницу, налить себе чашку кофе, а Мартыну положить чего-нибудь ароматного на блюдечко, чтобы лучше читалось любопытному животику!
#литература
Кошки не ходят на конференции, не печатаются в журналах. Они выше всего этого. Их не надо учить, как понять философа, как расслышать поэта – ведь всё так просто – забраться на пожарную лестницу, налить себе чашку кофе, а Мартыну положить чего-нибудь ароматного на блюдечко, чтобы лучше читалось любопытному животику!
#литература
Сегодня покупал два плавленых сырка (рупь тридцать восемь штука) в магазинчике за Полесским мостом и вдруг вспомнил, что я про этот магазинчик сочинил когда-то историю, но она по моему недосмотру не попала в "Сахарные старушки". А я этот рассказ очень люблю. Вот он.
Про кефир с зефирками.
Крошечный магазинчик на Полесской сильно грустил оттого, что его никто ни разу не хотел ограбить. А ведь рядом проживали самые отчаянные злодеи – безбашенный Мишка Струна, одноглазый Васька Обноскин! Сама Люся Крейдерман – легендарная налётчица! - по четвергам заходила за атлантической сельдью.
И никто! Никому и в голову не приходило, что такой убогий магазинчик можно ограбить! Один только злодей Сиропчик с верной своей подругой, сухопутной акулой Моруськой, жалел магазинчик и уверял, как только выдастся свободная минутка непременно его ограбит. И, правда, как-то в субботу Сиропчик забежал предупредить, что на днях уже точно совершит обещанное злодеяние, потому что откладывать уже как-то неудобно.
Магазинчик сиял от светлых предчувствий! Все витрины были вымыты, товар аккуратно расставлен по местам, консервы оттёрли от пыли, а из-под прилавка были показательно выставлены дефицитные коньяки, хранившиеся на особый случай ещё с брежневских времён.
Настала ночь. Тьма окутала землю, и туман заструился по оврагам. Лунная седая полночь, едва прикрыв веки, холодно смотрела на древний усталый мир. Прикрытый плащом, в лихо натянутом чёрном берете и бархатной маске под цвет глаз, стоял Сиропчик на месте преступления, небрежно держа в руках потёртый воровской саквояж. Моруська, как опытная взломщица, затаилась в засаде, чтобы не пропустить патруль. Магазинчик едва сдерживал восторг, чтобы не расхихикаться от счастья!
В звенящей тишине при свете старинного фонаря, который уже не светил, а просто бессильно ронял свет себе под ноги, Сиропчик приблизился к дверям магазинчика, привычно и ловко выудил нужный инструмент из саквояжа, и тут всё лопнуло:
- Нет, ну я так не работаю!
- Что не так? Мы всё поправим, Сироп Васильевич!
- А где замок? Замок где? Что ломать? Что тут взламывать?
- Но у меня никогда и не было замка. Мы просто палочку приставляли.
- Какую палочку? Да хоть досочку! Это же ни в какие ворота! Давайте сейчас повесим нормальный амбарный замок и всё сначала. Сбили весь настрой!
- Я бы с радостью, Сироп Васильевич, но у меня, понимаете, нету такого замка.
- Так! Кто из нас магазин? Ты или мы с Моруськой? Я с собой замков не ношу.
- Мы всё сделаем, я обещаю. Поспрашиваю насчёт замков. А какой нужен?
- Да ладно. Я сам принесу. Завтра куплю на базаре нормальный амбарный замок. А теперь я уже не могу. Тут главное – настроение, тональность, понимаешь? Вот, как теперь грабить? А у меня ещё два объекта!
Когда был куплен замок, выяснилось, что и на окнах нет решёток, а касса не закрывается на ключ, да и касса была – одно название! Обслуживали по деревянным счётам, а деньги складывали в коробочку из-под монпансье. В магазинчике даже сейфа не было, в чём он сознался не сразу и неделю краснел.
Сиропчик по душевной доброте забросил все дела и занимался одним магазином. Сперва они с Моруськой установили решётки, потом разжились кассовым аппаратом, купили подержанный сейф и на последние деньги установили сигнализацию. Не ограбление оказалось, а чистый грабёж! Влетел магазин в копеечку! Когда уж совсем навели порядок, торжественно повесили на новые двери огромный амбарный замок и условились на следующей неделе безотлагательно грабить магазинчик, чтобы по всем правилам.
Зря надеялись. Как замок появился, в ту же ночь Мишка Струна в окно влез и украл заветный коньяк, а через час Васька Обноскин уже сам по себе сейф взломал и стащил из него подшивку газеты «Правда» за 1969 год, а под утро Люська-налётчица со своей шайкой витрины громила и кассовый аппарат так разнесла, что никакое опознание не поможет! (продолжение ниже) #литература
Про кефир с зефирками.
Крошечный магазинчик на Полесской сильно грустил оттого, что его никто ни разу не хотел ограбить. А ведь рядом проживали самые отчаянные злодеи – безбашенный Мишка Струна, одноглазый Васька Обноскин! Сама Люся Крейдерман – легендарная налётчица! - по четвергам заходила за атлантической сельдью.
И никто! Никому и в голову не приходило, что такой убогий магазинчик можно ограбить! Один только злодей Сиропчик с верной своей подругой, сухопутной акулой Моруськой, жалел магазинчик и уверял, как только выдастся свободная минутка непременно его ограбит. И, правда, как-то в субботу Сиропчик забежал предупредить, что на днях уже точно совершит обещанное злодеяние, потому что откладывать уже как-то неудобно.
Магазинчик сиял от светлых предчувствий! Все витрины были вымыты, товар аккуратно расставлен по местам, консервы оттёрли от пыли, а из-под прилавка были показательно выставлены дефицитные коньяки, хранившиеся на особый случай ещё с брежневских времён.
Настала ночь. Тьма окутала землю, и туман заструился по оврагам. Лунная седая полночь, едва прикрыв веки, холодно смотрела на древний усталый мир. Прикрытый плащом, в лихо натянутом чёрном берете и бархатной маске под цвет глаз, стоял Сиропчик на месте преступления, небрежно держа в руках потёртый воровской саквояж. Моруська, как опытная взломщица, затаилась в засаде, чтобы не пропустить патруль. Магазинчик едва сдерживал восторг, чтобы не расхихикаться от счастья!
В звенящей тишине при свете старинного фонаря, который уже не светил, а просто бессильно ронял свет себе под ноги, Сиропчик приблизился к дверям магазинчика, привычно и ловко выудил нужный инструмент из саквояжа, и тут всё лопнуло:
- Нет, ну я так не работаю!
- Что не так? Мы всё поправим, Сироп Васильевич!
- А где замок? Замок где? Что ломать? Что тут взламывать?
- Но у меня никогда и не было замка. Мы просто палочку приставляли.
- Какую палочку? Да хоть досочку! Это же ни в какие ворота! Давайте сейчас повесим нормальный амбарный замок и всё сначала. Сбили весь настрой!
- Я бы с радостью, Сироп Васильевич, но у меня, понимаете, нету такого замка.
- Так! Кто из нас магазин? Ты или мы с Моруськой? Я с собой замков не ношу.
- Мы всё сделаем, я обещаю. Поспрашиваю насчёт замков. А какой нужен?
- Да ладно. Я сам принесу. Завтра куплю на базаре нормальный амбарный замок. А теперь я уже не могу. Тут главное – настроение, тональность, понимаешь? Вот, как теперь грабить? А у меня ещё два объекта!
Когда был куплен замок, выяснилось, что и на окнах нет решёток, а касса не закрывается на ключ, да и касса была – одно название! Обслуживали по деревянным счётам, а деньги складывали в коробочку из-под монпансье. В магазинчике даже сейфа не было, в чём он сознался не сразу и неделю краснел.
Сиропчик по душевной доброте забросил все дела и занимался одним магазином. Сперва они с Моруськой установили решётки, потом разжились кассовым аппаратом, купили подержанный сейф и на последние деньги установили сигнализацию. Не ограбление оказалось, а чистый грабёж! Влетел магазин в копеечку! Когда уж совсем навели порядок, торжественно повесили на новые двери огромный амбарный замок и условились на следующей неделе безотлагательно грабить магазинчик, чтобы по всем правилам.
Зря надеялись. Как замок появился, в ту же ночь Мишка Струна в окно влез и украл заветный коньяк, а через час Васька Обноскин уже сам по себе сейф взломал и стащил из него подшивку газеты «Правда» за 1969 год, а под утро Люська-налётчица со своей шайкой витрины громила и кассовый аппарат так разнесла, что никакое опознание не поможет! (продолжение ниже) #литература
(окончание, начало выше) Магазинчик думал, что это весело и приятно, когда тебе все внимание оказывают, а было так больно и обидно, что он ещё больше загрустил, так что Сиропчик с Моруськой к нему каждый день захаживали будто за кефиром, а на самом деле от глубокого сочувствия и чтобы утешить. Потому что даже если ты магазин, хоть и самый непримечательный, тебе всё равно бывает так грустно и одиноко, что без поддержки нельзя! Сиропчик патетически грозил кому-то кулаком и обещал разобраться кое с кем и показать, как честные люди грабить должны. Только магазинчику больше не хотелось таких приключений.
Куда приятней пить с друзьями кефир с зефирками, перемигиваясь со старым глухим фонарём! #литература
Куда приятней пить с друзьями кефир с зефирками, перемигиваясь со старым глухим фонарём! #литература
Ой, товарищи, тут вспомнил, что когда-то в древности, когда я ещё не писал никаких книг, вели мы душевную переписку с Мариной Андреевной Журинской, и как-то чтобы её развеселить от грустных мыслей, написал я вот такое. Было это в июне 2009 года. Все совпадения случайны.
Жизнь замечательных людей.
У профессора Осипова была тайная страсть: он любил рисовать гробики. Сядет, бывало, на лекции, говорит, складно да красиво, а сам тихонько гробики рисует на чем придется. Бывало, все стулья и столы обрисует, даже на графине с водой рисовал. Потому что – как еще помнить о смерти? По воскресеньям ходил на этюды по кладбищам.
+++
Профессор Осипов как-то поехал в Египет на верблюдах кататься. Ходил смотреть пирамиды – тоже мне! Камни да камни – чего и смотреть. То ли дело наши гробики. Да и верблюды там старыми газетами пахнут.
+++
Дьякон Кураев хвастался, что чистит зубы с вечера. Подумаешь… Есть, которые еще раньше чистят. И дольше.
+++
Дьякон Кураев был большой выдумщик. Пришел однажды в синод, а там все митрополиты – много митрополитов, сидят и яблоки молодильные едят. А дьякон Кураев и говорит: болит у меня сердце за святыню. Сколько у нас святынек гибнет, через неблагоговейное отношение. Надо при храмах держать священных куриц, чтоб они те святыньки потребляли (так и сказал!), а куриц тех считать постными. Долго говорил, и что-то еще из Хайдеггера длинно цитировал. Ну, митрополиты, конечно, расстроились. Какой вы, говорят, Кураев, неспокойный человек. Нет в вас, говорят, постного настроения. А Марина Журинская только улыбалась со значением.
+++
Как-то дьякон Кураев увидел профессора Осипова, вкушающим мертвых куриц, и возмутился духом: вот вы, говорит, Осипов, едите небрежно так курицу, а ведь это чья-то дочь…
+++
Дьякон Кураев ходил в зоопарк покорять животных силой мысли. Целый день, бывало, стоит и покоряет, и покоряет. Звери ему даже сочувствовали и носили корм: тяжко ему там за решеткой-то, чай не мед.
+++
Однажды епископ Алфеев уединился и писал толстую книгу, а у него рояль прямо из-под носа увел. И – никаких следов, только пыль от куриц.
+++
Раз один дьякон продал Марине Журинской рояль дешево. Хороший рояль, только весь гробиками обрисованный. Мечтали на нем в четыре руки с Кураевым поиграть, да не пришлось: вредный он – моя, говорит, сегодня очередь белыми играть!
+++
Отец Зинон читал Хайдеггера и решил быть подвижником. Но подвижники должны жить в дубах. Нашелся удобный дуб, только очень тесный: нужен дуб двухкомнатный – негде гостей принимать. Дал было в газету объявление, да оказалось, все вместительные дубы скупил дьякон Кураев, потому что он тайный подвижник и большой постник.
+++
Однажды отец Зинон решил поесть мяса, чтобы потом покаяться. Наелся всяких колбас и сосисок, можно сказать, с великим понуждением. Да только потом всю ночь ему снился неизвестный поросенок с укором в глазах.
+++
Профессор Сидоров любил красивые слова, но страшно стеснялся. Выйдет, бывало, говорить и сбивается – «это вот… это вот…». Только ночью, когда никого нет, прокрадется на балкон, вдохнет морозного воздуха и скажет, слова растягивая: «транс-цен-ден-таль-на-я ре-дук-ци-я». И так на душе хорошо! И весной пахнет!
+++
Профессор Сидоров страшно любил фильмы про злодейство, но стеснялся. Придет, бывало, с занятий, руки вымоет, и давай фильмы смотреть: чтобы все взрывалось, и много вертолетов… Только не любил, когда людей убивают. Это неправильно.
+++
Профессор Сидоров страшно любил мороженое, но стеснялся. Купил раз пару кило, уединился, а тут жена: у меня, говорит, через вас, Сидоров, вся на свете голова болит, а вы тут мороженое едите. Даже и пробовать не позволяла!
+++
Профессор Сидоров жутко любил шампанское, но - ни разу не пробовал. Раз затаился вечерком и целый стакан выдул. А ночью ему все снился профессор Осипов: вы вот, Сидоров, шампанское хлещете, а в Африке дети голодают. Буржуазный вы человек, Сидоров. Усыпили вы, Сидоров, совесть. – Вот и пей с этими профессорами шампанское!
(окончание ниже) #литература
Жизнь замечательных людей.
У профессора Осипова была тайная страсть: он любил рисовать гробики. Сядет, бывало, на лекции, говорит, складно да красиво, а сам тихонько гробики рисует на чем придется. Бывало, все стулья и столы обрисует, даже на графине с водой рисовал. Потому что – как еще помнить о смерти? По воскресеньям ходил на этюды по кладбищам.
+++
Профессор Осипов как-то поехал в Египет на верблюдах кататься. Ходил смотреть пирамиды – тоже мне! Камни да камни – чего и смотреть. То ли дело наши гробики. Да и верблюды там старыми газетами пахнут.
+++
Дьякон Кураев хвастался, что чистит зубы с вечера. Подумаешь… Есть, которые еще раньше чистят. И дольше.
+++
Дьякон Кураев был большой выдумщик. Пришел однажды в синод, а там все митрополиты – много митрополитов, сидят и яблоки молодильные едят. А дьякон Кураев и говорит: болит у меня сердце за святыню. Сколько у нас святынек гибнет, через неблагоговейное отношение. Надо при храмах держать священных куриц, чтоб они те святыньки потребляли (так и сказал!), а куриц тех считать постными. Долго говорил, и что-то еще из Хайдеггера длинно цитировал. Ну, митрополиты, конечно, расстроились. Какой вы, говорят, Кураев, неспокойный человек. Нет в вас, говорят, постного настроения. А Марина Журинская только улыбалась со значением.
+++
Как-то дьякон Кураев увидел профессора Осипова, вкушающим мертвых куриц, и возмутился духом: вот вы, говорит, Осипов, едите небрежно так курицу, а ведь это чья-то дочь…
+++
Дьякон Кураев ходил в зоопарк покорять животных силой мысли. Целый день, бывало, стоит и покоряет, и покоряет. Звери ему даже сочувствовали и носили корм: тяжко ему там за решеткой-то, чай не мед.
+++
Однажды епископ Алфеев уединился и писал толстую книгу, а у него рояль прямо из-под носа увел. И – никаких следов, только пыль от куриц.
+++
Раз один дьякон продал Марине Журинской рояль дешево. Хороший рояль, только весь гробиками обрисованный. Мечтали на нем в четыре руки с Кураевым поиграть, да не пришлось: вредный он – моя, говорит, сегодня очередь белыми играть!
+++
Отец Зинон читал Хайдеггера и решил быть подвижником. Но подвижники должны жить в дубах. Нашелся удобный дуб, только очень тесный: нужен дуб двухкомнатный – негде гостей принимать. Дал было в газету объявление, да оказалось, все вместительные дубы скупил дьякон Кураев, потому что он тайный подвижник и большой постник.
+++
Однажды отец Зинон решил поесть мяса, чтобы потом покаяться. Наелся всяких колбас и сосисок, можно сказать, с великим понуждением. Да только потом всю ночь ему снился неизвестный поросенок с укором в глазах.
+++
Профессор Сидоров любил красивые слова, но страшно стеснялся. Выйдет, бывало, говорить и сбивается – «это вот… это вот…». Только ночью, когда никого нет, прокрадется на балкон, вдохнет морозного воздуха и скажет, слова растягивая: «транс-цен-ден-таль-на-я ре-дук-ци-я». И так на душе хорошо! И весной пахнет!
+++
Профессор Сидоров страшно любил фильмы про злодейство, но стеснялся. Придет, бывало, с занятий, руки вымоет, и давай фильмы смотреть: чтобы все взрывалось, и много вертолетов… Только не любил, когда людей убивают. Это неправильно.
+++
Профессор Сидоров страшно любил мороженое, но стеснялся. Купил раз пару кило, уединился, а тут жена: у меня, говорит, через вас, Сидоров, вся на свете голова болит, а вы тут мороженое едите. Даже и пробовать не позволяла!
+++
Профессор Сидоров жутко любил шампанское, но - ни разу не пробовал. Раз затаился вечерком и целый стакан выдул. А ночью ему все снился профессор Осипов: вы вот, Сидоров, шампанское хлещете, а в Африке дети голодают. Буржуазный вы человек, Сидоров. Усыпили вы, Сидоров, совесть. – Вот и пей с этими профессорами шампанское!
(окончание ниже) #литература
(продолжение; начало выше) А профессор Шичалин любил комедии. Раз взялся смотреть, и так смеялся, так смеялся, что забыл древнегреческий язык. Потом целый год тайно ходил заниматься у Сидорова. А все думали, что он знает греческий. Такой конфуз.
+++
Отец Асмус мечтал исповедать Аллу Пугачеву. Сядет, бывало, на крылечке храма и все-то ждет, все-то ждет, может, покажется Алла Борисовна. Очень болел за спасение души.
+++
Говорили, что отец Асмус на ночь то ли бороду закручивал в бигуди, то ли бигуди вкручивал в бороду. Потому что думал: вот придет Пугачева, а у него борода мужицкая. А она человек ранимый, впечатлительный. Нет! В человеке должно быть все хорошо: и душа, и борода, и мысли! Это, помнится, какой-то старинный доктор так говорил.
+++
Отец Асмус боялся пауков, а профессор Осипов кошек. Дьякон Кураев всем говорил, что ничего не боится, но тайно боялся привидений. А Марина Журинская никак не могла выбрать, чего бояться, потому боялась без желания.
+++
Отец Асмус любил Джулию Робертс, а дьякон Кураев сказал (из вредности, конечно), что у нее большой рот, и отец Асмус стал любить Анжелину Джоли, потому что она красивая и любит детей. Тонкой души человек!
+++
Епископ Алфеев страшно любил писать толстые книги. А еще он любил скакать на скакалке. Дождется, пока все уйдут, и ну скакать. Так в патриархии все люстры и посбивал. Уж его все стыдили, стыдили: что ж вы, Алфеев, все на свете люстры побили? Не наберешься люстр на вас. А он никогда не оправдывается. Такой смиренный человек. Раз скакал тоже без памяти, так женщина пришла с первого этажа, лохматая такая. Что ж вы скачете, говорит, как персидский слон? Я, говорит, через вас никак оперу дописать не могу. Епископу Алфееву стыдно стало, и стал он сам оперы писать. Исключительно из чувства вины.
+++
Однажды епископ Алфеев написал толстую книгу и поехал в Грецию от радости. У него всегда так было – напишет толстую книгу и - в Грецию. Рукопись завернул в платки, чтобы моль отвлечь, и – вперед. Вернулся: моли нет, а книга вся гробиками обрисованная лежит. Такую книгу угробили! Кто бы это мог быть?
+++
В детстве епископ Алфеев не любил манную кашу – из-за комочков, а Марина Журинская не любила кисель – в киселе спублы плавают, а дьякон Кураев ел все подряд из вредности и чтобы никто не подумал, что он в душе поэт. И ничего – все в люди выбились. #литература
+++
Отец Асмус мечтал исповедать Аллу Пугачеву. Сядет, бывало, на крылечке храма и все-то ждет, все-то ждет, может, покажется Алла Борисовна. Очень болел за спасение души.
+++
Говорили, что отец Асмус на ночь то ли бороду закручивал в бигуди, то ли бигуди вкручивал в бороду. Потому что думал: вот придет Пугачева, а у него борода мужицкая. А она человек ранимый, впечатлительный. Нет! В человеке должно быть все хорошо: и душа, и борода, и мысли! Это, помнится, какой-то старинный доктор так говорил.
+++
Отец Асмус боялся пауков, а профессор Осипов кошек. Дьякон Кураев всем говорил, что ничего не боится, но тайно боялся привидений. А Марина Журинская никак не могла выбрать, чего бояться, потому боялась без желания.
+++
Отец Асмус любил Джулию Робертс, а дьякон Кураев сказал (из вредности, конечно), что у нее большой рот, и отец Асмус стал любить Анжелину Джоли, потому что она красивая и любит детей. Тонкой души человек!
+++
Епископ Алфеев страшно любил писать толстые книги. А еще он любил скакать на скакалке. Дождется, пока все уйдут, и ну скакать. Так в патриархии все люстры и посбивал. Уж его все стыдили, стыдили: что ж вы, Алфеев, все на свете люстры побили? Не наберешься люстр на вас. А он никогда не оправдывается. Такой смиренный человек. Раз скакал тоже без памяти, так женщина пришла с первого этажа, лохматая такая. Что ж вы скачете, говорит, как персидский слон? Я, говорит, через вас никак оперу дописать не могу. Епископу Алфееву стыдно стало, и стал он сам оперы писать. Исключительно из чувства вины.
+++
Однажды епископ Алфеев написал толстую книгу и поехал в Грецию от радости. У него всегда так было – напишет толстую книгу и - в Грецию. Рукопись завернул в платки, чтобы моль отвлечь, и – вперед. Вернулся: моли нет, а книга вся гробиками обрисованная лежит. Такую книгу угробили! Кто бы это мог быть?
+++
В детстве епископ Алфеев не любил манную кашу – из-за комочков, а Марина Журинская не любила кисель – в киселе спублы плавают, а дьякон Кураев ел все подряд из вредности и чтобы никто не подумал, что он в душе поэт. И ничего – все в люди выбились. #литература