Я выхоўваўся на добрых кнігах і вартасных фільмах, адкуль чэрпаў шляхетныя ідэі пра свабоду, годнасць, адказнасць, праўду, сяброўства, каханне...

У падлеткавым узросце я шчыра верыў, што сяброўства - самае моцнае пачуццё ў свеце, а каханне - самае прыгожае. Я думаў, што ў мяне будзе як у маляўнічых казках і рамантычных гісторыях аб людзях, якія адкрытыя, шчырыя і чыстыя паміж сабой. Якія кажуць заўсёды праўду, толькі праўду і нічога акрамя праўды. Мне падавалася, што вакол мяне можа існаваць хлусня і крывадушнасць, але у маім прыватным сусвеце для падпаманаў і расчараванняў месца не будзе.

Але ж жыццё гэта не свята шчырасці як дзіцячы дзень нараджэння. І не матчыны рукі, цяпло якіх прамянее дабрынёй і бездакорнай любоўю. Жыццё гэта бясконцы карнавал актораў, клаўнада прытворшчыкаў ды маскарад сумленняў. Людзі апранаюцца ў вобразы, жангліруююць дамоўленасцямі, гоняцца за карысцю.

Калі я быў хлопцам і падлеткам, я верыў, што мяне не спаткае боль ад здрадаў і маны. Але жыццё напоўнена скажэнням. Каб не захраснусць і не прапасці ў віры ілюзій шчырых людзей, я навучыўся адрубаць сухія галінкі нядобрасумленных адносін. Адсякаць у сабе і вакол сябе слабасць, падшпіленую карыслівасцю.

Зараз ўжо няма часу на кнігі ды фільмы, якія б навучылі чамусьці новаму. Цяпер ужо толькі праверка боем. Хутка, упэўнена і наперад. Галоўнае, каб падчас жыццёвага кругавароту не прапусціць і не пакрыўдзіць добрых людзей, якія, на шчасце, ўсё яшчэ сустракаюцца на тваім шляху.

жизнь словно выстрел
а я как пуля
лечу со свистом
попасть бы в улей
летел бы роем
жужжал бы строем
плевалася мёдом
и был штрихкодом
а так как-будто
всё время утро
всё очень жутко
пятиминутка
как пятилетка
сломалась ветка
как проститутка
от пули быстрой
хороший выстрел...

порой теряю
в полёте цели
но заряжаю
себя в постели
рвал одеяла
полётом пули
слеза упала
мы утонули

потом воскресли
в дырявом кресле
пыль отряхнули
мы снова пули...

2014 г.

Усе, хто не можа не пісаць, для каго вершы гэта больш чым толькі набор літар і рыфмаў, заўсёды будуць імкнуцца да пабудовы тэкстаў на ўсіх мовах, якімі валодаюць. У маім выпадку гэта тры славянскія мовы: беларуская, польская і расейская. Пісаць па-ангельску вершы мне ўсё ж такі складана, трэба чуць тонкасці мовы, быць ачытаным аўтар(к)амі, пажадана з дзяцінства непасрэдна мець пастаянны і глыбокі кантакт з ангельскамоўнай літаратурай. Такіх прывілеяў я не меў.

Так атрымалася, што расейскай я валодаю лепей за іншыя, таму пераважна ёй і карыстаюся ў сваіх рыфмаванках. Публіцыстыка ці навуковыя тэксты зусім іншая справа. Там лягчэй пісаць.

І вось па-польску я таксама не пішу вершы, хаця добра знаёмы з кантэкстам культуры, літаратуры і пражыў у гэтай краіне больш паловы жыцця. Не цягне. Не хочацца. Хапае таго, што артыкулы ды кнігі з-пад майго пяра выходзяць па-польску. І калі мяне пытаюць, як правільна мяне падпісаць ці прадставіць на канферэнцыях ці ў часопісах , я заўсёды кажу так як ёсць: польска-беларускі гісторык.

Kажуць, што менавіта мова і літаратура з'яўляецца паказальнікам нейкіх там кодаў: культурнай прыналежнасці, нацыянальнай ідэнтычнасці, прывязанасці да традыцый...

Калі б мне давялося развітвацца з гэтым светам і з самымі блізкімі людзьмі, то рабіў бы я гэта па-беларуску. Гэта свядомы і, галоўнае, натуральны выбар, які нічога агульнага не мае з пырскамі пены з вуснаў нацыяналістаў і тым больш не робіць з мяне патрыёта. Гэта ўнутраная прага, якая, дарэчы, не перашкаджае мне і надалей пісаць па-расейску. Іншы скажа, што гэткім чынам ты з'яўляешся часткай "рускай культуры". Ну тады я буду як рак, які таксама частка арганізму, але частка небяспечная, чужая. Таму я іншародны элемент, якая гэтую культуры з'ядае знутры. Наперакор стэрэатыпам і догмам.

Мне абыякава на нацыянальныя гонары, я - паўкроўка, чалавек памежжа, народжаны ў СССР, увабраўшы і савецкай культуры і постсвецкай настальгіі, усмактаўшы і каталіцкай рэлігіі на польскай мове, і беларусшчыны ў дзедавай вёсцы на Шчучыншчыне. Уцягнуты ва украінскую культуру праз сяброўку майго жыцця. Я прышчэплены ад шавінізмаў ды расізмаў, я - вадапаздзел культур і моў. І я не збіраюся паміраць за мову ці традыцыі, але буду падтрымліваць разнастайнасць, шматаблічча культур, іх роўнасць і (калі яны не чалавеканенавісніцкія) права на існаванне. І сваё права на тое, каб пісаць і размаўляць так, як я сам хачу. Нават калі Крэмль будзе разбураны, а мова Масквы будзе забаронена, я буду пісаць па-расейску. Не таму, што я прыхільнік Аляксандра Сяргеевіча, а таму што не мова павінна вызначаць вартасць людзей, а іх учынкі.

Культура не ў паперах, а ў дзеяннях. Культура свабоды асоб і суіснавання грамадстваў; культура стасункаў з прыродай і жывёламі; культура агульначалавечых цэннасцей: годнасці, узаемадапамогі, абароны прыгнечаных; культура салідарнасці паміж суседзямі, народамі, расамі. Аб гэтай культуры вам не раскажуць ні ў дзяржорганах, ні ў ААН. Яе няма ні выбарчых бюлетэнях, на яе забыліся ў праграмах палітычных партый. Яна на вуліцах вашых гарадоў, у сямейных адносінах, у лістах палітвязняў, франтавых акопах ды ў выхаванні дзяцей. Культура гэта падмурак будучыні. І калі ён будзе спархнелы ўжо сёння, заўтра прачнемся ў свеце антыўтопій.

Мова звычайны інструмент, якім трэба правільна карыстацца. Яна як нож, якім прыемна кроіць хлеб, але не варта пераразаць горла. Мовы ўзнікаюць і паміраюць, а вартасці пазачасовыя.

Сеў пісаць пост зусім аб іншым, але думкі завялі сюды. Думаю, што да тэмы мовы, патрыятызму, традыцый буду яшчэ вяртацца. А пакуль нязграбны вершык па-польску.

Dla kogo pisze
poeta
i coraz ciszej
niestety
uczucia swe
odkrywa
włosy we śnie
wyrywa
tępiące zdania
ośmiesza
zdecydowanie
łzy miesza
poeta mówiący
szczerze
strachy gubiący
nie wierzę
kobiety nie kocha
głupota
młody jest trochę
idiota
filozof wszechstronny
to pytam
gdy poeta mądry
to czytam
gdy jego samego
zobaczę
pisze sercem czułego
i płacze
przecież słowo to duszy
odbicie
kolorowe poeta
twe życie
a kolory czarny
i biały
do tej pory różnicy
nie miały

2002 г.

Сёння вядомаму беларускаму анархісту Міколу Дзядку спаўняецца 37 гадоў. Чарговы раз за кратамі. Ці апошні?

З Міколам я быў знаёмы завочна, пазней у Коўне ўрэшце мы сустрэліся асабіста. Я не ведаю яго так добра, як ведаюць удзельнікі і ўдзельніцы беларускага анархічнага руху, але некалькі словаў дадам і ад сябе.

Мікола не толькі актывіст, але і пладавіты публіцыст, і літаратар. Супрацоўнічаў з газетай "Новы час", выдаў некалькі кніг, у планах было напісанне гісторыі сучаснага анархізму ў Беларусі. Самай важнай з прац з'яўляецца "Фарбы паралельнага свету". За гэтыя турэмныя дзённікі ён атрымаў прэмію Францішка Аляхновіча за лепшую кнігу, напісаную ў турме. Я чытаў яе яшчэ перад выданнем і скажу шчыра, што мне спадабалася. Я заўсёды паўтараю, што гэта знакаміты дадатак да кнігі Ігара Аліневіча "Еду ў Магадан". Ёсць там, канешне, некаторыя фрагменты, якія трошкі адбягаюць ад галоўнай сюжэтнай лініі. Але тое дробязі і сутнасці не мяняюць. Я запрапанваў перакласці кнігу. Гэты чарнавік я прачытаў на адным подыху ў цягніку з Познані, адкуль я вяртаўся з нейкага мерапрыемства, бадай, на Розбраце. (Для тых, хто не ведае - старэйшы сквот у Польшчы, які дзейнічае дагэтуль). Хто тады мог падумаць, што амаль праз дзесяць год я ізноў буду ехаць на Розбрат, каб прэзэнтаваць кнігу Міколы...

Мікола вёў свой блог і влог, распавядаў аб пенітэнцыярнай сістэме РБ, моцна крытыкаваў "органы", агучваў іншыя сацыяльныя праблемы ў краіне. На хвалі паўстання яго тг-канал дасягнуў каля 15 тыс. падпісчы:каў. Для маленькай Беларусі гэта паказальна.

Я ўжо пісаў, што намагаўся як мага больш дапамагчы паўстанню здалёк. Мусарамі тады кіраваў Караеў. І мне ў галаву прыйшла думка, каб ударыць па гэтаму карніку, згуляўшы на нацыянальных нотах. Ён асецін, а для гэтага народу справа гонару мае вялікае значэнне. Ідэя была ў тым, каб расказаць асецінскім грамадам свету аб свавольстве сілавікоў у жніўні 2020 г., збіццях і масавым гвалце супраць жанчын, падлеткаў і гд. Разлік быў на тое, каб дыяспары, старэйшыны асудзілі ды пасаромелі такія дзеянні беларускага міністра з асецінскімі каранямі. Можа наіўная ідэя, але я даслаў прапанову Міколу (з кантактамі розных дыяспар) і яму яна спадабалася. Падаецца, што нічога не атрымалася, але спроба была цікавая.

Я не быў у блізкіх адносінах з Дзядком і не хачу яго ідэалізаваць. Ён велькі складаная асоба, даволі канфліктная, ганаровая ды ўпартая. Бясспрэчна, гэты анархіст мае стрыжань, і ягоны гонар дапамагае яму ў вязніцы. Думаю, што ён вытрымае ўсе выпрабаванні. Аднак і я з ім пасварыўся амаль што на роўным месцы.

У яго здарыўся канфлікт з іншым вядомым беларускім анархістам, які павёў сябе не вельмі прыгожа, а нават брыдка. Я не хацеў уваходзіць у ніякія канфлікты, якія мяне не датычаць. Для Міколы ж было абавязковым, каб падтрымалі менавіта ягоны бок. Нашыя сцежкі разышліся. Пераклад не адбыўся.

Калі ў лістападзе 2020 г. я даведаўся, што Міколу затрымалі і жорстка катавалі, у мяне здарылася панічная атака. Хаця я даволі сентыментальны хлопец, але ж загартаваны жыццём і паніка нешта чужое для мяне. У той вечар мяне ахапіў сапраўдны страх, дрыжэлі рукі, мітусіліся думкі. Першы званочак быў пасля затрымання анарха-партызан, але тады быў смутак і горыч, панічнай атакі не было. (Дарэчы, Мікола, незалежна ад канфлікту з Ігарам, быў адным з першых, хто публічна падтрымаў таварышаў). Я не ведаў, дзе ён знаходзіўся падчас пратэстаў і быў перакананы, што ў бяспечным месцы. Але Мікола дапусціў памылкі ў канспірацыі і паплаціўся за гэта. І гэта паламала маю надзею на перамогу. У той вечар я зразумеў і адчуў, што гэта канец паўстання. Мае нутро, мая свядомасць прадказвала, што ўсё. Затрыманне Міколы для мяне было чырвонай лініяй, па-за якой ужо не было рэвалюцыі. Пачыналася рэакцыя...

Пасля гэтага мае думкі пераключылася з рэжыму дапамогі паўстанню на рэжым падтрымкі затрыманых таварышаў. Я ўвесь час, штодзённа, думаў, як дапамагчы. Аднойчы ўвечары, калі прасаваў вопратку для сваёй, тады паўгадовай, дачкі прыйшло Азаронак азарэнне...

У мясцовых таварышаў_к была ініцыятыва (Fuergo), што яны давалі грошы, выручаныя ад продажу запатыстскай кавы, на розныя лібертарныя праекты. І я прыдумаў, што звярнуся да іх, каб яны фінансава падтрымалі пераклад "Фарбаў". І яны падтрымалі. І яшчэ АЧК Варшава, і калектыў Spina.

Цяжка было давесці праект да фіналу, але ў канцы канцоў атрымался. Намаганнямі аўтара гэтых слоў і ягонай блізкай асобы, выдавецтвам Bractwo Trójka, кнігу выдалі. Ніхто не зарабіў на гэтым. Грошы з продажу ідуць на АЧК Беларусь. З 300 асобнікаў дагэтуль 200 прадалося разышлося па бібліятэках. Я датрымаў слова, дадзенае калісьці і завяршыў гештальт.

Зараз Міколу шыюць чарговую справу, дадаткова да сумнавядомага 411 артыкула, аб якім ён пісаў у "Фарбах". Незалежна ад таго, што я думаю аб поглядах Міколы і іншых палітзняволенных, яму, як і іншым таварыш(к)ам, неабходна салідарнасць. Салідарнасць панад падзеламі - тое, што адрознівае нас ад іншых грамадска-палітыных плыняў. Салідарнасць дапамагае за кратамі, разбурае муры, будуе новыя формы адносін.

Салідарнасць - наша зброя.

Проходит май
очередной
а мне всё кажется
семнадцать
живи и не хворай
родной
умей отважиться
и драться
мой Рубикон
опять зовёт
а я наивный
девятовский
мне вера врёт
лжёт силикон
и улыбается
Котовский
но я стою
рубеж-крепыш
лучи пропели
увертюры
ребёнок крыш
не устаю
любить качели
бить бордюры
тревоги вкус
июньских дней
мне не вернуть
чужие страны
я стал бледней
пчелы укус
нет это ртуть
изъезла раны
мой дом везде
где сон хороший
а раньше думал
только там
где в борозде
я жребий брошу
и улыбнусь
чужим котам

2014 г.

Жанчыны мой праклён. Усё маё свядомае жыццё яны не датрымлівалі слова, крывадушілі, здраджвалі. Не ўсе, канешне, а толькі тыя, з якімі ў мяне былі нейкія адносіны. Амаль усе яны. Быў адзін вынятак, калі я пакрыўдзіў (але не здрадзіў) адну дзяўчыну, дагэтуль адчуваю сорам свайго захавання. Але праз шмат гадоў карма вярнулася да мяне бумерангам і я заплаціў доўг крыўды з надбаўкай. Усе іншыя мае дзяўчыны татальная аблуда. Я даўно перастаў верыць у чыстыя адносіны. У тыя, якія жывуць і ўзмацняюцца шчырасцю. Тыя, якія раз і назаўсёды. Тыя, у якіх няма месца хлусні. Можа такія і існуюць не толькі ў кнігах і кіно, але я перакананы, што гэта выключэнні, які пацверджваюць агульныя правілы. Падлеткам і маладзёнам я верыў ва ўсе гэтыя казкі.

Гаворка не аб тым, што трэба любіць ўсё жыццё адну і тую асобу, прысягнуўшы абсалютную вернасць. Рознае бывае. Як той казаў, пачуцці прыходзяць і адыходзяць, а есці хочацца заўсёды. Аднак для мяне самым галоўным было, каб не падманваць, не хлусіць, не здраджваць. Крывадушнасці ў жыцці хапае і без цябе. Яна паўсюль. Яе больш, чым снегу ў польскіх зімах.

Мая схема адносін простая - разлюбіў ці разлюбіла, закахаліся ў іншай асобе, прайшла хімія, то кажы аб гэтым. Набярыся смеласці і распавядзі ўсё як ёсць. Ці гэта так складана? Лягчэй здраджваць, а гледзячы ў вочы гуляць у вобразы ды прытварацца. Неразумныя баязлівыя істоты.

Калі ў старэйшых класах пачалі завязваецца першыя адносіны, я кідаўся ў вір рамантыкі. Гарэў пачуццямі цалкам. Думаў, што кожная мая закаханасць - каханне назаўсёды. Але пазней здаралася тое, што ты проста надакучыў. Незаўважна як, без развітання і папярэджванняў цябе адфутбольваюць. Адна, другая, трэцяя. Ну што за людзі?

Але тое - прысмакі юнацтва. Кагосьці яны гартуюць, кагосьці робяць такім жа крывадушнікамі, кагосьці вучаць разбірацца ў людзях. Аднак сам факт пастаяннай хлусні непрыемны. І заўсёды балючы. Расколаты сусвет на дарозе сталення.

З перспектывы часу ўсе гэтыя юнацкія перажыванні падаюцца дзіцячым садком у параўнанні з дарослымі праблемамі і рэчаіснасцю нашага ёбнутага свету. І ўсё ж такі, гэты боль, як далёкі сябар, які непрыдуманы, і наведвае цябе калі-некалі.

Задоўга да таго, як мяне па-сапраўднаму пераехала камбайнам вераломства, я развітваўся з юнацтвам гэтым вершыкам. Падавалася, што я ўжо дарослы, прынамсі так сябе адчуваў мой лірычны герой. Але ішоў травень 2001 года і ўсё толькі пачыналася.

Надо мною смог
и мгла
я не смог
она смогла

она там
а я всё тут
к тем местам
меня несут

к тем глазам
в которых свет
к тем устам
в которых: нет

я острю
она смеётся
я смотрю
бутылку вижу
буду пить
хоть ненавижу

к телефону
не притронусь
даже если
умом тронусь
даже если
я сломаюсь
улыбаюсь
ей не нужен
пустой ужин
поглощаю
ты со мной?
скажи прощаю

слышу пол
там тишина
стакан, стол
глоток вина

я один
она одна
и бутылка вся
до дна

21.05.2001 г.

У аўторак дазнаўся аб адной непрыемнай навіне, якая дагэтуль не дае мне пакою. Калі я прыйшоў забіраць з дзіцячага садка дачку, то М. (бацька хлопчыка, які ходзіць у адну групу з маёй дачкой, ейнага сябра), сядзеў у раздзявальні і плакаў. Як часта вы бачыце ў публічных месцах дарослага мужыка, які плача ад глыбіннага смутку? Мы з ім знаёмыя, і хоць такая сітуацыя была зусім нечаканая, я адразу спытаў, што сталася і ці ўсё ў парадку. Ён адказаў, што не, не ў парадку, але не хоча казаць у прысутнасці сына Ф. Не ведаю чаму, але спачатку я падумаў, што памерла ягоная маці і ад гэтай навіны натуральна яму стала не па сабе.

Прыйшла Б. (яшчэ адна мама) і мы разам з дзецьмі пайшлі ў парк, які знаходзіцца паміж нашым домам і садком. Файны парк з крутой дзіцячай пляцоўкай, на якой улетку шалее большасць дзятвы з нашага, але і з іншых навакольных садкоў. Толькі там я дазнаўся, што ў ягонай жонкі Ю. здарыўся моцны інсульт і аб гэтам ён даведаўся літаральна за некалькі хвілін, мо гадзіну перад нашай сустрэчай.

Ю. старэйшая за мяне на некалькі год, ёй каля 45-47. Яна юрыстка, але не з тых юрыстаў, якія высакамерна на цябе глядзяць, як на чарвяка. Мела ліберальна-левыя погляды, заўсёды ўсмешлівая, мы шмат з ёй размаўлялі. Нармальная, вясёлая, спагадлівая і добрая жанчына. Яшчэ папярэдняга вечара яна была на спатканні ў садку адносна новага навучальнага года. Нашыя дзеці ў панядзелак пераходзяць у групу старшакоў. Важная сроава для бацькоў і для саміх дзяцей. А ў аўторак яна дамовілася на фота-сесію з узгаданай Б. з нагоды 40-гадовай знаёмасці. І тут інсульт, які здарыўся ў спартовай залі.

Ёй зрабілі аперацыю, але зараз яна знаходзіцца, наколькі я зразумеў, у штучнай коме. У панядзелак будзе вядома, ці можна яе будзе абудзіць і вывесці з гэтага стану. Аднак прагнозы не суцяшальныя. Арганізм можа не вытрымаць.

М. у татальнай прастрацыі. Магу толькі ўяўляць, як мільярды розных думак мітусяцца ў ягонай галаве. Як ён пракручвае магчымыя і немагчымыя сцэнарыбліжэйшай і далёкай будучыні. У нас, канешне, моцнае бацькоўскай кам'юніці. Мы амаль усе знаёмыя, разам бавім час на дзіцячых пляцоўках, ходзім у госці, некаторыя нават адпачываюць улетку разам. Усе гатовыя дапамагчы. Толькі як? У галаве не ўкладваецца думка аб тым, што Ю. можа памерці. Вось так раптоўна. Без вайны, рэпрэсій, экстрэмальных відаў спорту і няшчасных выпадкаў. Вельмі смутная сітуацыя. Стаоаюся думай пазітыўна. Веру і спадзяюся, што Ю. будзе жыць.

Што тут сказаць. Беражыце сябе, не пускайце на самацёк справы здароўя. Цаніце кожны дзень. Ашчаджайцеся. Радуйцеся кожнай хвіліне з блізкімі вам людзьмі. Даражыце каханнем і сяброўствам. Цешцеся кожным днём жыцця, бязмежна якога ў адначас можа звузіцца да суразмоўя з вечнасцю. Знячэўку і назаўсёды.

я устал и умер
но никто не плакал
слëзы все засохли
как цветы Гулага

стержень громко хрустнул
ни венков ни водки
стало очень грустно
вечность стала кроткой

ты налил и выпил
молодости реку
и повесил вымпел
письма политзекам

выцвели идеи
ни знамён ни песен
видимо в беде мы
мир большой но тесен

пусто на погосте
гроб покрытый лаком
разбежались гости
и никто не плакал

2024 г.

Я вельмі люблю лазню і сауну. Ведаю, як карыстацца, як правільна парыцца, магу і венікам адлупцаваць, калі патрэбна. Гэты від аздараўляльнага адпачынку мне недзе ў гадоў 16 прывіў бацька. Раней я не разумеў, які кайф ад лазні. Ну што ў ёй такога, што яе так любяць? А ў 10-11 класе ўрэшце саспеў, пачуўшы першую асалоду ад лазні.

У бацькоў на лецішчы і дагэтуль стаіць драўляная ўтульная лазня. Апошні раз я там парыўся пяць год таму. Я, канешне, не фанатык і не апантаны лазняй, але заўсёды калі выпадае нагода - ахвотна карыстаюся. У маім горадзе ёсць сауны, калісьці нават у мяне з'явілася ідэя, каб зрабіць лазневыя чацверы і хадзіць парыцца з сябрамі, калі не штотыдзень, то што два тыдні. Аднак сярод майго наваколля лазеншчыкаў няма і ідэя не выпаліла. Незалежна ад гэтага прынамсі некалькі разоў у гаду я бываю ў саунах у зусім розных месцах.

Што я вельмі люблю ў гэтым відзе рэлаксацыі, так гэта адпаведна наладаваны струмень думак. Патлумачу. Ёсць некаторыя відыпростай фізічнай працы, падчас якіх можна прывесці свае думкі ў парадак. Больш таго, часцяком выконваючы гэтыя дзеянні, у галаву прыходзяць новыя, цікавыя і важныя думкі. Для мне гэта мыццё посуду і прасаванне вопраткі. Акрамя таго, бег і сауна.

Аднойчы мне давялося пабываць у фінскай сауне, ў лесе над возерам на ўскраінах горада Турку. Гэта быў падарунак маёй жыцёвай таварышкі на дзень народзінаў. Тады я першы раз у мінусавую тэмпературу акунаўся ў вадаём. Агонь! Дык вось, фінская сауна - гэта як адэскі Прывоз. Шмат людзей, ад малечы да старыкоў. Усе гамоняць і голасна распавядаюць нешта. Кожны, літаральна кожны, хто заходзіць, падлівае вады на распаленыя камяні. Смешна было, (бо я ж не ведаў, як там у іх прынята), калі ў раздзявальні я пачаў здымаць бялізну. Ну, у сауну ж голым ходзяць. Але своечасова зразумеў, што трэба ў плаўках, бо там і дзеці, і жанчыны. І пабачыў, што хлопцы зайшлі ў плаўках. І сапраўды усе былі ў нейкіх купальных строях. Там, канешне, не атрымалася застацца сам на сам з думкамі, але давялося паназіраць за культурай сауны ў фінскім выданні. Фіны у саунах знаёмяцца, вырашаюць нейкія справы, падпісваюць кантракты. Жывуць паўнатой жыцця. Цікавы грамадскі падыход. Увогуле фінскі досвед сауны быў класны.

На першым гаду вучобы на гістфаку мы чыталі "Гісторыю", фундаментальную крыніцу бацькі гісторыі Герадота. Гэта азы, без якіх немагчыма рухацца па гістарычнай навуцы. І вось бацька гісторыі ў 74-75 главах 4 кнігі ("Мельпамена") сваёй працы піша аб скіфах і тым, якія круцейшыя лазні у іх былі. Ён дадае, што з імі ніяк не зраўняюцца элінскія лазні. Скіфы ведалі ў гэтым сэнс. Цікава, што яны кідалі на распаленыя камяні зерне канаплі, якой у іхніх краёх было дастакова. І кайфавалі. Лазня і канапля - наша ўсё. Як бачыце, гэта не я прыдумаў.

Раней, калі быў жывы цесць, то і ў ягонай сауне я любіў бавіць прыемныя украінскія летнія вечары. Я заўсёды выходзіў апошні з сауны. Любіў максімальна доўга папарыцца, паразважаць, памарыць. Не ведаю, як у іншых, але у мяне, як пісаў вышэй, там нараджаецца шмат цікавых думак, якія пазней я імкнуся рэалізаваць. Думаю, гэта на нейкім хіміка-біялагічным узроўне. Ачышчаецца не толькі цела, але і розум. Свядомасць становіцца яснейшай, розныя шлакі і негатыўныя думкі самі адпадаюць. Магчыма я перабольшваю, але мой дваццаціпяцігадовы досвед з лазнямі дазваляе пісаць менавіта аб такім стане душы.

Памятаю той вечар, калі напісаў гэты верш у сауне ў цясцей. Там, у сяле Дачным, непадалёк Адэсы, я не быў ужо чатыры гады. Але ўспаміны засталіся. Між іншым у гэтых радках. На календары пачыналася восень, але на двары стаяла лета, з якім я развітваўся гэтымі словамі. Лаканічна, лёгка, сумна.

Первое, осеннее,
В переплёте, мрачное,
Банное спасение,
Вяжет рифму дачную.

Грустное, унылое,
В шрамах и с царапиной,
Лето пустокрылое,
Настроенье папино.

Пасмурно-дорожное,
В поездах, коньячное,
Будущность тревожная,
Доброта кулачная.

Светлое, глубинное,
В клеточку, с узорами,
Суета старинная
Пахнет ревизорами.

Пряное, душистое,
В орденах, знакомое,
Силушка нечистая,
Время бестолковое.

1.09.2017 г.

Саша "Нефер". Рукописи из шкатулки. Москва: Радикальная теория и практика, 2021.

У раннім дзяцінстве я баяўся дзвюх рэчаў: смерці бацькоў і вайны. З першым усё зразумела, думаю, што большасць дзяцей адчувае падобнае. Страх вайны, у сваю чаргу, нарадзіўся ад саўковай культуры мілітарызму, ад савецкіх фільмаў, ад школьных падручнікаў. Паўсюль была вайна. Аднойчы, калі мне было гадоў шэсць, старэйшыя хлопцы сказалі, што заўтра пачнецца вайна. Я вельмі стрэсануў, паверыўшы ў гэта. Тады я думаў, што заўтра увесь свет перавернецца і прыйдзе смерць, разруха, хаос, страта блізкіх. На шчасце, на наступны дзень ніякай вайны не было, і пазней не было. І ўвогуле, у маім жыцці, апроч кніг, фільмаў ды сямейных аповядаў, вайны ніколі не было. Амаль не было.

У падлеткавым узросце, я прывучаны да жыцця без вайны (бо гэта ж гісторыя, справа даўно мінулых дзён, якой займаліся дзяды), нечакана адкрыў, што ў Ічкерыю прыехалі расійскія танкі. Усе гэтыя навіны ды крывавыя рэпартажы аб чачэнскіх падзеях (хто ж не памятае "Чысцілішча" 1997 г.) не давалі звыкнуцца з думкай, што вайна ідзе зусім недалёка. У Расеі. А мы ж пачуваліся амаль што адным цэлым з гэтай імперыяй.

Войны ішлі ўвесь час, але недзе далёка. Аднак у 2014 г. вайна ўжо была амаль што на нашым падворку. Ізноў расейскія танкі везлі на захад счаслівы руский мир. Стала зразумела, што прыгожыя байкі аб гераічных ваенных дзеяннях, кануўшых у Лету, гэта лухта. І хоць ужо тады трэба было рыхтавацца да 2022 г., мая свядомасць была ў рэжыме нейкай самааховы і недаверу да цалкам прагматычных і рэальных сцэнараў баявых дзеянняў у нашым рэгіёне.

Я думаў, што патэнцыйная вайна ва Украіне, а тым больш у Беларусі, гэта антыўтопія. Аказалася, што свет без войнаў - гэта утопія. Калі адсутнасць збройных канфліктаў з'яўляецца ўтопіяй, то што казаць аб нейкіх нашых марах? Марах, дзе няма месца не толькі войнам, але розным формах іерархій і прыгнёту. Дэмакратыя - тая ж самая утопія. Пакуль што народаўладдзя я не сустракаў нідзе. Ці знікнуць войны, калі знікне капіталізм? Сумняваюся.

У 2014 г. я не думаў, што буду актыўна ўцягнуты ў ваенную павестку, але сёння я шмат разоў камбініраваў, што буду рабіць, калі пачнецца вайна. Усе рэтраспектывы ў мінулае, у дзяцінства ды юнацтва, даўно гуляюць новымі фарбамі. Ад гэтых фарбаў можна аслепнуць, так яскрава яны пераліваюцца ў думках.

Ці можна нашымі утопіямі перамагчы антыутопіі? Дзе гарантыі таго, што калі будзе ліквідаваны апошні вораг, не прыйдуць новыя?

Я не ведаю, да чаго трэба рыхтавацца. Ніхто не ведае. Як мінімум трэба вырошчваць кветкі сваіх утопій, якія калі-небудзь заквітнеюць сапраўдным, а не пустаслоўным, антымілітарызмам.

На берегу своих утопий
Я вспоминаю детства лики
Глаза ехидной Вероники
И тишину полесских топей

Я в закормах своих сознаний
Плету из памяти узоры
Хмельной поручик дядя Жора
Порой меня сажает в сани

На рубежах границ туманных
Копаюсь в памяти ребячей
Бывает через сон я плачу
И Пашка смотрит как-то странно

Я посетил бордель утопий
Их берега хандра омыла
Цена свободы - горсть тротила
Десятки стрел и сотни копий

В ночных и пошловатых грёзах
В поту одесских сновидений
Я не писал стихотворений
Война шептала только прозу

В заросших недрах рудников
Врагов своих не караулю
Я растерял друзей к июлю
Полил цветы и был таков

2014 г.

Революция

один девять
один семь
будем делать
счастье всем

2002 г.

PS Эма Голдман падпісана як радыкальная феміністка? Хоць яна безумоўна з'яўлялася феміністкай, але ж не гэта вызначала яе асноўную палітычную самаідэнтыфікацыю, а анархізм. Ці фундатарам помніка не хапіла адвагі, каб напісаць слова "анархістка"?

Сёння дзень нараджэння ў вядомага расійскага анархіста Дзмітрыя "Лешага" Пятрова, які загінуў пад Бахмутам у красавіку 2023 г. Яму б споўнілася 36 год.

Не буду пісаць, што гэта была за асоба, аб Лешым можна прачытаць на адмысловым камемарацыйным сайце. Скажу толькі, што постаць была вельмі яскравая. Шчыра кажучы, у мяне ёсць аб ім невялічкія ўспаміны, але пакуль што я не магу іх публічна агучыць. Патрэбны час і спрыяльныя абставіны.

Раней я вельмі балюча перажываў страту сяброў ды таварышаў. Зараз усё памянялася. З кожнай смерцю, з кожным самагубствам, з кожным прысудам, з кожным ад'ездам за акіян, з кожнай палітычнай сваркай, з кожным канфліктам, пасля якога сыходзіць з рэек чарговы вагон адцвіўшага сяброўства, становішся іншым. Мацнейшым, старэйшым, магчыма нават і больш чэрствым. Становіцца менш эмоцый, ты проста звыкаешся да згубы дарагіх табе людзей. Раней ці пазней усе мы там будзем.

Ці гэта толькі абаронная рэакцыя, каб не паказваць слабасць, бо ўнутры ты па-ранейшаму адчуваеш боль ды смутак?
Ці гэта сапраўдная загартоўка характару? Я не ведаю, але, падаецца, што ў маім фізічна здаровым, але эмацыйна выматаным сэрцы, застаецца ўсё менш месца на слёзы па людзях, якія адыходзяць назаўсёды.

Мои друзья сидят в тюрьме
мои товарищи в плену
репрессии растут в длину
а я отправился в турне...

мой лучший друг - слуга ветров
меня безмерно понимал
отважился на вечный бал
в Варшаве прыгнув под метро

мой друг поговорить любя
придумал анархистом быть
но испарилась где-то прыть
он выбрал идолов рубля

друг мой посеял семена
в имперском мире лагерей
где произвол хранит царей
где вместо праздников война

старинный друг порвал с женой
семья осколками трещит
любовь - опасные клещи
ошибки - чёрствый хлеб ржаной

есть друг, который под рукой
всегда поможет, подбодрит
но он идейно не магнит
весёлый парень, но другой

друзья хорошие мои
разбросаны за семь морей
кто спился, кто-то стал старей
один сторчался на Бали

пора все фотки сдать в музей
мне стало тесно в кандалах
сжигаю память, сею прах
освобождая всех друзей

2024 г.

❗️❗️❗️ Освобожден Николай Дедок. Подробности позже

Апроч таго, дзве знакавыя фігуры беларускай сацыяльна-палітычнай прасторы: палітык Мікола Статкевіч і філосаф Уладзімір Мацкевіч!

❗️❗️❗️ Освобожден Николай Дедок. Подробности позже
UPD - поступают опровержения. Вчера Миколу перевели в СИЗО КГБ, по данным СИЗО в Колядичах.