Пасха как во времена Дюрера

Доспехи сверкают в полуденном солнце, на площади звучит волынка, пахнет жареным мясом и дымом от кузницы, рыцари готовятся к турниру... Именно так, вероятно, выглядели праздники во времена Альбрехта Дюрера.

Если вам хочется на несколько дней попасть в такое Средневековье — у нас есть три отличных маршрута:

🌿 Рыцарский фестиваль в Цитадели Шпандау (Spandau)
Исторический фест с настоящим средневековым базаром. Есть аттракционы для детей, таверны и жареное мясо на вертеле.

💥 Хайлайты (программа тут и в комментариях):
11:15 и 14:30 — бои с мечами и моргенштернами
13:00 и 16:00 — конные турниры
18:30 — финальное огненное шоу

🗓 19–21 апреля, 10:00–19:00
📍 Am Juliusturm 64 (U7 до Zitadelle / S-Bahn Spandau)
🎟 Купить билет

🌿 Пасхальный фестиваль в замке Шторков (Storkow)
Старинный кирпичный замок среди деревьев и озёр превращается в ожившую легенду из фэнтези: рыцари верхом сражаются за крепость, а рядом акробаты, артисты на ходулях, музыка и таверны.

💥 Хайлайты (программа тут и в комментариях):
12.45, 16.00 — турнир на лошадях
18.30 — конное шоу
19.00 (17.45 в пн) — огненно-акробатическое шоу с музыкой

🗓 19–21 апреля, с 10:00
📍 Burg Storkow, Schloßstraße 6 15859 Storkow
— RE1 до ст. Fürstenwalde + автобус 435 до Storkow, Burg или RE2 до ст. Königs Wusterhausen + RB36 до Storkow (Mark)
— на авто 50 мин от Берлина
🎟 Купить билет

🌿 Пасха в Музейной деревне Дюппель (Zehlendorf)
Реконструкция средневекового поселения: с фахверковыми домами, глиняными печами, кузницей, ткацкими станками и курами под окнами. Здесь можно ковать, ткать, печь, расписывать яйца или просто сидеть у костра — как 800 лет назад.

💥 Хайлайты (программа в комментариях)
12:30, 14:30 «Весна в Средневековье»: как жили 800 лет назад
13:00, 15:30 «Глазами прошлого»: живая экскурсия

🗓 18–21 апреля, 10:00–18:00
📍 Clauertstraße 11 (остановка Clauertstraße)
🎟 Купить билет

Как вернуть деньги за отмененный рейс — без комиссий и адвокатов?

Прошлым летом у меня случилась неприятная история с отменой рейса easyJet — когда я не улетела в первый отпуск за три года. Тогда easyJet отказался что-либо компенсировать, и мне посоветовали подать заявку через сервис AirHelp.

В чём суть таких сервисов?

AirHelp, Flightright и другие — это посредники, которые подают жалобу за вас и при успехе берут комиссию.

Но теперь можно сделать все проще: Министерство юстиции запустило собственный цифровой портал для упрощенного взыскания компенсаций с авиакомпаний.

Как это работает?

Всё начинается с Vorab-Check — короткого опроса:

• что именно случилось с рейсом (задержка, отмена, отказ в посадке)
• когда вы об этом узнали
• предлагала ли авиакомпания альтернативу
• была ли причина «экстраординарной» (погодные условия, запреты на полёты и т.д.)

Если ваш кейс потенциально подходит — система предлагает возможные действия. Вы можете подать официальную жалобу на авиакомпанию в Schlichtungsstelle — независимую службу по защите прав пассажиров. Заполняется онлайн, на немецком или английском языке.

Еще одна опция — отправить цифровой иск в суд, который участвует в пилотной программе. Пока это всего семь судов рядом с крупными аэропортами:
• Bremen
• Düsseldorf
• Königs Wusterhausen
• Erding
• Frankfurt am Main
• Hamburg
• Nürtingen

Для подачи нужно Bürgerkonto (онлайн-идентификация через Bund-ID и цифровой Ausweis).

Сколько можно получить?

Всё зависит от расстояния перелёта:
• до 1500 км — 250 €
• от 1500 до 3500 км — 400 €
• от 3500 км — до 600 €

В моем случае — это потенциальные 250 €.

Mal sehen.

🧊 Мороженое со вкусом смурфиков

Я продолжаю собирать рейтинг странной немецкой еды — и сегодня в программе мороженое.

С первыми +22 я официально перехожу на мороженую диету. Про мороженое-спагетти я уже рассказывала, но вчера у меня случилась новая встреча — Schlumpf Eis, оно же мороженое «со вкусом смурфиков».

📍 Где его найти?

В любом Eiscafé, если видите ярко-голубое нечто — это оно. Иногда оно маскируется под Blauer Engel, Himmelblau, Delfin, Bubble-Gum-Eis. Одно кафе вообще называло его Viagra (и попало во все немецкие твиттеры). Но суть одна — это смурф.

🧠 Откуда вообще идея голубого мороженого?

Как обычно, все упирается в маркетинг — нестандартные цвета привлекают внимание, дети требуют у родителей срочно это купить, родители покупают, продавцы счастливы. Название в честь смурфиков пришло позже, но если голубой период у Пикассо длился всего четыре года, то эра смурф-мороженого в Германии идет уже второе десятилетие. Кстати, после выхода мультфильма «Холодное сердце» некоторые джелатерии переименовали голубое мороженое в «Эльза» — но название не прижилось.

😵‍💫 А что по вкусу?

Вкус: смесь жвачки, ванили и банана. Кому-то нравятся именно нотки жвачки, кому-то — химический вкус, для кого-то — это вкус лета 1999 и давно забытого детства. Бонусом: синий язык.

❤️ — берём
💔 — не берём

Про школу немецкого и девочку, которая ничего не понимала

<архивный, но важный текст>

В 2012 году я впервые приехала в Германию на курсы немецкого. Помню, как долго их выбирала, засиживаясь за папиным компьютером. Помню, как в ужасе пересчитывала евро в рубли, потому что даже по такому божескому курсу для нас это было дорого. В итоге я выбрала Die Neue Schule: они стоили вменяемых денег, а еще предлагали проживание в семье.

Прилетала я в уже несуществующий Тегель, где меня встречала знакомая знакомых родителей. Мама почему-то была уверена, что я потеряюсь в берлинском метро и сразу начну торговать телом, поэтому через традиционные шесть рукопожатий организовала трансфер меня до точки назначения.

Моя гостевая семья жила на Ферберлинерплатц, в красивом альтбау. Мне выделили маленькую комнату с непропорционально огромной кроватью с балдахином и гигантским гобеленовым покрывалом.

И вот, мы стоим на кухне, мои гостевые родители, знакомая знакомых и я. Они что-то говорят про еду, но потом начинают говорить так быстро и непонятно, что я теряюсь. Глава семейства шутит, все смеются, а я чувствую себя в каком-то скафандре: до меня доносятся знакомые слова и звуки, но сложить их в осмысленное предложение не получается, только буль-буль. Внезапно сквозь этот белый шум я слышу отчетливое: «Sie versteht nichts, oder?» («Она ничего не понимает, не так ли?») — и вижу указующий на меня перст жест. Меня захлестывает жгучий стыд, я сразу краснею и сжимаю до боли кулаки, чтобы не дать предательской слезе выскользнуть из глаза.

Курсы мне не помогли. По итогам тестирования меня засунули в группу В2, которой я даже в мечтах своих не соответствовала. Нас было двадцать человек, поэтому на практику разговорной речи у каждого было примерно по две минуты — обычно все время забирала пожилая мексиканка. Она работала домработницей у какой-то пары и использовала наши занятия вместо психотерапии, сравнивая своих работодателей то с кактусами, то с наркобаронами.

Я улетала из Германии с желанием бросить учить немецкий, больше никогда не соприкасаться ни с Германией, ни с немцами и с размышлениями о пользе монастырей в жизни современной женщины.

Потом была потрясающая преподавательница в университете, учеба в Германии, снова учеба в Германии, любовь в Германии, любовь с Германией. Но на днях, когда я увидела плакат Die Neue Schule в метро — меня снова захлестнули воспоминания. Не самые приятные.

И тогда я еще раз поняла, зачем я вообще запустила свою школу немецкого языка. Потому что я знаю, каково это: быть той, которая ничего не понимает. Каково это, не понимать, как работает другая страна и другие люди.

Мы строим не просто очередную школу — а комьюнити энтузиастов немецкого языка, живое и поддерживающее. Наши кураторы прошли тот же путь, что и я, успев поработать или поучиться в Германии.

Потому что немецкий стоит того, чтобя его учить. Обещаю.