Самоходный самописец
Кстати о книжке Олега Сироткина, которую вы недавно видели в кадре. Чтиво оказалось не напрасным, так что есть о чём поговорить. 📖 Покупать всякий полуобразовательный нон-фикшн я стал совсем недавно, поскольку почувствовал чудовищную усталость от академической…
Продолжу изучение матчасти «Аркой персонажа» Уэйланд. По всем параметрам она уравновешивает Сироткина: посвящена одной
(магистральной) теме, содержит американский взгляд на тот же предмет и, что естественно, не такая толстая.
А вот «Построение конфликта в сюжете», может быть, отложу на более позднее время – посмотрим.
#писательское
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥4❤2
Самоходный самописец
Я...
Насчёт вчерашней темы.
А давайте вот как сделаем – я завтра запощу четыре разных описания из своих черновиков, одни старенькие, другие посвежее, но даты указывать не буду.
А вы проголосуете, какое лучше.
Что думаете? 💘 или 👎?
А давайте вот как сделаем – я завтра запощу четыре разных описания из своих черновиков, одни старенькие, другие посвежее, но даты указывать не буду.
А вы проголосуете, какое лучше.
Что думаете? 💘 или 👎?
💘17👎1
Говорят, что мужчины регулярно думают о Римской империи.
Но мало кто знает главное мужское guilty pleasure – раздел Польши...
Но мало кто знает главное мужское guilty pleasure – раздел Польши...
🗿3😁2🌚2
Но на всякий случай подписывайтесь на «Гардарик и его тетради» в ВК.
Терять с вами связь я морально не готов
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤🔥4🤝4
Самоходный самописец
А ещё я попробую (не факт, что получится, но я попробую) писать что-то в блог на «Автор Сегодня».
Не очень люблю тамошнюю тусовочку, но так как следующие рассказы, скорее всего, буду публиковать там, естественно общаться с вами и на том сайте.
Не очень люблю тамошнюю тусовочку, но так как следующие рассказы, скорее всего, буду публиковать там, естественно общаться с вами и на том сайте.
Author.Today
Гардарик @rexantus читать книги онлайн
Читай книги онлайн Гардарик @rexantus / Самиздат Author.Today
✍3❤🔥1
Самоходный самописец
Насчёт вчерашней темы. А давайте вот как сделаем – я завтра запощу четыре разных описания из своих черновиков, одни старенькие, другие посвежее, но даты указывать не буду. А вы проголосуете, какое лучше. Что думаете? 💘 или 👎?
Итак, как и обещал: четыре отрывка ниже – из моих черновиков. Проголосуйте за тот, который вам нравится больше остальных (или не нравится меньше остальных). А завтра вечером я объявлю даты и мы посмотрим, Гардарик какого года вам оказался ближе 🥀 🌷
1️⃣ Поле усыпано золотыми и бело-голубыми солнечными зайчиками, как будто хрустальные облака плывут по небу и не затемняют, а усиливают далёкие тёплые лучи. От тишины в ушах стоит лёгкий звон: это сами зайчики звенят, хваля весну, в молодой траве. Я боюсь закрыть глаза – боюсь, что тогда тишина оглушит меня, хлопнет со всей силы по барабанным перепонкам. Поэтому я только щурюсь и быстро-быстро моргаю, а ресницы непослушно качаются на ве́ках вверх и вниз, вверх и вниз. Мне бы хотелось верить, что они щекочут чьё-то сердце. Возможно, сердце солнца.
2️⃣ Они сидели на лавке у мутной проточной воды – шесть подростков мужеского и женского пола, вымазавшие некрасивые личики в мазуте. Сутулые, понурые, в нестираной дешёвой одежде. Мало чем отличались они от сверстников из других сёл. Но была всё же деталь, которую Расинский подметил сразу, с первых мгновений как подошёл к ним; подметил и удивился.
Обычным языком таких бездумных компаний была крепкая селяцкая брань – иначе общаться молодняк этого уезда попросту не умел. Оставленные разъехавшимися на работы родителями юнцы и девчата быстро портились умом и разговаривали грубо. Но те шестеро, на которых набрёл Расинский, гуляя под тёплый октябрьский вечер, вели себя куда как более пристойно. Меж них не было слышно ни злословья, ни сальных шутеек, ни унижений. Ребята тихо переговаривались – быть может, речь у них шла о том, как течёт река в долине, – и почти не двигались. Потом они и вовсе замолчали, продолжая медленно и как бы задумчиво переглядываться.
В усадьбу Расинский вернулся поздно, уже когда горничные засветили толстые свечи.
3️⃣ За невысокой оградой гостиницы начинался он – сонный, редкоствольный лес, всегда без сугробов. С почвы его не сходил никогда снег. После ужина, прижавшись вплотную лбом к заиндевевшему стеклу, можно было протереть рукавом в морозном узоре окошко и увидеть трёх-четырёх молодых оленей, неуклюже ковылявших на тонких ногах по обычной тропе. Ховаясь за кустами, они опасливо подходили к речке и резко, едва не прыжком, перемахивали Болезный мостик и терялись в ельнике. Симеон Маркович, привыкший к вечернему кашлю Богомолова, наперекрик рассуждал:
— А что, позвольте, если они через ограду перемахнут? Вот просыпаюсь бы я утром, вот хотя бы третьего дня, а такая морда мой тост доедает... Хорошо если не простыню. Мимо ограды, конечно, пускай, так и хорошо, но вот через ограду... Ух, я бы не поручился.
И, шмыгая носом, он уползал в свою «келлию беллетристического умения», и только под его тапками половицы не сипели – видно, ноги у него были особенно тёплые и не давили, подобно нашим остывшим костлявым конечностям, на пол с удвоенной силой. В галерею подали чай, и с женской половины потянулись к нам ходунки и халаты, тапки и туфли, зевание и зобное бормотание. «Баба Варя опять захочет обсуждать носки и стежки. Вот же игольница», – усмехнулся Топоров и задумчиво почесал правую щёку. Стук ходунков бабы Вари близился неспешно, как летние сумерки.
4️⃣ За стеной гудел слитый, тучный, как апрельский шмель, хор голосов – занятие по церковному пению. Мужские басы чёрным гранитом ложились на пол, в то время как женские звонкие голоски тревожными волнами взбивались вверх, норовили застрять в ухе, вонзиться в память. Студентам моим требовалось несколько усилий, чтобы при чтении перекрыть гул хора и донести до моего напряжённого слуха русскую строчку М.И. Стеблин-Каменского. Мерные слова об исландских сагах, вулканическом песке, «заливе дыма», одиноких ирландских отшельниках и торжественном принятии христианства на островном вече гротескно ложились на буйную и непослушную стихию хора, безуздно несущуюся сквозь переборки университетских коридоров. За окном тучи застыли в созерцании этого невозмутимого наукодейства.
#писательское
Обычным языком таких бездумных компаний была крепкая селяцкая брань – иначе общаться молодняк этого уезда попросту не умел. Оставленные разъехавшимися на работы родителями юнцы и девчата быстро портились умом и разговаривали грубо. Но те шестеро, на которых набрёл Расинский, гуляя под тёплый октябрьский вечер, вели себя куда как более пристойно. Меж них не было слышно ни злословья, ни сальных шутеек, ни унижений. Ребята тихо переговаривались – быть может, речь у них шла о том, как течёт река в долине, – и почти не двигались. Потом они и вовсе замолчали, продолжая медленно и как бы задумчиво переглядываться.
В усадьбу Расинский вернулся поздно, уже когда горничные засветили толстые свечи.
— А что, позвольте, если они через ограду перемахнут? Вот просыпаюсь бы я утром, вот хотя бы третьего дня, а такая морда мой тост доедает... Хорошо если не простыню. Мимо ограды, конечно, пускай, так и хорошо, но вот через ограду... Ух, я бы не поручился.
И, шмыгая носом, он уползал в свою «келлию беллетристического умения», и только под его тапками половицы не сипели – видно, ноги у него были особенно тёплые и не давили, подобно нашим остывшим костлявым конечностям, на пол с удвоенной силой. В галерею подали чай, и с женской половины потянулись к нам ходунки и халаты, тапки и туфли, зевание и зобное бормотание. «Баба Варя опять захочет обсуждать носки и стежки. Вот же игольница», – усмехнулся Топоров и задумчиво почесал правую щёку. Стук ходунков бабы Вари близился неспешно, как летние сумерки.
#писательское
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤🔥3❤2
Forwarded from историк-алкоголик
Вернувшись в Белый дом, Дональд Трамп начал активно бороться с DEI-цензурой (diversity, equity, and inclusion), которая до этого практически принудительно была введена в главных соцсетях, в основном контролируемых из Вашингтона: нет DEI отдела – вылетаешь с рынка ценных бумаг.
Это, конечно, была его личная месть – именно противодействие соцсетей, прикрывавшихся этим самым DEI, стало важным фактором его поражения на выборах 2020 года.
Но личная месть начала бить рикошетом по леволиберальным странам Запада. Дело в том, что DEI-цензура в соцсетях была эффективным методом политической борьбы с растущей популярностью правых – можно было отправлять в «теневой бан» правых ЛОМов, или вообще их наглухо банить, одновременно выдавая «алгоритмические костыли» нужным политикам и ЛОМам.
Но без цензуры все потихоньку становится плохо, приходится напрямую вмешиваться в выборы, что, конечно, выглядит некрасиво. Поскольку леволиберальная повестка, со всеми их 88 гендерами, запретом упоминания этнической преступности, "зеленой" идеологией, пропагандой замещения белого населения и т.д. без агрессивной индоктринации и блокировки всякой критики неконкурентоспособна.
И в целом, все понимают, что дальше будет только хуже – леволиберальная идеология в кризисе, без цензурирования соцсетей выборы будут проигрываться все чаще и чаще, на горизонте вообще маячит смена политической парадигмы, страшный ужасный «правый поворот».
Поэтому страны ЕС, Великобритания, Канада и Австралия одна за одной либо вводят запрет на соцсети для детей до 16 лет, тем самым отсекая от «неправильной политической пропаганды» следующее поколение избирателей, либо вообще обещает заблокировать их.
И в этом плане Российская власть, которая многие годы декларирует себя, как поборница консерватизма и традиционных ценностей, блокируя соцсети неожиданно оказывается в одном окопе со всеми этими леволиберальными «трансформерами», идет с ними одним гей-парадом.
Парадокс, конечно. Впрочем, вполне объяснимый. Все же консерватизм и традиционализм российской власти никогда не был правым, а будучи в основе неосоветским представлял левый сегмент политического спектра, образуя идеологического франкенштейна левоконсерватизма.
Это, конечно, была его личная месть – именно противодействие соцсетей, прикрывавшихся этим самым DEI, стало важным фактором его поражения на выборах 2020 года.
Но личная месть начала бить рикошетом по леволиберальным странам Запада. Дело в том, что DEI-цензура в соцсетях была эффективным методом политической борьбы с растущей популярностью правых – можно было отправлять в «теневой бан» правых ЛОМов, или вообще их наглухо банить, одновременно выдавая «алгоритмические костыли» нужным политикам и ЛОМам.
Но без цензуры все потихоньку становится плохо, приходится напрямую вмешиваться в выборы, что, конечно, выглядит некрасиво. Поскольку леволиберальная повестка, со всеми их 88 гендерами, запретом упоминания этнической преступности, "зеленой" идеологией, пропагандой замещения белого населения и т.д. без агрессивной индоктринации и блокировки всякой критики неконкурентоспособна.
И в целом, все понимают, что дальше будет только хуже – леволиберальная идеология в кризисе, без цензурирования соцсетей выборы будут проигрываться все чаще и чаще, на горизонте вообще маячит смена политической парадигмы, страшный ужасный «правый поворот».
Поэтому страны ЕС, Великобритания, Канада и Австралия одна за одной либо вводят запрет на соцсети для детей до 16 лет, тем самым отсекая от «неправильной политической пропаганды» следующее поколение избирателей, либо вообще обещает заблокировать их.
И в этом плане Российская власть, которая многие годы декларирует себя, как поборница консерватизма и традиционных ценностей, блокируя соцсети неожиданно оказывается в одном окопе со всеми этими леволиберальными «трансформерами», идет с ними одним гей-парадом.
Парадокс, конечно. Впрочем, вполне объяснимый. Все же консерватизм и традиционализм российской власти никогда не был правым, а будучи в основе неосоветским представлял левый сегмент политического спектра, образуя идеологического франкенштейна левоконсерватизма.
🤔4❤🔥1✍1💯1🤝1
Сразу два обращения на одну тему – как знакомиться с христианством. Что ж, попробую описать неописуемое.
Основу христианства составляет не что-то абстрактное, не «убеждения» или «догматы», а сам Христос. Бог, а вернее, Богочеловек – живой, любящий – сам входит в мир и тянется к своему творению, чтобы спасти его из пучины хаоса и слепого прозябания.
Церковь выступает свидетелем, что мы общаемся именно со Христом, а не с воображаемым другом (или того хуже). Церковь нужна потому, что она – мистическое тело Иисуса Христа, которое Он Сам бережёт и хранит (Мф. XVI.18).
Итак, Христос как основа всего и всех и Церковь – как Его тело, Его живое присутствие в веках.
Если хотите ближе познакомиться со Христом – читайте Евангелие. Без Евангелия христианства нет. И сами решайте, верите ли вы словам Того, Кто говорит в этой книге, или нет. Я вот верю.
А если хотите познакомиться с Церковью, поговорите с батюшкой или откройте книгу Ермы «Пастырь» – один из древнейших христианских памятников, любимый в том числе катакомбной Церковью.
Основу христианства составляет не что-то абстрактное, не «убеждения» или «догматы», а сам Христос. Бог, а вернее, Богочеловек – живой, любящий – сам входит в мир и тянется к своему творению, чтобы спасти его из пучины хаоса и слепого прозябания.
Церковь выступает свидетелем, что мы общаемся именно со Христом, а не с воображаемым другом (или того хуже). Церковь нужна потому, что она – мистическое тело Иисуса Христа, которое Он Сам бережёт и хранит (Мф. XVI.18).
Итак, Христос как основа всего и всех и Церковь – как Его тело, Его живое присутствие в веках.
Если хотите ближе познакомиться со Христом – читайте Евангелие. Без Евангелия христианства нет. И сами решайте, верите ли вы словам Того, Кто говорит в этой книге, или нет. Я вот верю.
А если хотите познакомиться с Церковью, поговорите с батюшкой или откройте книгу Ермы «Пастырь» – один из древнейших христианских памятников, любимый в том числе катакомбной Церковью.
❤🔥5❤1
Итак, с уверенным отрывом победил четвёртый отрывок!
Но какова же хронология? А вот она:
1: ноябрь 2025
2: май 2023
3: апрель 2024
4: январь 2024
Справедливо, на мой взгляд, не пользуется популярностью второй черновик. Какой-то он немножко вымученный и ходульный, а вне контекста и вовсе странный.
#писательское
Но какова же хронология? А вот она:
1: ноябрь 2025
2: май 2023
3: апрель 2024
4: январь 2024
Справедливо, на мой взгляд, не пользуется популярностью второй черновик. Какой-то он немножко вымученный и ходульный, а вне контекста и вовсе странный.
#писательское
❤2
Ностальгия появляется тогда, когда человек отчаивается в созерцании будущего и впадает в наивный предрассудок, что хорошее будущее – это просто повторённое прошлое. Возврат к вечному золотому веку тогда кажется самым естественным решением.
Ностальгия, выходит, коренится не в проблемах со Вчера или проблемах с Сегодня. Ностальгия – это следствие проблем с Завтра.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤6💯2🔥1🤔1
Почитал с подачи отца Павла одно любопытное эссе про ИИ, а затем – и комментарий папы о. Павла на эту тему.
Основные мысли там сводятся к следующему:
📌 ИИ уже работает необыкновенно мощно, чего не видно на бесплатных моделях;
📌 в течение 2-5 лет ИИ в корне поменяет рынок труда и характер общества.
Когда звучат такие масштабные прогнозы, я стараюсь придерживаться следующей стратегии: не брать всё на веру, но учитывать вероятность худшего сценария.
Со своей колокольни могу лишь сказать, что ИИ, во всяком случае, фундаментально изменит рынок искусства и медиа. Пока мы ещё видим на полках магазинов книги, написанные «органическими авторами», но едва ли это надолго.
Как ни странно, первым делом меня охватывает чувство радости и благодарности. Благодарности Богу, что я сформировался до эпохи ИИ, и радости, что я могу распоряжаться своим внутренним миром без этого франкенштейна.
Меня радует, что я могу обсуждать с Вами не просто «творчество», а настоящее литературное живое единство. Именно это роднит нас с писателями всех эпох – самостоятельная, крепкая, живая мысль.
Основные мысли там сводятся к следующему:
Когда звучат такие масштабные прогнозы, я стараюсь придерживаться следующей стратегии: не брать всё на веру, но учитывать вероятность худшего сценария.
Со своей колокольни могу лишь сказать, что ИИ, во всяком случае, фундаментально изменит рынок искусства и медиа. Пока мы ещё видим на полках магазинов книги, написанные «органическими авторами», но едва ли это надолго.
Как ни странно, первым делом меня охватывает чувство радости и благодарности. Благодарности Богу, что я сформировался до эпохи ИИ, и радости, что я могу распоряжаться своим внутренним миром без этого франкенштейна.
Меня радует, что я могу обсуждать с Вами не просто «творчество», а настоящее литературное живое единство. Именно это роднит нас с писателями всех эпох – самостоятельная, крепкая, живая мысль.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤🔥6🤝6❤1
У Владимира сегодня очень добрый и хороший текст, наполненный гораздо более тёплым и живым смыслом, чем мои антиэтатистские наброски👇🏻
Forwarded from Талые воды
Что должно сохранить государство? Территорию? Традиции? Людей? Как оценивать исторический успех государства? Через подсчёт лет существования в его рамках непрерывной традиции? Через его вклад в мировую культуру? Через комфорт его жителей или даже через совокупный усреднённый уровень комфорта его жителей на протяжении истории?
Всё это будто бы довольно праздные вопросы, но они нужны дабы понять, а зачем вообще государство существует. Чего мы ждём от государства, которой называем своим. Ясное дело, «здесь и сейчас» мы ждем комфорта и защиты, и желательно чтоб одно не мешало другому. Но вряд ли это всё. Удивительным образом, чтобы обеспечить защиту и комфорт «здесь и сейчас» государству необходимо иметь и ответы о своих целях и задачах в вечности. Или хотя бы в истории.
Ведь, скажем, Рим, если судить по итогу, — ни с чем не справился. Территория распалась. Римская старина умерла. Латиняне растворились. Так ради чего же он существовал? Величайший имперский проект в истории, заразивший весь мир идеей империи.
Чтоб сегодня, спустя века, мы периодически думали «о Римской Империи?». Чтобы жители империи несколько столетий из всего времени её существования смогли позволить себе довольно высокий, на общем историческом фоне, уровень потребления? Это звучит довольно нелепо.
В сущности, если не верить в наличие у историии «высшего смысла», можно сказать: да просто существовала. Чтоб ты спросил. Могла — вот и существовала. Но сами римляне так не считали. Они век за веком утверждали своё сообщество в тяжелейших условиях. И потом столетия пытались (или мечтали) спасти Рим, восстановить Рим, не забыть Рим.
Ценно ли для нас то, что римляне боролись за своё сообщество. Строго говоря — нет. Мы не римляне, что нам с того. Но для нас ценны дары, полученные от Рима. Право, искусство, инфраструктура. Ценно ли для римлян, что мы это получили? Большой вопрос, мы для них варвары, обосновавшиеся на руинах.
То есть бессмыслица какая-то.
И только одно измерение придаёт смысл Риму в веках. Рим был нужен, чтобы распространилась Истина. Чтобы в нём мог родиться Христос и могло распространиться Его учение. Стоит добавить это и Рим вдруг обретает смысл. Не важно, что были утрачены территории. Не важно, что пропала римская старина. Не важно, что латиняне стали навозом для других народов. Истина выжила, окрепла в сердцах и была передана дальше.
Не важно, что пал Константинополь. Не важно, что его последний государь не найден среди мёртвых тел. Истина была защищена, и продолжала крепнуть, пусть и в других землях.
Жизнь государства, без Истины, также бессмысленна как и жизнь человека без неё. Именно поэтому так мало шансов на будущее у светского государства.
Всё это будто бы довольно праздные вопросы, но они нужны дабы понять, а зачем вообще государство существует. Чего мы ждём от государства, которой называем своим. Ясное дело, «здесь и сейчас» мы ждем комфорта и защиты, и желательно чтоб одно не мешало другому. Но вряд ли это всё. Удивительным образом, чтобы обеспечить защиту и комфорт «здесь и сейчас» государству необходимо иметь и ответы о своих целях и задачах в вечности. Или хотя бы в истории.
Ведь, скажем, Рим, если судить по итогу, — ни с чем не справился. Территория распалась. Римская старина умерла. Латиняне растворились. Так ради чего же он существовал? Величайший имперский проект в истории, заразивший весь мир идеей империи.
Чтоб сегодня, спустя века, мы периодически думали «о Римской Империи?». Чтобы жители империи несколько столетий из всего времени её существования смогли позволить себе довольно высокий, на общем историческом фоне, уровень потребления? Это звучит довольно нелепо.
В сущности, если не верить в наличие у историии «высшего смысла», можно сказать: да просто существовала. Чтоб ты спросил. Могла — вот и существовала. Но сами римляне так не считали. Они век за веком утверждали своё сообщество в тяжелейших условиях. И потом столетия пытались (или мечтали) спасти Рим, восстановить Рим, не забыть Рим.
Ценно ли для нас то, что римляне боролись за своё сообщество. Строго говоря — нет. Мы не римляне, что нам с того. Но для нас ценны дары, полученные от Рима. Право, искусство, инфраструктура. Ценно ли для римлян, что мы это получили? Большой вопрос, мы для них варвары, обосновавшиеся на руинах.
То есть бессмыслица какая-то.
И только одно измерение придаёт смысл Риму в веках. Рим был нужен, чтобы распространилась Истина. Чтобы в нём мог родиться Христос и могло распространиться Его учение. Стоит добавить это и Рим вдруг обретает смысл. Не важно, что были утрачены территории. Не важно, что пропала римская старина. Не важно, что латиняне стали навозом для других народов. Истина выжила, окрепла в сердцах и была передана дальше.
Не важно, что пал Константинополь. Не важно, что его последний государь не найден среди мёртвых тел. Истина была защищена, и продолжала крепнуть, пусть и в других землях.
Жизнь государства, без Истины, также бессмысленна как и жизнь человека без неё. Именно поэтому так мало шансов на будущее у светского государства.
❤🔥4👍4❤1🕊1💔1
Каждый раз, садясь за лист с карандашом и ручкой, я испытываю буквально физиологическое удовлетворение.
Каждый. Раз. Я чувствую, что писать от руки – значит задействовать весь ум, всё тело и даже, простите за пафос, всю душу.
Писать от руки – это прямо-таки счастье.
Каждый. Раз. Я чувствую, что писать от руки – значит задействовать весь ум, всё тело и даже, простите за пафос, всю душу.
Писать от руки – это прямо-таки счастье.
✍9❤5👍3
Еду в автобусе и смотрю анонсы на экране. Показывает, что в Москве запустили полностью беспилотный трамвай.
Ну что, пацаны? Теперь киберпанк – это не фантастика, а реализм!
Ну что, пацаны? Теперь киберпанк – это не фантастика, а реализм!
👀3❤1🤝1
Forwarded from Александр Храмов
Сталинские репрессии для меня – не только что-то из области идейно-политических споров, но и глубоко личная тема.
И это не потому, что в моем роду были репрессированные. По сравнению со многими другими семьями в России моих предков репрессии почти не затронули.
Ну как не затронули – брата моего прапрадеда расстреляли на Бутовском полигоне в 1937 году. Много лет спустя моя прабабушка тихонько объясняла моей маме, своей внучке, что заброшенный участок рядом с их кунцевской дачей принадлежал расстрелянному дяде Ивану.
Но дачи той давно уже нет – я видел я ее только на старых черно-белых фотографиях – да и расстрел дяди Ивана вроде бы не сказался каким-то драматичным образом на всей остальной нашей семье. Так что это такая совсем дальняя, архивная история.
Что реально меня цепляет – так это судьбы лучших умов нашего отечества, изломанные репрессивной советской машиной. Мимо этого невозможно пройти, если ты хоть немного интересуешься русской религиозной философией. А я на ней вырос – и продолжаю ей понемногу заниматься.
Так вот, практически все русские философы, кто не эмигрировал, попали в пасть советскому левиафану. Одних он пожевал, оставив физические и психические травмы на всю жизнь. Другие навсегда исчезли в его зловонном чреве.
Лосев ослеп в лагере на лесоповале – каждый раз об этом думаешь, как приходишь в его дом-музей на Арбате на очередную лекцию.
Отец Павел Флоренский – прошлым летом я навестил его дом в Сергиевом Посаде – сгинул бесследно в застенках.
Последние религиозно-философские тексты Карсавина были написаны в лагере за полярным кругом, где он умер от туберкулеза.
И так далее, и так далее.
Я недавно в РГБ снял с полки книжку академика Лихачева. Открыл на первой попавшейся странице – а там он вспоминает, как сидел в соловецком лагере, пишет, как людей на этапе трамбовали в трюм корабля, где они гибли в давке и получали увечья.
Лихачева спас какой-то бывалый зэк, который посоветовал ему при погрузке на корабль встать в конец очереди – тех, кого заводили последними, размещали на палубе, а не в трюме.
Если бы не этот совет – не было бы у нас Лихачева с его работами о древнерусской литературе, о петровских садах, о домонгольских храмах.
Лосев, Флоренский, Лихачев – это не просто абстрактные единички в статистике репрессий, это личности, чей внутренний мир представляешь себе гораздо лучше, чем внутренний мир собственных прабабушек-прадедушек, от которых осталось лишь несколько пожелтевших писем о бытовых пустяках.
Поэтому сопереживание работает тут еще сильнее. Ты со всей отчетливостью видишь, как чекисты и вертухаи своими сапожищами растаптывали жизни лучших людей России, буквально слышишь этот хруст, прокручиваешь в голове картинку, как примитивные одноклеточные упыри, недостойные и мизинца Флоренского, били его на допросах.
И невольно примеряешь всю эту трагедию на себя. Ведь государство, которое однажды так обошлось с этими безобидными очкариками, копавшимися в своих книжках, может запросто сделать то же самое и с тобой.
И чем чаще наверху делают вид, что сталинских репрессий не было, чем громче звучат разговоры, что это и не преступление вовсе, а историческая необходимость, «лес рубят – щепки летят», тем острее чувствуешь, что висишь над разинутой пастью левиафана.
И это не потому, что в моем роду были репрессированные. По сравнению со многими другими семьями в России моих предков репрессии почти не затронули.
Ну как не затронули – брата моего прапрадеда расстреляли на Бутовском полигоне в 1937 году. Много лет спустя моя прабабушка тихонько объясняла моей маме, своей внучке, что заброшенный участок рядом с их кунцевской дачей принадлежал расстрелянному дяде Ивану.
Но дачи той давно уже нет – я видел я ее только на старых черно-белых фотографиях – да и расстрел дяди Ивана вроде бы не сказался каким-то драматичным образом на всей остальной нашей семье. Так что это такая совсем дальняя, архивная история.
Что реально меня цепляет – так это судьбы лучших умов нашего отечества, изломанные репрессивной советской машиной. Мимо этого невозможно пройти, если ты хоть немного интересуешься русской религиозной философией. А я на ней вырос – и продолжаю ей понемногу заниматься.
Так вот, практически все русские философы, кто не эмигрировал, попали в пасть советскому левиафану. Одних он пожевал, оставив физические и психические травмы на всю жизнь. Другие навсегда исчезли в его зловонном чреве.
Лосев ослеп в лагере на лесоповале – каждый раз об этом думаешь, как приходишь в его дом-музей на Арбате на очередную лекцию.
Отец Павел Флоренский – прошлым летом я навестил его дом в Сергиевом Посаде – сгинул бесследно в застенках.
Последние религиозно-философские тексты Карсавина были написаны в лагере за полярным кругом, где он умер от туберкулеза.
И так далее, и так далее.
Я недавно в РГБ снял с полки книжку академика Лихачева. Открыл на первой попавшейся странице – а там он вспоминает, как сидел в соловецком лагере, пишет, как людей на этапе трамбовали в трюм корабля, где они гибли в давке и получали увечья.
Лихачева спас какой-то бывалый зэк, который посоветовал ему при погрузке на корабль встать в конец очереди – тех, кого заводили последними, размещали на палубе, а не в трюме.
Если бы не этот совет – не было бы у нас Лихачева с его работами о древнерусской литературе, о петровских садах, о домонгольских храмах.
Лосев, Флоренский, Лихачев – это не просто абстрактные единички в статистике репрессий, это личности, чей внутренний мир представляешь себе гораздо лучше, чем внутренний мир собственных прабабушек-прадедушек, от которых осталось лишь несколько пожелтевших писем о бытовых пустяках.
Поэтому сопереживание работает тут еще сильнее. Ты со всей отчетливостью видишь, как чекисты и вертухаи своими сапожищами растаптывали жизни лучших людей России, буквально слышишь этот хруст, прокручиваешь в голове картинку, как примитивные одноклеточные упыри, недостойные и мизинца Флоренского, били его на допросах.
И невольно примеряешь всю эту трагедию на себя. Ведь государство, которое однажды так обошлось с этими безобидными очкариками, копавшимися в своих книжках, может запросто сделать то же самое и с тобой.
И чем чаще наверху делают вид, что сталинских репрессий не было, чем громче звучат разговоры, что это и не преступление вовсе, а историческая необходимость, «лес рубят – щепки летят», тем острее чувствуешь, что висишь над разинутой пастью левиафана.
💔9❤🔥5
Интересно, что именно весна (а не осень, как могло бы показаться) оказывается очень удобным временем для молчания. Вот и этой весной Гардарик ушёл с радаров, затаился, чтобы попыхтеть в темноте и тесноте, поработать над сердцем, покопаться в уме, вовлечься в жизнь родных, словом, устраниться от всего псевдосоциального и сосредоточиться на важном.
Впереди целых три месяца лета, раздолье для работы. Расскажите, какие у вас новости? Чем отметилась ваша весна? Поделитесь тем, что на душе лежит, или побалуйте чем-нибудь из сохранёнок (тоже хорошее дело).
🌫️ 🌫️ 👧
Впереди целых три месяца лета, раздолье для работы. Расскажите, какие у вас новости? Чем отметилась ваша весна? Поделитесь тем, что на душе лежит, или побалуйте чем-нибудь из сохранёнок (тоже хорошее дело).
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤11❤🔥3
Минутка чепуховых новостей.
Сел обновлять обложки рассказов, выложенных на AT. В целом идея давать каждому произведению отдельную обложку и аннотацию довольно странная (куда интереснее мыслить сборниками), но раз таковы правила, приходится хоть немножко заморочиться.
От засилия нейрообложек уже глаза слезятся, поэтому потратил немного времени, чтобы сварганить что-то вручную. Не то что бы получилось красиво, но хоть стало лучше, чем было.
Ну и шрифты, конечно, шрифты. Куда без них.
🍋 🥀
P.S. Постараюсь держать планку на уровне "пост в неделю", поскольку после перерыва ударяться в болтовню тоже нет желания.
Сел обновлять обложки рассказов, выложенных на AT. В целом идея давать каждому произведению отдельную обложку и аннотацию довольно странная (куда интереснее мыслить сборниками), но раз таковы правила, приходится хоть немножко заморочиться.
От засилия нейрообложек уже глаза слезятся, поэтому потратил немного времени, чтобы сварганить что-то вручную. Не то что бы получилось красиво, но хоть стало лучше, чем было.
Ну и шрифты, конечно, шрифты. Куда без них.
P.S. Постараюсь держать планку на уровне "пост в неделю", поскольку после перерыва ударяться в болтовню тоже нет желания.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤🔥13🌚2
