🌱Июль дал какое-то рекордное количество по просмотренным фильмам. Вероятно, сказывается стремление обрести покой и созерцательность в кинематографе.

Впрочем, ровно половина этих просмотров – «пересмотры», пусть и после больших перерывов. Не думаю, что осилил бы 20 новых картин за месяц.

На какие киноленты писать рецензии? Напишу на все, где будет от 4 голосов. О «Бартоне Финке» уже вкратце писал.

Гуманитарная наука

📖 Гуманитарная наука для меня подобна фантасмагорическому, немыслимому, монструозному вертепу из козлиной шкуры посреди мегаполиса. Он раскинулся у самой ограды зелёного парка и манит прохожих, выбравшихся в выходной день прогуляться и развлечься.

Я откидываю заслон и захожу… Внутри душно, темно и тесно. Все галдят наперебой, пахнет сыростью от человеческого пота. Большая часть людей жмётся к стенам, а посредине, на земляном полу, в свете факела потомственные шаманы накручивают руками дикие пассы и трясутся в экстазе. В их глазах звериный блеск, на губах пена. Зрители с опаской и восторгом следят за каждым движением, обсуждают, спорят. В мареве и копоти снуют между ног ещё не резаные петухи, от которых на следующее утро не останется ни хрящика. Буйный, гортанный хохот пляшущих поддевает невысокий потолок.

Мне нечем дышать, и одежда прилипает к телу, льнёт к коже, прикипает к ней. Со спины уже подпирают и теснят праздные зеваки, пришедшие после меня. Зловещее манит их, призывает разгорячить кровь. Я невольно остаюсь смотреть.

Шаманы не престают лютовать и всё подвывают в такт бубну. Им непременно нужно вызвать дождь, чтобы почитатели не только не разошлись, но и заплатили золотой монетой. Поэтому они с угрюмым упорством выкрикивают имена облачных духов, бесполых и безликих. Но некому отозваться – имена вымышлены много поколений назад, да у духов и не бывает ушей. Бог с усмешкой и тихой скорбью смотрит на исступлённый обряд, полный человеческой дерзости.

Наконец мне удаётся протолкаться наружу. Свобода, воздух! Лёгкие, как у пловца, жадно сокращаются и распрямляются вновь. Свет слепит привыкшие было к сумраку глаза. Лениво и размеренно ползут под окнами автомобили. Нервическое напряжение постепенно отступает.

И стоит сделать шаг в сторону, как развеявшиеся видения сменяются бледной скукой. Бросишь взгляд на мятые пиджаки, неулыбчивые лица, мусор на газоне – и чувство отвращения и тоски заползёт тебе, точно сколопендра, за ухо. Кому живётся легко среди бетонного однообразия, чреватого лишь квартальными отчётами да безотчётными условностями, вымученными в обмен на подобие согласия и дружбы? В жутком, дремучем шалаше все знают, зачем пришли, и страдают не от страха и сомнений, а от неутолимой жажды великого. А здесь – какие яркие краски, кроме следа, оставленного помадой на пивном бокале?

И ноет сердце, и взвизгивает от суеты и томления духа, которые повсюду, что внутри, что снаружи. И мается воля между рассудочным и обыденным, не желая обречь себя на страдание. Туго живётся человеку, которому не дан дар великой беспечности.

📚 Великий исход первоисточников

🌟часть 2/10 // часть 1/10

– Автор, но к чему же здесь «первоисточники»? Ты говоришь, что ИИ не должен думать за человека, допустим. Но как это вяжется с заглавием?

Терпение, мой любознательный читатель, я как раз собираюсь выполнить перед тобой все свои обязательства.

Первоисточник – это зримый отрезок нашего исторического горизонта. То есть, например, первоисточники по истории Германии называются так потому, что нарративную историю Германии мы выстраиваем с опорой на эти тексты – и ни на какие другие. Остальные работы уже сами основываются на первоисточниках и являются их производными.

Так вот, в работе поисковиков начинает сквозить очень симптоматичное отговаривание пользователя от обращения к необходимому источнику информации.

Например, текст древнего автора нельзя найти в сети Интернет. «Ну вот так законы требуют». Автора впервые издали всего 30 лет назад, у издательства действуют авторские права. Государственных площадок по бесплатной оцифровке таких книг нет. А если очень хочешь почитать, то скан, конечно, есть, но, прости, тебе придётся заплатить $25! Если ты, конечно, не студент...

Постепенно ситуация складывается таким образом, что так называемый «независимый исследователь», не аффилированный с каким-либо вузом, оказывается скован по рукам и ногам даже если занимается махровой древностью. За каждый шаг ему нужно платить из собственного кармана – да и публикацию его трудов ему никто не обещал.

Так обстоит ситуация на Западе. К чему-то похожему она стремится и у нас.

Ещё ярче указывает на нарастающую проблему нежелание поисковика искать для тебя непереводную информацию. Не раз и не два я сталкивался с ситуацией, когда на введённый запрос по-немецки или по-английски поисковик выдавал русские сайты, заботливо переведя мой запрос и не предлагая отключить эту опцию. Он прямо-таки делает вид, что я не могу интересоваться информацией на каком-либо языке помимо того, который связан с моей точкой доступа. Если быть более точным в определениях, технология поисковика не предполагает, что я могу искать не самого простого и удобного ответа на свой запрос. Критерий комфорта и оперативности оказывается выше критерия аутентичности. Представьте разведчика, который изучает местность не с наиболее информативной, а с наиболее удобной, легкодоступной точки. Кто поручится за результат?