Самоходный самописец
120 subscribers
340 photos
33 videos
1 file
129 links
И его скитания.

🇷🇺 http://taplink.cc/a._rexantus/
Download Telegram
Мысль, грызущая мозг: XX век ничего не дал нам. Только отнял. Переступил невидимую черту, которую испокон веков нельзя было пересекать. Рванувшись вниз, он летит в чёрный провал, и ни зги не видно, ни дна; и мы, привязанные к нему витой пуповиной необходимости, летим бездумно вслед и бездумно кричим, не разбирая того, что пролетает мимо. Мы родились уже в полёте, и до нас дошли лишь скудные обрывочные сведения о том, с чего началось падение. И не остановить страшный лёт, не вскарабкаться обратно. А лететь-то страшно – и вот остаётся лишь закрыть глаза и выкрикивать боль ужаса в надежде, что пуповина зацепится за кривой корень мирового древа и наш страшный предок полетит вниз, а мы удержимся хотя бы на этой высоте, чтобы никогда больше его не увидеть. И как страшно проговаривать эту надежду! И как мучительно её не проговорить!
💔321
🤍💔Много всякого понаписано у меня в записных книжках, от бессвязного до болью выношенного. Но вот до сих пор считаю, что это одна из лучших записей (март 2023):

Писательство – это становление прямоты души. Дело ведь не в том, чтобы научиться красочно описывать действия или интересно рассказывать истории; не в том, чтобы придумывать невообразимых чудищ; а в том, чтобы научиться слышать правду в себе и в людях: чтобы писать «совсем» там, где всем существом чувствуешь «совсем» (а не «вовсе», «совершенно» или «крайне»), чтобы писать «дал дуба» про того, кто дал дуба, а не помер, подох или погиб; чтобы видеть в приземистом домике приземистый домик, а не низкую хижину, жалкую хибару или плохонькую избу. Если вправду быть так – прямодушно – всё остальное придёт, прорастёт, созреет.

Оплодотворяет созерцание правды, а не фантазия.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
5🤝3
Самоходный самописец
🤍💔Много всякого понаписано у меня в записных книжках, от бессвязного до болью выношенного. Но вот до сих пор считаю, что это одна из лучших записей (март 2023): Писательство – это становление прямоты души. Дело ведь не в том, чтобы научиться красочно описывать…
Ср. из записных книжек Андрея Платонова:

✸ Писать надо не талантом, а «человечностью» – прямым чувством жизни (1931-1933);

✸ Искусство не терпит пустоты, – оно должно быть заполнено жизнью и людьми, как поле травой;

✸ Искусство, как потение живому телу, как движение ветру, – органически присуще жизни (1941-1950).
32
– За каждым новым знакомством следует неизбежно разочарование, – уныло скандировал поэт, комментировавший последнее из прочитанных стихотворений. – Вот один человек побледнел и отцвёл в ваших глазах, вот – другой... Раз за разом бесконечной чередой душа прокладывает себе путь от одного сокрушения к другому, ещё более глубокому, и усталость и изнеможение лишь накапливаются на её дне. Их почти невозможно избыть и ещё сложнее озвучить. Будто кудрявые звёзды отстраняются от вас по мере того, как вы тщитесь коснуться их дрожащей рукой.

Публика недоверчиво-осторожно прислушивалась к его словам, и чем больше крепчал голос творца, с каждым новым предложением уверявшегося в своей правоте, тем чаще в глазах зрителей мелькала искристая, игривая заинтересованность. «Что может быть поэтичнее поэзии?» – витала мысль между рядами, и не требовала произнесения вслух. Среди едино слушавших подспудно установилось неуловимое взаимопонимание, будто все прожили одну жизнь, одну судьбу.

– Только не пойму, к чему вся эта философия после читки, – шепнул жене на ухо пожилой реставратор Носковых. – Ведь и так сам стих уже много озвучил, неужели что-то непонятно?..

На лице его лежала мягкая печать искреннего недоумения.

– Ты понимаешь, Боря, – терпеливо еле слышным шопотом откликнулась супруга, – здесь дело не столько в самой читке, сколько в единении, которое она даёт людям. И автору, и слушателям хочется продлить момент сочувствия, которое дают стихи, им важно открыть друг перед другом какие-то давние боли. Потому и недостаточно просто прочитать или озвучить, нужно и обсудить, прийти к совместному чувству... некоторых болезненных вопросов. Чтобы понять, что кроется на самом дне литературы.

Незаметно для мужа она смахнула уголком шали крохотную слезинку. Последнее стихотворение всколыхнуло в её сердце давние воспоминания, которые притворялись давно забытыми, но никакой трогательный момент не вызывал у неё желания проигнорировать мужнин вопрос: быть открытой и доброжелательной к своему единственному Елена Сергеевна почитала святой обязанностью и не умела иначе. Борис тихо вздохнул и в ответ проронил лишь:

– А-а-а... Ну, похоже, и правда.

И замолк, с двойным усердием взявшись вслушиваться в слова поэта. Ничего нового в них он не почерпнул, но само старание услышать новое казалось благородной истиной, невзначай и как бы ниоткуда посетившей душу. Таково было влияние на него кроткой супруги.

(октябрь 2024)
7
📖 Коротенькое наблюдение: неоднозначными в Интернете почему-то принято называть совершенно однозначные вещи.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
2🤔1
Сегодня в загашниках и закладках нечаянно откапываю много хороших мыслей о Родине, причём не пришвинских, – хотя именно Пришвин может первым прийти на ум. Вот, делюсь одним очень серьёзным свидетельством.


В 1925 году Александр Куприн, уже 5 лет проживавший в Париже, писал в Москву своей первой жене Марии Карловне:

«Ты совершенно права, мой ангел Машенька: существовать в эмиграции, да еще русской, да еще второго призыва — это то же, что жить поневоле в тесной комнате, где разбили дюжину тухлых яиц. В прежние времена, ты сама знаешь, я сторонился интеллигенции, предпочитая велосипед, огород, охоту, рыбную ловлю, уютную беседу в маленьком кружке близких знакомых и собственные мысли наедине… Теперь же пришлось вкусить сверх меры от всех мерзостей сплетен, грызни, притворства, подсиживания, подозрительности, мелкой мести, а главное, непродышной глупости и скуки. А литературная закулисная кухня… Боже, что это за мерзость!
Почему-то прелестный Париж (воистину красота неисчерпаемая!) и все, что в нем происходит, кажется мне не настоящим, а чем-то вроде развертывающегося экрана кинематографии. Понимаешь ли — я в этом не живу. Это все понарошку; представление. Знаю, что когда вернусь домой и однажды ночью вспомню утренние парижские перспективы, площади — звезды, каштановые аллеи, Булонский лес, чудесную Сену под старыми мостами, древние дома, пузатые от старости, Латинского квартала, визгливые ярмарки, выставки цветов, розы „Багатель“, внутренний двор Лувра, и всё, всё, всё, — знаю, что заплачу, как о непонятой, неоцененной, ушедшей навсегда любви.
Теперь все чаще и чаще возвращаюсь воспоминаниями к Москве, к моей прежней, детской Москве, раньше как будто забытой мною совсем. Боль и тоска по родине не проходят, не притерпливаются, а все гуще и глубже… Пять лет в изгнании. Пять лет! И это в то время, когда полной, сознательной жизни остается „всего ничего“, как говорят гдовские кухарки. Пять лет, пропавших у собаки под хвостом.
А все же не поеду. Звала меня очень Лидуша, пел Масленников, ты вот советуешь, тебе я всего охотнее верю. Последний был милый передатчик твоего письма. „Работать для России можно только там. Долг каждого искреннего патриота — вернуться туда“. В этой фразе много верного, но все-таки это — фраза. Там теперь нужны коновалы, фельдшеры, учителя, землемеры, техники и пр. пр.
Что я умею и знаю? Правда, если бы мне дали пост заведующего лесами Советской Республики, я мог бы оказаться на месте. Но ведь не дадут?
Ну, положим, я приеду. Предположим, что с меня заживо шкуру не сдерут, а предоставят пастись, где и чем хочу. Скажем, вернут мне гатчинский клочок, или, лучше, по твоей доверенности на аренду, дадут хозяйничать в Балаклаве… Но ведь этими невинными занятиями не проживешь. Надо будет как-нибудь вертеться, крутиться, ловчиться. Ты скажешь — писать беллетристику. Ах, дорогая моя, устал я смертельно, и идет мне 54-тый. Кокон моего воображения вымотался, и в нем осталось пять-шесть оборотов шелковой нити… Да-с, захотели мы революции, как кобыла уксусу. Правда: умереть бы там слаще и легче было».

Через 13 лет Александр Иванович осуществил свою мечту – умер там, где хотел.
И жаль, что Куприну не дали пост заведующего лесным хозяйством.


🌟источник
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
6
И ещё одно роковое наблюдение – тупое и безмолвное безразличие, так характерное для нашей эпохи. Самые добрые усилия не вызывают никакого сочувствия у народа; книги, самые интересные и чудны́е, песни, самые светлые и добрые, фильмы, самые виртуозные и глубокомысленные – ничто не сподвигает людей на бескорыстное участие в общем делании.

В ответ на самые вдумчивые и честные рассуждения мещанин отвечает зевком. И это сон, эта губительная дрёма установилась на народном уровне. И, пока на диванах зевают осоловевшие горожане, где-то на задворках истории уже не один труженик погиб под завалами в одиночестве, сточив до основания свою кирку.

Грозными грозовыми тучами висят над Россией строки Пушкина: «на вес кумир ты ценишь Бельведерский». И сгущаются они, чтобы излить на нас свою правду в надлежащее время.
😭6
Пусть постоят ещё резные цитадели,
В которых мы ютимся
(Пусть внуки наши их и не застанут).
Пусть труд ещё продлится хоть полдня.
Пусть лучше ворог их растащит на каменья,
Чем наше сточит их сонливое безделье.
5
Всё-таки русское языковое мышление мира поистине стихийно и философично. Когда в английском I have to, I like, I need, у нас – «я должен, мне нравится, мне нужно» – никаких глаголов с подлежащим «я». Стихии первичны, мир первичен, субъект – не царь и деспот, а участник объективной обстановки, и не всегда самый важный.

Вместо I am being tortured, I was made to do – «меня мучили, меня заставили». Какие-то коллективные силы всё время подступают к субъекту, и он не вправе замкнуться в своей скорлупе индивидуальных представлений.

Россия – это АнтиСартр, и это хорошо.
👍6
☕️📖 Интересно наблюдать за тем, как ведёт себя мода в околонаучном поле. Вот, например, декадой ранее в гуманитарные науки попал удивительно живучий и некритический термин – «пропаганда». Лингвисты, историки, социологи, искусствоведы вдруг стали писать статьи по «папской пропаганде XVI века», «пропаганде принципата» и всему такому прочему.

При этом термин этот нехорош тем, что совершенно портит мозги своим сторонникам: «исследователи пропаганды» совершенно уверены, что понимают, что это такое; а те, кто отличается особо мутным рассудком, доходят до тезиса «всё – пропаганда».

Между тем я ни разу не видел, чтобы такие исследователи приводили определение пропаганды в своих исследованиях. Им это, судя по всему, невыгодно, поскольку если определить, что входит в понятие пропаганды, то вскоре станет ясно, что пропагандой не является. Для пристрастных историков это невыгодно: им гораздо проще использовать этот термин как самоочевидный, легко подвёрстывая под него неугодных исторических персонажей и обходя стороной тех, кому сам исследователь симпатизирует.

В конечном счёте ситуация с термином «пропаганда» примерно такая же, как с термином «раса» 100 лет назад – авторитетным тоном умные дяди пишут сотни томов, будучи убеждены, что делают важное дело, а между тем краеугольный камень их понятийной базы философски не фундирован и используется как средство затемнения смыслов. У таких историков логика следующая: вот если Иван Макарович убил Тараса Семёновича, то это не пропаганда, а если происходит что-то более сложное – это уже точно пропаганда. Разбираться в том, что там делали искренне, а что – неискренне, какие альтернативы были и какие риски стояли, исследователям пропаганды обычно совершенно неинтересно.

Конечно, им неловко признать, что такие исследования – дело околонаучное, а не научное.

Кстати, гораздо выгоднее было положение историка, когда центральным термином было восходящее к идеализму слово «идеология». Ведь в ту пору было очень легко провести соответствующее деление: вот – объективное содержание идеи, а вот – личное отношение к нему, вот подмена понятий, вот то-то и то-то. Но для таких исследований нужно хорошо знать логику и уметь говорить на её языке; поэтому те, у кого с логикой сложно, пошли заниматься «пропагандой» – ведь науки, фундирующей такие исследования, попросту нет, а значит можно ориентироваться на эмоции и писать статьи на эмоциях.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🤔3👍1
Отец Павел Островский приводит интересное свидетельство о том, как обстоят дела в гуманитарной практике одного столичного вуза. Удивление отца Павла показывает, что он прежде не следил за обстановкой в гуманитарных науках, прежде всего в литературоведении (разумеется, говорю не в упрёк, просто обозначаю позицию батюшки).

Между тем ничто из этого не удивительно, если знать, как жила наша «литературная жизнь» до 2020-х годов и, в частности, до СВО. Яркий показатель сложившейся на тот момент ситуации – Дмитрий Быков, который теперь уже признан иноагентом. Он не просто показателен, он прямо-таки симптоматичен для понимания, как окучивали литературоведение декаду-две назад.

За счёт самых разных источников финансирования авторитет в окололитературной движухе получали те, кто говорил про «неинтересных русских», «слащавые берёзки», «скрепный менталитет» и вот это вот всё. Закономерным образом для таких спикеров оказывалась неинтересной любая русская литература, не построенная вокруг девиаций. Всё остальное же они выставляли лубком, говоря: «ну тут танки, берёзки, балалайки, медведи, тут всё понятно». Если видели безумное видео иноагента Максима Покровского – поздравляю, вы видели ещё один характерный симптом.

И виноваты не учителя литературы, ведь, закидывая их отчётностью и урезая зарплаты, их усердно пытались превратить в безропотных рабов; а те, кто стабильно пожимал руки и выдавал деньги вот таким вот «историкам литературы». Повторюсь, это проблема системная, она не в самих спикерах и не в студентах. Вопросы прежде всего к тем, кто за счёт государства настойчиво лепил литературную богему из русофобов.

Этот шлейф быканины ещё долго за нами тянуться будет.
🙏5😭2👎1
Описывать погоду можно путём «вкладывания» месяцев друг в друга.

«Апрель прошёл как январь». «В октябре было как в июне».

Интересно было бы посмотреть на такой дневник объёмом в пять, десять лет.
👍2👀1
🤎🤎 Казалось бы – тексты, тексты, тексты... Но за ними – жизнь, подвижничество, мучительные поиски и вечное блаженство.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🕊8
Очень точные рассуждения, классические для понимания современной духовной обстановки.

От себя скажу следующее. Поэтому-то для меня и было так важно прийти в ПСТГУ – потому что только в Церкви гуманизм может быть здоровым и полноценным. Христианский гуманизм – он про истинное место человека в мире, то есть про человека пред лицем Бога. Про человека, ищущего Бога. Про человека, взывающего к Богу. Про человека, служащего Богу. Без этого гуманизм хил.

Об этом, кстати, очень похожими словами писал Симеон Франк.
👍3
Вам не кажется, что мир катится в пропасть и в нем стало мало гуманизма?

- Такой вопрос мне пришлось прочесть у одного благонамеренного и хорошего человека, и вот что я скажу по этому поводу. Мир катится в пропасть от избытка гуманизма, а не от недостатка. И этот тезис надо прояснить.
Гуманизм, это не ратование за все хорошее против всего плохого. Философский гуманизм, это идеология, воевавшая и победившая Тео-центризм. Тео-центризм, это вера в то, что миром правит Бог и только Бог, а люди обязаны узнавать и исполнять волю Бога, воздавая Ему славу, честь и поклонение. Это мировоззрение на пике было средневековым. Можно так сказать.
Гуманизм, возникший позже, возгласил: "Отныне в центре мира - человек, а не Бог. Человек сам решит что хорошо, что плохо. Никто ему не указ, и Бог, в том числе". Здесь корень гуманизма, его смысловое ядро..
Поначалу эта идея сподвигала своих последователей ратовать за всякие свободы и провозглашать всякие права. И все было более-менее прилично, пока Бог оставался (Его ведь одним махом отовсюду не выгонишь). Но когда Его совсем вытеснили из сознания и быта, из семьи, политики и школы; когда произошло то, что Ницше кратко сформулировал: "Бог умер", гуманизм не на шутку разошелся, требуя себе все больше места под солнцем.
Вскоре после "смерти Бога", пришел неизбежный черед коллективной смерти Человека. Ибо Человек не может продолжать жить в отсутствии Творца и Искупителя, точнее - без связи с Ним.
Сегодня мы живем во времена гуманизма, добравшегося до своего отрицания, до неожиданных, но неизбежных и ужасных плодов.
Аборт - хорошо, потому что я так хочу, и вообще не комильфо летом с животом ходить. Лучше лежать без живота на пляже. Это пример чистого философского гуманизма своей логической неизбежности.
Эвтаназия - хорошо, потому что в вечную жизнь я не верю, а если наслаждения кончились, то не лучше ли умертвить человека, лишившегося всех радостей жизни? Это тоже голос гуманизма.
Стариков надо сплавлять в дома престарелых, потому что они жить мешают. Сами не наслаждаются и другим не дают. Пусть ими государство занимается. И это гуманизм.
Гомосексуализм, лесбийство, перемена пола и прочая, прочая "хороши" хотя бы тем, что человек говорит "я так хочу". А слово человека в гуманизме - закон. Гуманизм, это упертый эгоизм, взросший на дрожжах безбожия. И заканчивается он, как у Достоевского: Миру провалиться или мне чаю не пить? Конечно, миру провалиться, ибо Я чаю хочу.
Политика без совести, школа без молитвы и семья без верности, это гуманизм в чистейшем виде. Только не в начале исторического пути, а в конце.
Животные лучше людей, экология важнее совести, технологии привлекательнее семьи и простых отношений... Все это плоды философского гуманизма, пришедшего к власти.
В голове у простого человека - каша. Каша в голове. Любимое блюдо беспочвенной российской интеллигенции. Поэтому слова используются как попало, неточно. И пока человек не переназвал мир в точном соответствии со смыслами, все так и будет сползать к краю.
Любой учебник "История философии" сухо, но популярно подтвердит мои слова. Беда в том, что люди не читают учебники философии, и слово "Средневековье" сплетают со словом "мрачное", а слово "гуманизм" выкрашивают в радугу. Жалуются, что мир стал безумен и жесток. А он и не может быть другим без веры, молитвы и заповедей.
И на самом деле больших бед, чем торжество гуманизма и сопутствующее ему изгнание Бога отовсюду, и представить сложно.
3👍1
Просыпаешься вечером – а за окном многоцветье красок и пастельная мягкость уходящего дня. Розовые и гранитно-серые облака расползаются по небесной геометрии, гудит вдалеке самолёт, которого не видно, и предвечерняя тишина окутывает город.

Думаешь где-то внутри: так выглядит вся жизнь – не то пауза, не то кульминация в вечности, узелок на поверхности нескончаемой реки времени.
4🤔2
В марте пересмотрел «Игру» с Майклом Дугласом, которую последний раз смотрел лет 10 назад. Думал начать с похвалы о том, какой же Майкл Дуглас молодец, но вместо этого лучше буду просто говорить об одном тонком моменте, а именно – меня всегда озадачивала её концовка, поэтому дальше будут спойлеры. Да и вообще запись будет составлена так, что понятно будет в основном тем, кто смотрел фильм.

Итак.

Ничего привлекательного как христианин в самоубийстве находить не могу. Когда главный герой бросается с крыши после того, как будто бы убил своего брата, жутко за него, страшная у него мотивировка. Но кое-что в этом решении о самоубийстве требует пристального внимания.

В современном мире принято считать, что самоубийство человек предпринимает только от внутренних мучений, тягости существования, переживаний. Но герой Дугласа совершенно не таков – он вообще очень хорошо владеет эмоциями. По самой логике повествования выстраивается другое впечатление.

Герой прыгает с крыши не потому, что ему больно и тяжело, а потому, что он оказался неправ. Не поверив сотруднице неведомой фирмы, уговаривавшей его не стрелять, он совершил фатальную ошибку и потому списывает себя со счетов.

Но если вернуться на несколько сюжетных махов назад, можно вспомнить, что в том же самом главный герой обвинил одного из сотрудников своей компании. Увольняя его, герой исповедует строгую и бескомпромиссную этику. «Ты не смог выполнить свои обязательства, ты будешь уволен».

И только применив такой же подход к себе – то есть заставив себя спрыгнуть с крыши и пережив падение – герой понимает, что бескомпромиссность логики обязательств тоже является своего рода фикцией. К категоричности приводят представления, а они могут оказаться ложными (и даже срежисированными какой-нибудь безымянной фирмой).

Концовку фильма, получается, можно прочитать и следующим образом: не только самоубийство ради избавления от мучений, но и самоубийство ради справедливости является результатом заблуждения. Не стоит в отчаянии предпринимать необратимые решения, даже если всё на словах выглядит очень убедительно.
🤝5
Серьёзные мысли навевает наступающая Страстная неделя в контексте подготовки к научным конференциям.

Каждый учёный где-то в глубине души мечтает, что его будут читать, публиковать, обсуждать, у него будут выдающиеся ученики и другие плюшки академической жизни.

Но ведь путь учёного, как и любая другая карьера, – свой путь на Голгофу. Тебе не обещано, что твой труд будет существенно отличаться от труда шахтёра, пограничника, морехода. И если тебе и уготована слава, то ценой Крестного пути.

Via crucis, via sapientiae.
9