будучи в стойкой ремиссии, крайне редко нахожу достойные поводы сюда писать. но недавно поймала себя на потрясающей мысли.

уж если чему меня и научила жизнь с поставленным диагнозом, так это всегда заботиться о себе завтрашней. и послезавтрашней. и послепослезавтрашней. и так далее.

к примеру, у меня дома есть два стратегически заполненных продовольственных отсека. первый — морозилка со стручковой фасолью, рыбными стейками, брокколи, разлитым по контейнерам куриным бульоном и прочими полезными штуками. второй — полная противоположность, «ящик для читмила», в котором хранятся шоколадки, чипсы, попкорн, мармелад, крекеры и прочее подобное.

ни тем, ни другим я не питаюсь постоянно. и то, и другое хранится «на случай». на случай, если мне захочется чипсов в дождливый день и я не решусь пойти в магазин, на случай, если я в депрессивной фазе проснусь среди ночи после 15 часов сна и захочу поесть овощей, на случай, если я простыну и буду не в силах приготовить куриный бульон.

поразительно, но вопреки моим опасениям забитая морозилка и ящик со снеками не провоцируют переедание, как раз наоборот — зажоры провоцировались дефицитом. сейчас я питаюсь довольно умеренно, ведь мне незачем торопиться съесть то, что всегда под рукой.

забота о себе из будущего, безусловно, работает и за пределами кухни.

когда я в ресурсе, я готовлюсь ко временам, когда ресурса у меня будет меньше. я заранее назначаю встречи с людьми, которых хочу увидеть, чтобы мы точно совпали по времени; часто группирую полезные дела по географическому признаку и заранее составляю маршрут, чтобы за один раз решить максимум вопросов в одном районе города; впрок и с определёнными интервалами закупаюсь бытовой химией, чтобы не грузить себе голову беспокойством в духе «а не кончился ли гель для стирки?»; заземляю своё хаотичное расписание, приучаю себя к дисциплине и стабилизирую шаткий режим дня повторяющимися в одно и то же время приятными (!) событиями; будучи в ремиссии, заполняю корзины в интернет-магазинах полезными и нужными товарами, чтобы у меня были конструктивные способы транжирить, когда я окажусь в гипомании и захочу срочно на что-нибудь потратить деньги.

когда я училась в школе, на уроке обж нам рассказывали о японцах, которые так привыкли к землетрясениям, что стали хранить дома тревожные чемоданчики на случай очередного подземного толчка. тогда я думала: «бедные, живут на пороховой бочке, вечно ожидая беды».

но теперь я сама стала как те японцы. у меня есть протоколы действий для разных ситуаций, будто бы громадная инструкция в голове.

«если ты обнаружила признаки депрессии, прими эту таблетку, включи этот плейлист, съешь эту еду, уткнись носом в собачий затылок и шепчи ей о своей любви, пока не поймёшь, что у дерьмового человека никогда бы не выросла такая прекрасная собака».

«если ты осознала, что ты в гипомании, прими эту таблетку, перестань проверять соцсети, налей себе того ароматного чая со вкусом имбирного печенья и постарайся по минимуму контактировать с внешним миром в тех его частях, которые могут тебя разогнать. а если не получилось — милая, ты старалась. вот список людей, к которым ты можешь обратиться за безопасной реализацией своих сексуальных желаний. а на озоне в корзине лежат кроссовки, можешь их купить».

таких мануалов сотни и тысячи. но я не чувствую, будто живу в ожидании беды — наоборот, тревога по поводу ближайшего будущего окончательно покинула меня, как только воплотилась в этих инструкциях. волнения нет, оно перенаправилось в конструктивное русло. в итоге я спокойнее, чем когда-либо.

я наконец-то в полной мере понимаю, что значит опираться на себя: каждый день я чувствую любовь, заботу и поддержку себя вчерашней. она, эта вчерашняя я, подумала обо мне сегодняшней и создала мне очень комфортные условия, и это вдохновляет меня инвестировать в комфорт себя завтрашней.

я знаю себя, принимаю все свои особенности, а вместе с ними и все возможные варианты развития событий.

я уверена, что эта таинственная я из других временных отрезков меня любит. и я бесконечно люблю ее.

я теперь никогда не буду одна.

последний пост был в начале мая, нынче июль близится к середине. очень-очень многое за это время случилось.

совершенно внезапно умерла моя приятельница и во многом ролевая модель. сказать, что это меня подкосило и размазало, — ничего не сказать.

не менее внезапно я подключилась к организации вечера памяти, посвящённого ей и просветительской деятельности, которую она вела. без преувеличения, из этой ивент-менеджерской авантюры я вышла совершенно другим человеком, уж очень многое изменилось в моем восприятии жизни, смерти, дружбы, фем-сообщества, активизма вообще, человеческих ресурсов и медийности.

кроме того, за прошедшие два месяца я по описанной выше причине успела провалиться в глубочайшую яму рабочего аврала (оказалось, работа сама себя не делает, пока я занимаюсь общественно-полезными делами), но, надо отдать мне должное, с успехом и довольно оперативно я из этой ямы выкарабкалась.

а ещё (до сих пор не понимаю, как об этом говорить, потому что это какая-то нелепица и чушь, так же не бывает, но молчать тоже уже становится трудновато), пока я занималась организацией вечера, одна из моих самых близких подруг… самоустранилась? просто пообещала прийти на мероприятие и не пришла. хотя за язык ее никто не тянул, я позвала из серии «хочешь — приходи». в ответ подруга прислала мне: «обязательно». и с тех пор никогда больше не звонила и особо не писала, хотя до этого мы созванивались чуть ли не раз в пару дней. как всё прошло на вечере, в который я вложила всю душу и тонну сил, тоже не спросила. в последнем нашем осмысленном разговоре, ещё до ивента, пошутила (не в первый раз, но ладно) на тему моего затянувшегося воздержания от секса. было неприятно, о чем я тут же и сказала.

и как бы. всё что ли? не знаю, я не такого финала ждала у истории близкой дружбы длиной в 6-7 лет, потому и говорю, что нелепость какая-то.

с одной стороны, конечно, можно бы было и самой написать или позвонить, вдруг у человека случилось чего. но, во-первых, это не я пообещала прийти и слилась, не я стебала человека за интимный выбор, так что я себя тут считаю пострадавшей стороной и инициировать разборки не вижу смысла. тем более, раз я человеку ни разу за это время не понадобилась, то как бы ну вот настолько, значит, я была ценная подружка. во-вторых, судя по сториз, ничего не случилось, все живы и здоровы, гуляют по красивым местам, встречаются с другими друзьями, даже какие-то мужские голоса на фоне иногда слышатся. да и на мои сториз иногда отвечают. прям как будто мы всегда на уровне гифок-реакций и общались.

я даже могу предположить, что по ту сторону этого взаимодействия все выглядит совсем иначе. но с моей стороны вот так. и у меня, если честно, ни обиды, ни злости, ни чего-то подобного. скорее, шок от того, что вот так как-то тупо всё заглохло. и грусть.

и какое-то неприятное ощущение, будто я — такая подружка для плохих периодов, с которой круто только поплакать и побомбиться. будто меня легко можно задвинуть назад, например, когда на горизонте маячит романтический интерес.

но это, наверное, всё-таки когнитивные искажения, вызванные не осознаваемой пока обидой или чем-то подобным. а может, и нет. но очень не хочется думать, что это классическая история про misters before sisters.

впрочем, выяснять отношения я тоже уже не хочу (как будто я в целом люблю и хочу выяснять отношения хоть с кем-то хоть когда-то). хотя да, она, вполне вероятно, этот пост прочитает и, наверное, даже подумает, что это какая-то провокация. но на деле мне просто нужно выговориться. потому что эта ситуация явно ранила меня куда глубже, чем я сейчас чувствую. как минимум — уже несколько раз за последний месяц мне что-то тревожное и гнетущее с участием этой подруги снилось.

да и нахуя вообще нужны отношения, которые получают импульс к развитию в результате провокаций? точно не мне.

вспоминается история о том, как моя самая близкая школьная подруга, оставшаяся в родном городе, просто отписалась от меня везде, когда забеременела.

видимо, я довольно хуево монтируюсь с счастьем значимых для меня людей? не знаю, в чем дело, но это абсолютно такая же история — глухая боль и полное ощущение нелепости происходящего.

в общем, этому маю и июню я смело поставила бы ноль из десяти. удивительно, как я при всем при этом умудрилась до сих пор не вылететь в фазу. но, справедливости ради, на прошлой неделе я была близка к тому, чтобы покинуть объятия ремиссии. к счастью, обошлось.

но проблемок с доверием у меня поприбавилось значительно, этого не отнять.

в такие ночи, как эта, думаю, что даже с любимой всем сердцем москвой у нас уже больше не такая тесная связь, как раньше.

то ли я постарела, то ли устала, то ли это реакция на череду потерь и расставаний, выпавших на последние несколько месяцев.

вау, уже октябрь. сложновато мне вести дневник в условиях ремиссии, и с момента последнего поста успело произойти много всякого.

например, я впервые за два с половиной года вернулась к психиатрке — без особых причин, чисто провести плановый чекап. ну, результат ожидаем: судя по всему, я действительно научилась четко держать баланс и оставаться в ремиссии, несмотря на самые разные жизненные события. безусловно, здоровые реакции — как позитивные, так и негативные — никто не отменял, но в общем и целом я, вроде, умудряюсь не проваливаться в крайности. меня похвалили за то, что я ушла от патологических состояний, и теперь мои задачи лежат в области более тонких настроек. например, надо разобраться с режимом сна, который иногда сбоит.

оглядываясь назад, я прекрасно понимаю, о какой патологии речь. насколько же огромная пропасть лежит между мной и той несчастной сломленной девочкой, которая начинала вести этот канал в конце 2016-го. ей (а я даже не могу ассоциировать ее с собой) приходилось бороться с куда более страшными монстрами — она вынуждена была ежедневно выгрызать свою жизнь из лап травмирующей среды и ада, разрастающегося внутри головы. мои же ежедневные трудности — на уровне «блин, сегодня опять легла на пару часов позже, чем хотела». и за то, какой сложный и страшный путь я успешно преодолела, я себе очень благодарна.

другая важная для меня новость — я наконец вернулась на психотерапию. примерно полтора года назад я уходила «в отпуск», почувствовав, что предыдущий этап работы над собой закончился, а за следующий я не смогу взяться из-за нехватки ресурсов. начинать и бросать на середине не хотелось, так что я дала себе подкопить сил. за это время я почётче сформулировала запрос и поняла, что мне нужна другая психотерапевтка, с другими навыками и другой специализацией.

с предыдущей мы несколько раз сталкивались с моими блоками — даже в рамках гипноза к некоторым темам я никак не давала подступаться ни ей, ни себе. так я поняла, что следующая моя станция — emdr (ниже расскажу об этом методе чуть подробнее). к тому же, в последние месяцы работы между мной и той терапевткой как будто чаще возникали идеологические и ценностные несовпадения, из-за которых мне временами было не очень комфортно. плюс, запрос на провокационный и несколько дерзкий стиль терапии, который когда-то был для меня актуален, со временем актуальность потерял. так что, при всей моей благодарности, стало очевидно, что пришло время начать работу с другим человеком.

давние читатели и лично знакомые со мной знают, что для меня это нормальная практика. я считаю, терапевтов можно и нужно менять по мере того, как меняетесь вы и ваши запросы. у всех свой метод, свой стиль, своя специфика и свой подход.

новая терапевтка совсем не про провокации. она чуткая и спокойная, но не сюсюкающая и не холодная. раньше такой стиль мне не подходил — мне нужны были терапевты пожёстче, других я забалтывала и уводила в сторону от работы по исцелению своей больной головы. сейчас я и деструктив — это разные вселенные, я умею держать себя в рабочем русле и стараюсь не саботировать лечение, так что с поддерживающей специалисткой мне абсолютно комфортно.

она практикует emdr. я специально искала экспертку по этому методу. в русскоязычной среде этот метод известен как дпдг — десенсибилизация и проработка движением глаз. если судить с точки зрения эффекта, метод позволят обратиться к травме напрямую, как бы глубоко она ни была запрятана, при этом сделать это как бы в обход сознания. с практической точки зрения — вас не заставляют искать рациональные ответы на сложные вопросы и вообще много говорить о травмировавших вас событиях. вас просят следить глазами за каким-то обьектом (за пальцем, карандашом или, как в моем случае, огоньком на специальной горизонтальной лампе). параллельно с этим вам дают какой-то тактильный стимул — в некоторых случаях терапевты слегка хлопают по руке, а мне в руки дают две вибрирующих штуки, похожих по форме и размеру на небольшие груши.

насколько я знаю, иногда ещё используется звуковая стимуляция, но в моем случае, видимо, хватает зрительной и тактильной.

выглядит, да и ощущается это, конечно, странно: тебе задают вопрос, а дальше ты молча сидишь, смотришь на лампу по 15-30 секунд, наблюдаешь за бегающим влево-вправо огоньком. казалось бы, какая тут терапия? но удивительно: тебе в голову приходят странные — очень похожие на правду и находящие внутри тебя отклик, но прежде не возникавшие — мысли. они будто выкапываются из каких-то глубин бессознательного, и с их помощью ты постепенно можешь прорабатывать свои травмы. правда, одной конкретной локализованной травмы у меня нет, нет и нескольких таких травм — у меня комплексный ПТСР, связанный с длительным пребыванием в травмирующей среде. а значит, чтобы выжить и защититься, моему мозгу пришлось от меня очень многое спрятать, заблокировать целые куски жизни, закопать поглубже долгие и сложные цепочки неприятных ассоциаций.

но с помощью этой лампы с бегающим огоньком я поняла кое-что, что никогда раньше не приходило мне в голову в виде конкретной оформленной мысли.

бывает, я тоскую о той себе, которой я была в 19, 20, 21, 22 — о юной, стройной, полной энергии и сил, обладавшей огромным потенциалом, но решившей вбухать его в совершенно не тех людей и не те дела, а в итоге почти загнавшей себя в петлю. мне жаль эту девочку, я сочувствую ей и грущу о ней. мне тоскливо, потому что я знаю, что она уже никогда не вернётся. мне никогда не будет снова 19, я никогда не буду настолько же безрассудна, свободна, хрупка и отчаянна. у меня никогда не будет снова всех тех возможностей, того потенциала, того ассортимента опций. я уже сделала выборы, и из-за них мой путь был местами кошмарен. я не виню себя, но значительная часть моей жизни потрачена на беспрерывные страдания и непрекращающуюся боль. да, я выбралась, и сейчас я в хорошем месте. но, возможно, сделав другой выбор, я могла бы пройти более приятный путь и к сегодняшнему дню добиться куда большего. утрата этой 19-летней меня и всех ее возможностей — для меня до сих пор огромное горе. и это я знала всегда.

но я ни разу не позволяла себе по этому поводу горевать. эта истерзанная и измотанная девочка так и осталась моей неоплаканной потерей. я прожила с этим 8 лет и за эти годы рыдала по многим, но ни разу — по той далекой потерянной себе.

и для того, чтобы это понять, мне понадобилось смотреть на движущийся влево-вправо огонёк.

удивительно всё-таки устроен человеческий мозг.

в терапии сейчас активно ищем ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого на вопрос «а хочу ли я романтических отношений, и почему да или нет?».

я, конечно, как умная, много рационализирую, строю гипотезы, собираю референсы среди знакомых и не очень знакомых, пытаюсь отделить наносное, психзащиты и выгорание от своих реальных глубинных желаний.

в рамках исследования даже установила пару дейтинговых приложений разной степени прогрессивности.

но от одной мысли о том, что нужно будет с кем-то с некоторой регулярностью переписываться, потом куда-то идти, там что-то о себе рассказывать, у меня случился страшный приступ тошноты. натурально, захотелось блевать.

очевидно, иногда ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого куда проще, чем кажется.

«буэ, и никакой аргументации».

еще одна причина, почему не надо ждать, когда совсем поплохеет.

я люблю смотреть на ютубе всякий satisfying контент. ну, знаете, когда мнут руками кинетический песок, режут мыло или там давят прыщи. могла бы сказать, что это мое guilty pleasure, но мне вообще-то не стыдно, да и нас таких, судя по числу просмотров, миллионы.

вышеупомянутые песок с мылом, а также изготовление слаймов, лопание мыльных пузырей в слоу-мо и прочие раздавливания безделушек промышленным прессом мне интересны гораздо меньше, чем видосы, в которых хаос превращают в порядок.

я люблю, когда из грязи, болезней и бардака получается чистота, красота и здоровье. а значит, я люблю ролики про restocking, cleaning, and organizing (когда нарядно заполняют полочки и баночки, расставляют еду в холодильнике, чистят ковры и так далее), про чистку копыт коровам и лошадям — мое недавнее открытие, а еще про некоторые медицинские процедуры. например, выдавливание тех самых прыщей, чистку ушей, гигиенический маникюр и удаление зубного камня.

и да, этот пост — про депрессию. потому что каждый раз, включая видео, на котором стоматолог мощной струей вымывает из челюсти огромные куски налепившегося на зубы затвердевшего налета, я точно знаю, какими будут комментарии. там такие же стоматологи, такие же пациенты с зубным камнем, а еще рядовые зрители обсуждают депрессию.

если верить врачам-ютуберам из самых разных стран, а также многочисленным комментаторам, чаще всего с запущенным зубным камнем в клиники приходят люди, недавно поборовшие депрессию. несколько месяцев, а то и лет, такие пациенты лежали под одеялком без сил, не имея возможности даже почистить зубы. налет копился, забивался в стыки между зубами и деснами, твердел и в конце концов стал каменным гриллзом, покрывающим челюсть снаружи и внутри.

я это всё к чему. у депрессии много неприятных последствий: от хорошо известного суицида до резких скачков веса, потери либидо или там сложностей в отношениях с окружающими. но об этих вещах хотя бы иногда говорят, а печальное воздействие ментальных проблем на челюсть обсуждают нечасто. и, я уверена, это далеко не единственный малоизвестный «бонус» затяжной депрессии.

каждый раз, когда я слышу, что это выдуманная болезнь, надо просто взять и перестать грустить, я вспоминаю этих людей из стоматологических видосов. ну не может быть, чтобы кто-то, имея возможность просто перестать загоняться, доводил себя до состояния, когда от зубов и десен приходится буквально отрывать камни, превращая рот в кровавое месиво.

и если вам сейчас плоховато, но вы убеждаете себя, что в этом нет ничего страшного, и забиваете болт на свое психическое здоровье, пожалуйста, знайте, что это дерьмо имеет свойство прогрессировать. и лучше обратиться за помощью, пока у вас еще есть силы чистить зубы.

вы меня извините, конечно, не хочется вешать ярлыки на всех, но если я еще хоть раз решу поверить мужчине, который вешает мне на уши лапшу про великую любовь, напомните мне сразу пожрать говна и этим сэкономить себе несколько драгоценных лет жизни.

но я взрослый умный человек, поэтому я не творю дичи, не пускаюсь в саморазрушение, не виню себя ни в чем и вообще не позволяю даже такой экстраординарно хуевой ситуации разворошить мне голову.

вместо этого пишу терапевтке в 5 утра с просьбой вместо часовой сессии в субботу провести двухчасовую. вот там-то и дам себе разорваться на миллиард негодующих кусочков. а пока — да, соломку себе подкладываю, пока не рухнула лбом об пол.

и тут, конечно, хочется процитировать стародревний трек группы каста:
«а ведь не так сильно щас», — отвечаю шёпотом. —
«прошлый раз вы помните? всё приходит с опытом»

хотела запостить сюда скриншот из концерта Бо Бёрнема, на котором он поёт одну из моих любимых комедийных песен, вопрошая: «кому нужны тысячи метафор, чтобы понять, что просто не надо быть мудаком?». но потом поняла, что я уже кидала когда-то сюда эту картинку.

в целом это всё, что нужно знать о произошедшем и о моем отношении к человеку, вокруг которого крутились мои мысли последние три года.

ожидала, что меня размажет гораздо сильнее, но нет. даже не всплакнула. чувствую облегчение и освобождение, пространства для манёвра в этой жизни явно стало побольше. а неизвестных переменных, затруднявших составление формулы моего светлого будущего, больше нет.

другой вопрос — может быть, меня всё-таки хорошенько шарахнуло в какую-то область, и без того скрытую от моего сознательного восприятия, и мои радары не регистрируют боль. но не страшно, в таком случае заметим этот урон в терапии в ближайшую субботу и оперативно проработаем.

из того, что осознаю, только презрение, а на нем боль базируется плохо. всерьёз страдать по кому-то, кого больше даже не уважаешь, сложно. вот я и не страдаю.

и даже себя мне винить не в чем, я всю дорогу поступала как хороший человек. даже рада, что не вышла из этой ситуации раньше: тогда меня бы до конца жизни терзали вопросы в духе «а что, если бы всё сложилось?».

я всё сделала очень правильно: дала ситуации пожить, побыть, подышать, постоять на открытом воздухе, но она не продержалась и пяти секунд, моментально рассыпавшись в пепел и уплыв в бесконечность с первым же дуновением ветра.

три года растворились без следа.

ну, значит, вот такая это была ситуация.

как там говорят в тиктоке? «вот и всё. неплохая получилась история. интересная, весёлая, порой немного грустная. а главное — поучительная».

но под вечер, конечно, становится основательно хуево.

извините за частый постинг, но день сегодня такой, а я и так в последнее время молчала тут месяцами.

вечера, безусловно, в принципе так устроены, что если вдруг что-то не так, оно обострится. утром и днём у тебя куча дел, все что-то пишут, всем что-то от тебя нужно, жизнь кипит и затягивает тебя в свой водоворот, внутри которого забыть о глубинных тревогах очень легко.

это ведь и есть главная причина, почему последние пару лет я так плохо спала. вечером всё накатывает.

и я, конечно, знаю, что я это переживу, переживала вещи в разы хуже — взять хотя бы недавнее исчезновение из моей жизни одной из лучших подруг. я несколько недель терзалась ночными кошмарами, много плакала и пыталась придумать, где я налажала так, что человек после стольких лет дружбы меня просто вычеркнул из жизни. но я это пережила, ну или стараюсь переживать.

и вот эту иллюзорную историю я тоже переживу, тут никаких сомнений. но прямо сейчас мне так обидно и плохо. я хороший человек и не заслуживаю всего того, что со мной то и дело происходит.

я не хотела вовлекаться с самого начала. я держала дистанцию. но меня заманили сладким пиздежом, снова посадили на поводок, а потом — как всегда. «я могу только сказать прости, но ведь это вряд ли что-то изменит».

я этого не заслужила.

чувствую необходимость успокоить тех читателей, которых прошлые мои посты разволновали.

я в полном порядке. даже сказала бы, что мне супер.

всего один вечер интенсивно порыдала (и то больше от негодования из-за несправедливости сложившихся обстоятельств и невостребованности своих эмоций, чем от реальной боли), на следующий же день нашла выход всем эмоциям, закрыла гештальт и сделала человеку, который занимал мои мысли последние три года, ручкой. сожаления, негодования, обиды не осталось. только легкая (большей и не заслужили, ну давайте честно) благодарность и абсолютно спокойное осознание: «вот тут точно нет». собственно, это было неделю назад.

а дальше началось волшебство.

продуктивность подскочила, причём не только рабочая, но и бытовая, и даже социальная. резко поприбавилось желания и сил заботиться о себе, включаться в поддержание порядка дома, достигать карьерных высот, встречаться с подругами и друзьями, осваивать новые увлечения, да даже спортом заниматься.

и нет, это не гипа. я давно не была конструктивнее, контролируемее и более «в контакте» с собой. мне, конечно, ещё предстоит наладить режим сна, но уже сейчас по этой части наблюдается прогресс.

а в целом полное ощущение, что я, отбросив внешнее влияние этой истории, вернулась к себе настоящей — сильной, продуктивной, ресурсной, амбициозной. у меня куча вдохновляющих планов и, кажется, даже сил на их реализацию.

всё-таки не только действия в адрес других, но даже постоянные мысли о других отжирают немало энергии. не то чтоб я о чём-то жалею, но впредь мне нужно повнимательнее контролировать такие ментальные траты.

на втором часу попыток дописать по работе многострадальную статью на жалкие 1500 знаков, вчитываясь в собственный текст под отъехавший фри-джаз и испытывая необъяснимую ажитацию вкупе с умеренным, но абсолютно беспочвенным сексуальным возбуждением, начала подозревать, что еду в сторону гипы.

что ж, потепление никогда не давалось мне легко.

чувствую себя жертвой домашнего насилия, чей абьюзер стал проявлять агрессию вне семьи.

я кровавого деда не выбирала, никогда себя с ним не ассоциировала и не связывала, а потому и винить себя за его безрассудные действия в полной мере не могу. но в последние дни мне стыдно, а еще больше — страшно, тревожно, грустно, бессильно-зло.

всё происходящее кажется кошмарным сном. и я надеюсь, что мои подруги и друзья из Украины знают, что эту войну веду не я, не мы, а он. человек, который в считанные дни поверг в ужас весь мир.

впрочем, еще страшнее, тревожнее и грустнее мне от того, что я точно знаю: сейчас есть те, кому гораздо хуже, чем мне. и их очень, очень много. и я чувствую с ними родство, но совершенно не понимаю, что я могу сделать, чтобы прекратить это бессмысленное насилие государственных масштабов.

в первый день я задавалась вопросом: «неужели он действительно сильнее всех нас?».

но к шестому дню войны к тревоге, апатии и тоске прибавились надежда и вера в светлое будущее.

я знаю, что добро победит. я знаю, что зло будет наказано. я знаю, что диктаторы всегда кончают плохо.

особенно диктаторы, которых ненавидят все: попавшие под непростительный в своей абсурдной жестокости обстрел соседи, столкнувшийся с нищетой и грядущим голодом народ и, конечно, некогда близкие влиятельные друзья, стремительно теряющие свои богатства и привилегии.

даже самый длинный стол на свете не отдалит тебя от справедливого наказания.

Украина будет мирной, Россия будет свободной.

на фоне войны и того, что сейчас чувствуют люди, находящиеся под обстрелами, без еды и воды, теряющие или потерявшие близких, испытывающие вполне обоснованный страх за собственную жизнь, мои личные переживания — жалкий плевок, тут без вариантов.

даже на фоне экономического кризиса, который уже топчется на пороге, и его верных спутников — голода, информационной изоляции, угрозы гражданской войны — мои персональные драмы абсолютно ничтожны.

то, что меня гложет, имеет мало значения, если имеет какое-то значение вовсе, в масштабах судьбы моей страны и народа, с которым я так или иначе ощущаю связь.

но как же иногда, даже среди этих глобальных пиздецов, бывает плохо лично мне. просто как будто кусок стекла встаёт ребром в груди и мешает дышать, думать, чувствовать что-либо, кроме одиночества.

и хочется часами обнимать близких людей, чтобы заглушить эту боль и подарить себе ощущение, будто я не одна.

но я знаю — даже мои самые близкие живут своими жизнями. ни у кого со мной нет никакой совместности. мы рядом, мы помогаем друг другу, но ситуационно. нет никого, кто всегда неотрывно превозмогает со мной этот ад рука об руку и планирует и дальше превозмогать в долгосрочной перспективе.

и если в мирное время с этим неплохо можно жить, то перед лицом войны гигантская стекляшка в груди становится под таким неудобным углом, что я ежедневно зарабатываю об нее новые порезы.

я знаю, что это маловажное нынче нытьё. и я знаю, что это пройдёт, от такого никто пока не умирал, в отличие от. но выблевать это буквами в канал иногда помогает, хотя бы ненадолго.

класса с девятого и до конца школы я была невероятно увлечена творчеством Булгакова.

правда, в отличие от многих почитателей его таланта, фанатский трепет я испытывала не перед «Мастером и Маргаритой», не перед «Собачьим сердцем» и даже не перед «Белой гвардией». мне нравились рассказы, особенно — один из первых, «Необыкновенные приключения доктора».

помню, как в старшей школе меня направили в кабинет охраны зрения: нужно было несколько раз в неделю приезжать в поликлинику и читать принесенную с собой книгу в каких-то якобы лечебных очках. я то и дело брала что-то новенькое в библиотеке, и вот однажды мне в руки попал сборник рассказов Булгакова.

помню, как фраза «Меня мобилизовала пятая по счету власть» протащила в мой юный ум ужас, бессилие и осознание собственной ничтожности перед лицом политической нестабильности, взбесившейся государственной машины и народа как мощной, но весьма неконтролируемой единицы.

помню, как понимала: «вокруг меня за такими же столами сидят такие же дети в таких же лечебных очках, но они читают свои книжки и совершенно не понимают, что я сейчас чувствую — они не знают, что из-за нескольких слов, написанных человеком еще в прошлом веке, у меня внутри теперь живет образ беды, ставшей чьей-то повседневностью».

к сожалению, эти мои переживания вернулись в худшей из возможных форм. и сегодня мои чувства разделяют миллионы.

я всю жизнь с тех пор помнила эту фразу про пятую власть. в тяжелые минуты я даже иногда использовала ее для успокоения: «ну, сейчас ведь не вот так, а значит, не все потеряно». но за последний месяц с хвостиком я вспоминала эту жуткую фразу, нарочито обыденно поставленную в ряд других предложений, уже раз 30.

учитывая, что сам Михаил Афанасьевич родился в Киеве, я тем более во всем этом наблюдаю какую-то особенную жестокую рифму.

а еще вспоминаю последнюю — пожалуй, самую сильную — строчку этого рассказа и впадаю в отчаяние от того, что не могу даже процитировать ее без страха за собственную безопасность.

такие нынче времена.

бывают дни, когда надежда на светлое будущее крепка и огромна. а бывают дни и ночи — ну, вот как сейчас.

I. БЕЗ ЗАГЛАВИЯ — ПРОСТО ВОПЛЬ

За что ты гонишь меня, судьба?! Почему я не родился сто лет тому назад? Или еще лучше: через сто лет. А еще лучше, если б я совсем не родился. Сегодня один тип мне сказал: «Зато вам будет что порассказать вашим внукам!» Болван такой! Как будто единственная мечта у меня — это под старость рассказывать внукам всякий вздор о том, как я висел на заборе!..

И притом не только внуков, но даже и детей у меня не будет, потому что, если так будет продолжаться, меня, несомненно, убьют в самом ближайшем времени...

К черту внуков. Моя специальность — бактериология. Моя любовь — зеленая лампа и книги в моем кабинете. Я с детства ненавидел Фенимора Купера, Шерлока Холмса, тигров и ружейные выстрелы, Наполеона, войны и всякого рода молодецкие подвиги матроса Кошки.

У меня нет к этому склонности. У меня склонность к бактериологии.

А между тем...

Погасла зеленая лампа. «Химиотерапия спириллезных заболеваний» валяется на полу. Стреляют в переулке. Меня мобилизовала пятая по счету власть.

Михаил Булгаков, «Необыкновенные приключения доктора», 1922.

а знаете, к черту. этот рассказ Булгакова кончается фразой:

«Проклятие войнам отныне и вовеки!»

и если это не лозунг последних 34 дней, то я не знаю, что.

уезжаешь из страны — пораженец и вшивый диссидент, возвращайся и борись.
остаешься — молчаливый терпила и коллаборант, все нормальные давно уехали.

пишешь посты — пустозвон и лицемер, займись реальным делом.
занимаешься делом и не пишешь посты — безразличный соучастник военных преступлений, брось всё и выскажись.

каешься — трясующееся за свою шкуру ссыкло, раньше надо было каяться.
не каешься — поехавший фанат империи, стыдись за каждого, с кем тебе не повезло родиться в одной стране.

естественно, ни на кого не злюсь и не обижаюсь. наоборот, всем очень соболезную и сочувствую, потому что всем сейчас плохо, и многим — гораздо хуже, чем мне.

но чем дальше, тем менее понятно, как выразить свой протест против агрессии в адрес соседней нежно любимой страны, не отдать родную страну на окончательное растерзание чудовищам, при этом самой не присесть или не покончить с собой под лавиной бесконечных обвинений в грехах каких-то совершенно незнакомых мне насильников, чьи бесчинства меня ужасают не меньше, чем они ужасают весь цивилизованный мир.

пожалуй, продолжу ограничивать публичное выражение своей позиции репостами из остатков независимых сми. а читать комментарии в соцсетях, которые для многих служат вместилищем безграничной невыраженной боли, прекращу до лучших времен, которые обязательно скоро настанут.

потому что человек, как известно, смертен. и, хотя сейчас поверить в это сложно, даже самые жестокие диктаторы, кровавые палачи и беспринципные истязатели, тоже люди.

вчера была персональная годовщина — 5 лет без секса (секстинг же мы не считаем?).

такой себе, конечно, праздник. финальное звено в цепочке личных микрокатастроф, совпавшее с годовщиной катастрофы исторического масштаба (аварии на Чернобыльской АЭС). а на фоне текущей непрекращающейся геополитической катастрофы это всё тем более как-то странно рифмуется.

все эти два месяца и три дня я, как и многие, провожу в анабиозе. режим автопилота немного помогает оградить себя от суровой реальности. впрочем, боль просачивается всё равно.

я несчастна и подавлена. не пою, плохо сплю (то совсем не, то по 15 часов подряд, и почти всегда с жуткими кошмарами), ем тоже как попало и что попало, забросила спорт, замыкаюсь в себе, отдаляюсь от всех, периодически то ловлю приступы духоподъемной надежды на светлое будущее, то проваливаюсь в темные глубины отчаяния. а еще, хоть и продолжаю ходить на терапию, фоново думаю о суициде. не так чтобы прям всерьез и с намерением, скорее для самоуспокоения — что вот всегда, если всё пойдет совсем уж по говну, можно и того.

все вокруг говорят, что нужно жить жизнь, что она продолжается. но я не могу. у меня она замерла на месте. я не живу, а существую, выживаю и из последних сил держусь, чтобы ненароком не перестать делать и это.

иногда, впрочем, просыпается какое-то философское отношение. думаю, мол, это такой естественный отбор — я просто слабовата, а такие в тяжелые времена не выживают. будет, конечно, здорово, если выживу, но если не выживу, значит, такая судьба, значит, всё-таки слабовата.

раньше вот я была посильнее, но поизносилась под тяжестью всяческих невзгод. в конце концов, за 5 лет не смогла даже проработать травмы, мешающие мне устанавливать тесный физический контакт с другими людьми. за 5 лет не оправилась от боли и не научилась доверять, не поняла, как испытывать комфорт в близости. многого ли можно от меня ожидать?

собственно, мое птср триггерится несвободой в любой сфере жизни, а сейчас кругом только несвобода и есть. опции — одна хуже другой: тоталитаризм и нищета, вынужденная эмиграция и нищета, долгосрочные планы и, вполне вероятно, опять крушение надежд и всё та же нищета. я ощущаю себя в ловушке. тут-то и поспевают мои суицидальные приколы с готовеньким решением, как из этой несвободы выйти.

также в качестве утешения и из желания нащупать какой-то осмысленный выход, высмотреть какой-то намек на свободу иногда читаю всякое о переезде в разные страны. хотя это не утешает совершенно. во-первых, не хочу я оставлять свою родину тем, кто ее явно ненавидит. во-вторых, везде хватает проблем, и еще неизвестно, с какими — здешними знакомыми проблемами или тамошними новыми — я справлюсь лучше. неизвестно, справлюсь ли я вообще хоть с чем-нибудь.

впрочем, ничего драматического в моем положении нет, жалеть меня нечего. у меня есть какая-никакая работа, есть где жить, есть любимая собака, не все друзья еще разъехались. так что руки я не заламываю, с ножом на себя не кидаюсь, даже не рыдаю. гуляю с собакой, работаю работу, что-то смотрю на ютубе, иногда даже вижусь с людьми.

но абсолютно никакой радости ни от чего не испытываю. уже два с лишним месяца у меня нет никакой жизни. она разрушена.

и я даже не знаю, когда и как это кончится.