О свободе и субъектности
Свобода — это возможность быть первоначалом.
Из свободы возникает ответственность: если начало — причина, то ответственность — её следствие. Взявшись за начало, принимаешь и все следствия. Любишь свободу, люби и ответственность.
Свобода – это субъектность.
Субъект — это субстанция, самостоятельная сущность.
Абсолютный субъект по определению — Бог. Он же и абсолютное первоначало.
Человек не может увеличить или уменьшить свою субъектность, но может ее утратить или приобрести, и приобретя – расширить или сузить пространство её применения.
Тем самым свобода — сила начинающего. Чем шире начало — тем мощнее следствие, тем больше ответственности. И тем ближе к Абсолютному Субъекту.
🐠
Свобода — это возможность быть первоначалом.
Из свободы возникает ответственность: если начало — причина, то ответственность — её следствие. Взявшись за начало, принимаешь и все следствия. Любишь свободу, люби и ответственность.
Свобода – это субъектность.
Субъект — это субстанция, самостоятельная сущность.
Абсолютный субъект по определению — Бог. Он же и абсолютное первоначало.
Человек не может увеличить или уменьшить свою субъектность, но может ее утратить или приобрести, и приобретя – расширить или сузить пространство её применения.
Тем самым свобода — сила начинающего. Чем шире начало — тем мощнее следствие, тем больше ответственности. И тем ближе к Абсолютному Субъекту.
🐠
🙏6❤🔥3❤3
Начало и конец
Начало. Исток. Конец.
Субъект = начальник = господин.
Альфа и омега — имя абсолютного субъекта и абсолютной власти.
Любопытно, что два русских слова с противоположным значением — начало и конец — имеют один корень: кон- (*ken-/kon-).
Мы говорим: кона́ться, на кону́, исконный..
Это всё, на мой взгляд, о парменидовском Бытии, о евклидовой точке, о подлинном Я и его мощи. Оно едино, неизменно и вечно. «Обрести Себя» — значит замкнуть этот круг, где начало (потенциал) и конец (полная реализация) сходятся, значит стать причиной самого себя (causa sui). Здесь конец — это то же, что и начало, но уже утвердившееся, ставшее властью. Точка, в которой движение замыкается и обретает имя. Ведь субъект и есть та точка — начало и конец собственного действия.
Господин собственного времени.
Желаю всем - обрести себя, если не обрели, раскрыть свой потенциал и в будущем году и во всех последующих!
Для чего есть празднование «нового» года? Для того чтобы мы помнили о возможности начать по-новому, о возможности стать источником своей свободной и ответственной жизни!
С наступающим Новым годом!
🐠
Начало. Исток. Конец.
Субъект = начальник = господин.
Альфа и омега — имя абсолютного субъекта и абсолютной власти.
Любопытно, что два русских слова с противоположным значением — начало и конец — имеют один корень: кон- (*ken-/kon-).
Мы говорим: кона́ться, на кону́, исконный..
Это всё, на мой взгляд, о парменидовском Бытии, о евклидовой точке, о подлинном Я и его мощи. Оно едино, неизменно и вечно. «Обрести Себя» — значит замкнуть этот круг, где начало (потенциал) и конец (полная реализация) сходятся, значит стать причиной самого себя (causa sui). Здесь конец — это то же, что и начало, но уже утвердившееся, ставшее властью. Точка, в которой движение замыкается и обретает имя. Ведь субъект и есть та точка — начало и конец собственного действия.
Господин собственного времени.
Желаю всем - обрести себя, если не обрели, раскрыть свой потенциал и в будущем году и во всех последующих!
Для чего есть празднование «нового» года? Для того чтобы мы помнили о возможности начать по-новому, о возможности стать источником своей свободной и ответственной жизни!
С наступающим Новым годом!
🐠
🍾11🎄8👍2🎉2🕊1
С Рождеством Христовым!
Для многих этот день ничего не значит кроме чего-то неоформленно теплого и смутно праздничного. Как говорится, «против всего плохого и за всё хорошее».
Что можно сказать об этом Празднике с философской позиции?
Философия – очень старая традиция. Потому ее смысл немного «плывет», его всегда нужно уточнять. Это и мировоззрение, и наука, и образ жизни, и даже уподобление Богу, любовь к Богу.
Чтобы утверждать что-то надо иметь мужество и уверенность. Уверенность в философии и науке базируется на разуме, если пользоваться греческим - на Логосе. Для христианской традиции Логос – это Христос. Всё стоит на Христе.
Поэтому для знатоков истории философской традиции, европейской культурной традиции так значим вопрос: Как вернуть Христа в философию? А может быть, не вернуть, а впервые ввести?
У христианства как картины мира есть все ресурсы чтобы ответить на ключевые вопросы и запросы философии – в онтологии, познании, этике, политике и эстетике. Но лишь часть будет сугубо христианской, то есть религиозной, другая часть будет античной, поскольку большинство философского знания имеет античные корни. В этом проблема, как определить эти части и как их согласовать, как преодолеть их разрыв.
В любом случае, сегодня празднуется Событие, имеющее парадигмальное значение – Логос стал плотью. Разум восстановил связь с бытием, сознание соединилось с материей. Отныне: наш мир – не бессмысленная материальная тюрьма, истина – это не эпистемологическая категория, а живая Личность, а Любовь может быть имманентна миру.
Короче говоря, тоска античных философов по Абсолюту закрывается Младенцем в яслях.
С Праздником!
🦈
Для многих этот день ничего не значит кроме чего-то неоформленно теплого и смутно праздничного. Как говорится, «против всего плохого и за всё хорошее».
Что можно сказать об этом Празднике с философской позиции?
Философия – очень старая традиция. Потому ее смысл немного «плывет», его всегда нужно уточнять. Это и мировоззрение, и наука, и образ жизни, и даже уподобление Богу, любовь к Богу.
Чтобы утверждать что-то надо иметь мужество и уверенность. Уверенность в философии и науке базируется на разуме, если пользоваться греческим - на Логосе. Для христианской традиции Логос – это Христос. Всё стоит на Христе.
Поэтому для знатоков истории философской традиции, европейской культурной традиции так значим вопрос: Как вернуть Христа в философию? А может быть, не вернуть, а впервые ввести?
У христианства как картины мира есть все ресурсы чтобы ответить на ключевые вопросы и запросы философии – в онтологии, познании, этике, политике и эстетике. Но лишь часть будет сугубо христианской, то есть религиозной, другая часть будет античной, поскольку большинство философского знания имеет античные корни. В этом проблема, как определить эти части и как их согласовать, как преодолеть их разрыв.
В любом случае, сегодня празднуется Событие, имеющее парадигмальное значение – Логос стал плотью. Разум восстановил связь с бытием, сознание соединилось с материей. Отныне: наш мир – не бессмысленная материальная тюрьма, истина – это не эпистемологическая категория, а живая Личность, а Любовь может быть имманентна миру.
Короче говоря, тоска античных философов по Абсолюту закрывается Младенцем в яслях.
С Праздником!
🦈
❤27🕊6👍4
Что такое стратегия и почему она мало у кого есть?
Несколько тезисов из моего выступления на закрытой встрече-форуме «Моя стратегия» (Волгоград, 25 января 2026).
Стратегия — термин из греческого языка и военного дела:
στρατός — войско, ἄγω — вести, управлять.
То есть стратегия буквально означает дело полководца, управление войском.
Во всех остальных контекстах — духовном (например, «Невидимая брань» преп. Никодима Святогорца) или экономическом (бизнес-стратегии с 60-х годов XX века) или спортивном — стратегия остаётся метафорой.
А в последние годы она переходит и в сферу индивидуальной жизни. Теперь говорят о личной стратегии.
Стратегия будет там, где есть:
• Противостоящая сила (внешняя или внутренняя);
• Знание себя и своего врага / противника;
• Цель, которая требует жертв;
• Риск поражения;
• Ограниченные ресурсы (время, силы, деньги, внимание). Нужно принимать решения при дефиците ресурсов;
• Умение различать первостепенное и второстепенное под угрозой поражения. А значит важно не путать стратегию и тактику (можно проигрывать битвы, но выиграть войну);
• Стратегия жертвует тактическими выгодами ради стратегической цели;
• Следование стратегии предполагает решимость и мужество.
Кратко:
Стратегия — это проект (программа) действий, направленных на достижение экзистенциальной цели в условиях противодействия и ограниченности ресурсов.
Почему стратегия мало у кого есть?
1. Потому что ввиду девальвации смысла стратегией называют что угодно, только не её. Из-за такой путаницы и возникает ситуация дефицита.
2. Потому что в условиях деградации субъектности мало кто обладает своей стратегией. Скорее, человек становится элементом чьей-то чужой стратегии.
Иметь стратегию — значит быть субъектом в условиях войны.
А война, конфликт, соперничество, противостояние — не только на поле боя, но и внутри, и вокруг нас. Особенно в эпоху распада глобального проекта и возвращения естественного состояния и принципов естественного права.
🦈
Несколько тезисов из моего выступления на закрытой встрече-форуме «Моя стратегия» (Волгоград, 25 января 2026).
Стратегия — термин из греческого языка и военного дела:
στρατός — войско, ἄγω — вести, управлять.
То есть стратегия буквально означает дело полководца, управление войском.
Во всех остальных контекстах — духовном (например, «Невидимая брань» преп. Никодима Святогорца) или экономическом (бизнес-стратегии с 60-х годов XX века) или спортивном — стратегия остаётся метафорой.
А в последние годы она переходит и в сферу индивидуальной жизни. Теперь говорят о личной стратегии.
Стратегия будет там, где есть:
• Противостоящая сила (внешняя или внутренняя);
• Знание себя и своего врага / противника;
• Цель, которая требует жертв;
• Риск поражения;
• Ограниченные ресурсы (время, силы, деньги, внимание). Нужно принимать решения при дефиците ресурсов;
• Умение различать первостепенное и второстепенное под угрозой поражения. А значит важно не путать стратегию и тактику (можно проигрывать битвы, но выиграть войну);
• Стратегия жертвует тактическими выгодами ради стратегической цели;
• Следование стратегии предполагает решимость и мужество.
Кратко:
Стратегия — это проект (программа) действий, направленных на достижение экзистенциальной цели в условиях противодействия и ограниченности ресурсов.
Почему стратегия мало у кого есть?
1. Потому что ввиду девальвации смысла стратегией называют что угодно, только не её. Из-за такой путаницы и возникает ситуация дефицита.
2. Потому что в условиях деградации субъектности мало кто обладает своей стратегией. Скорее, человек становится элементом чьей-то чужой стратегии.
Иметь стратегию — значит быть субъектом в условиях войны.
А война, конфликт, соперничество, противостояние — не только на поле боя, но и внутри, и вокруг нас. Особенно в эпоху распада глобального проекта и возвращения естественного состояния и принципов естественного права.
🦈
🔥11👍9❤7🕊2
О любви
14 февраля в западноевропейской традиции — День святого Валентина, или День влюблённых. В Россию этот праздник стал проникать в самом конце XX века, после распада Советского Союза, когда к нам стали проникать западные традиции, обычаи и ценности. И вот уже несколько лет есть запрос на критическое отношение к этим традициям.
Сегодня я хочу предложить несколько мыслей о любви как таковой. В русском языке «влюблённость» и «любовь» имеют разные смыслы. Влюблённость — это физиологическое, так сказать «химическое» притяжение, которое сегодня есть, а завтра нет, и никакого следа от него не остаётся.
Парадоксальным образом этот день содержит в себе оба смысла.
С одной стороны — день влюбленности, то есть речь идет о светском, или даже житейском, обывательском представлении о любви как о связи, основанной на физиологии.
С другой стороны — это церковная памятная дата, память мученика, святого Валентина, которая в западной традиции отмечается 14 февраля (в православной восточной традиции — в другие дни). И здесь речь идёт о подлинной любви.
На примере этого праздника мы можем видеть механизм восприятия (или рецепции) серьёзных, фундаментальных смыслов обыденным сознанием, дающих затем и коммерциализацию этих смыслов — когда высокого уровня жертвенная, мученическая («свидетельская») христианская любовь человека по имени Валентин (какие бы реальные события ни стояли за его историей) превращается в нечто иное.
В этом отношении человек оказывается перед несколькими вариантами:
1. Отметать этот день как «западный» и чуждый.
2. Принимать его как коммерческий день влюблённых, осуществлять все сопутствующие ритуалы «обмена валентинками» и прочее.
3. Видеть духовный смысл этого праздника.
Возможно, более правильным остановиться на третьем варианте. Если пока этот день присутствует в нашем общественном сознании, и его еще не вымыло как пену дней, то нужно «зреть в корень», как учил нас Козьма Прутков, и видеть очередной повод подумать о том, что такое любовь.
Достаточно ли нам только эротической составляющей? Нужна ли нам любовь без дружеской составляющей (того, что греки называли φιλία)? И возможно, подлинная любовь имеет природу ἀγάπη, где есть место для жертвы, для подлинного служения?
Вот о чём стоит подумать в этот день.
🐠
14 февраля в западноевропейской традиции — День святого Валентина, или День влюблённых. В Россию этот праздник стал проникать в самом конце XX века, после распада Советского Союза, когда к нам стали проникать западные традиции, обычаи и ценности. И вот уже несколько лет есть запрос на критическое отношение к этим традициям.
Сегодня я хочу предложить несколько мыслей о любви как таковой. В русском языке «влюблённость» и «любовь» имеют разные смыслы. Влюблённость — это физиологическое, так сказать «химическое» притяжение, которое сегодня есть, а завтра нет, и никакого следа от него не остаётся.
Парадоксальным образом этот день содержит в себе оба смысла.
С одной стороны — день влюбленности, то есть речь идет о светском, или даже житейском, обывательском представлении о любви как о связи, основанной на физиологии.
С другой стороны — это церковная памятная дата, память мученика, святого Валентина, которая в западной традиции отмечается 14 февраля (в православной восточной традиции — в другие дни). И здесь речь идёт о подлинной любви.
На примере этого праздника мы можем видеть механизм восприятия (или рецепции) серьёзных, фундаментальных смыслов обыденным сознанием, дающих затем и коммерциализацию этих смыслов — когда высокого уровня жертвенная, мученическая («свидетельская») христианская любовь человека по имени Валентин (какие бы реальные события ни стояли за его историей) превращается в нечто иное.
В этом отношении человек оказывается перед несколькими вариантами:
1. Отметать этот день как «западный» и чуждый.
2. Принимать его как коммерческий день влюблённых, осуществлять все сопутствующие ритуалы «обмена валентинками» и прочее.
3. Видеть духовный смысл этого праздника.
Возможно, более правильным остановиться на третьем варианте. Если пока этот день присутствует в нашем общественном сознании, и его еще не вымыло как пену дней, то нужно «зреть в корень», как учил нас Козьма Прутков, и видеть очередной повод подумать о том, что такое любовь.
Достаточно ли нам только эротической составляющей? Нужна ли нам любовь без дружеской составляющей (того, что греки называли φιλία)? И возможно, подлинная любовь имеет природу ἀγάπη, где есть место для жертвы, для подлинного служения?
Вот о чём стоит подумать в этот день.
🐠
❤16🙏4
О «Государе» Н. Макиавелли
Перечитал для обсуждения в интеллектуальном клубе «42».
Прежде всего — название переведено неточно. Конечно, это ни «князь», ни «государь», а начальник. Il principe. Принцип, начало. Тот, у кого в руках начало, исток власти. Субъект в чистом виде. (Политическая терминология весьма важна для политической мысли – domini, governo, stato, regione и прочее)
Книга полна интересных обобщений и «мудростей». Очень много по сути сказано о суверенитете: например, мудрость правителя должна быть своей (а не советников), как и войско. Военное дело для правителя — первично. Нужно уметь бороться и побеждать. Чувствовать момент, иметь virtù (добротность) и не полагаться на fortuna.
При этом подданные не должны тебя ненавидеть и презирать. Ты должен слыть носителем добродетелей, по возможности и быть таковым, но при необходимости — совершать «злое» ради блага подначального stato (не «государства», а буквально состояния, то есть любого учреждения и положения дел, за которое начальник в ответе).
Любопытно, что, когда читал, не увидел ничего предосудительного и скандально грязного. Вполне взвешенное рассуждение. Автор, похоже, жертва чёрного пиара. Макиавелли не учит злу или аморальщине — он учит реальности власти. Это не циничное руководство к действию, не учебник тирании, а добротная попытка разобраться в делах власти.
Единственная трудность, или недостаток для современного читателя — избыток локальных исторических примеров из средневековой Италии и античности. Но обобщения и идеи — ценные.
Особенно для тех, кто хочет быть не просто «государем», а буквально начальником — тем, от кого начинается действие.
Что я понял? Начальник – это не должность, а онтология. Il principe – тот, кто управляет состоянием. Быть начальником — значит быть ответственным за бытие своего состояния (stato).
Таким желательно быть каждому человеку.
А книга Макиавелли – это анатомия (политической) субъектности.
🐠
Перечитал для обсуждения в интеллектуальном клубе «42».
Прежде всего — название переведено неточно. Конечно, это ни «князь», ни «государь», а начальник. Il principe. Принцип, начало. Тот, у кого в руках начало, исток власти. Субъект в чистом виде. (Политическая терминология весьма важна для политической мысли – domini, governo, stato, regione и прочее)
Книга полна интересных обобщений и «мудростей». Очень много по сути сказано о суверенитете: например, мудрость правителя должна быть своей (а не советников), как и войско. Военное дело для правителя — первично. Нужно уметь бороться и побеждать. Чувствовать момент, иметь virtù (добротность) и не полагаться на fortuna.
При этом подданные не должны тебя ненавидеть и презирать. Ты должен слыть носителем добродетелей, по возможности и быть таковым, но при необходимости — совершать «злое» ради блага подначального stato (не «государства», а буквально состояния, то есть любого учреждения и положения дел, за которое начальник в ответе).
Любопытно, что, когда читал, не увидел ничего предосудительного и скандально грязного. Вполне взвешенное рассуждение. Автор, похоже, жертва чёрного пиара. Макиавелли не учит злу или аморальщине — он учит реальности власти. Это не циничное руководство к действию, не учебник тирании, а добротная попытка разобраться в делах власти.
Единственная трудность, или недостаток для современного читателя — избыток локальных исторических примеров из средневековой Италии и античности. Но обобщения и идеи — ценные.
Особенно для тех, кто хочет быть не просто «государем», а буквально начальником — тем, от кого начинается действие.
Что я понял? Начальник – это не должность, а онтология. Il principe – тот, кто управляет состоянием. Быть начальником — значит быть ответственным за бытие своего состояния (stato).
Таким желательно быть каждому человеку.
А книга Макиавелли – это анатомия (политической) субъектности.
🐠
Telegram
Интеллектуальный клуб "42"
По всем вопросам @semen_pimenov
👍7❤3💯3🕊1
О защитнике
После некоторого перерыва вновь принял участие в записи программы «Общественная экспертиза» на местном телевидении. Сегодняшний эфир был приурочен ко Дню защитника Отечества 23 февраля.
Несколько мыслей по поводу тем, затронутых в программе.
Мужчина помимо биологического пола и самоопределения – это тот, кто связан с традиционно мужскими занятиями. Но возможно, главное качество в этом контексте — это мужество. Этимологически оно производно от «мужчины», но означает нечто большее: стойкость в ситуации опасности.
При этом функция защиты даже и на войне (а война ведется и на других фронтах – в том числе и на экономическим и на образовательном) может быть не только мужской, но и женской. История знает немало примеров, когда женщина брала на себя роль защитницы — детей, дома, Отечества. И это не отменяет её женственности, а раскрывает её человеческую глубину.
Вопрос не в том, кто защищает — мужчина или женщина. Вопрос в том, что защита как таковая есть важная функция человека. Поэтому быть настоящим мужчиной или настоящей женщиной — значит в первую очередь быть человеком. А человек, в пределе своего существа, всегда защитник. Защитник того, что ему дорого: будь то семьи, правды или самой жизни.
Потому День защитника Отечества — это не только праздник военных, мужчин и женщин с боевым оружием в руках (хотя, как я считаю, это прежде всего их праздник!). Это день памяти о том, что каждый из нас призван быть границей, за которую не должен заступить противник.
Ссылка на эфир: https://smotrim.ru/video/3082750
Общественная экспертиза. 23 февраля. Эфир от 19.02.2026
🐠
После некоторого перерыва вновь принял участие в записи программы «Общественная экспертиза» на местном телевидении. Сегодняшний эфир был приурочен ко Дню защитника Отечества 23 февраля.
Несколько мыслей по поводу тем, затронутых в программе.
Мужчина помимо биологического пола и самоопределения – это тот, кто связан с традиционно мужскими занятиями. Но возможно, главное качество в этом контексте — это мужество. Этимологически оно производно от «мужчины», но означает нечто большее: стойкость в ситуации опасности.
При этом функция защиты даже и на войне (а война ведется и на других фронтах – в том числе и на экономическим и на образовательном) может быть не только мужской, но и женской. История знает немало примеров, когда женщина брала на себя роль защитницы — детей, дома, Отечества. И это не отменяет её женственности, а раскрывает её человеческую глубину.
Вопрос не в том, кто защищает — мужчина или женщина. Вопрос в том, что защита как таковая есть важная функция человека. Поэтому быть настоящим мужчиной или настоящей женщиной — значит в первую очередь быть человеком. А человек, в пределе своего существа, всегда защитник. Защитник того, что ему дорого: будь то семьи, правды или самой жизни.
Потому День защитника Отечества — это не только праздник военных, мужчин и женщин с боевым оружием в руках (хотя, как я считаю, это прежде всего их праздник!). Это день памяти о том, что каждый из нас призван быть границей, за которую не должен заступить противник.
Ссылка на эфир: https://smotrim.ru/video/3082750
Общественная экспертиза. 23 февраля. Эфир от 19.02.2026
🐠
smotrim.ru
Общественная экспертиза. 23 февраля. Эфир от 19.02.2026
В России трудно найти семью, в которой не было бы своих героев, проливавших кровь на полях сражений. В честь этих людей и появился праздник – День защитника Отечества. Под разными названиями эту памятную дату отмечают в России уже больше ста лет. Нынешнее…
2👍11🫡2
О «Заводном апельсине» (1971) С. Кубрика
В клубе «42» обсудили фильм Стэнли Кубрика «Заводной апельсин» (1971).
Автор одноименной книги Энтони Бёрджесс несколько лет жил в Малайзии. «Орангутан» значит «лесной человек». «Заводной апельсин (orange)» — это механический человек. Еще в XVIII веке Ламетри написал «Человек-машина». Это линия европейского понимания человека как механизма, заведённого как часы.
Стенли Кубрик экранизировал книгу сразу после монументальной «Космической одиссеи 2001 года» — фильма, задавшего стандарт для всей космической фантастики. И сразу после этого он делает камерное, не столь выдающееся визуально кино. Фильм снят по горячим следам сексуальной революции, на её пике. Тема насилия и тема секса здесь переплетены. Это позволяет увидеть, насколько мы далеки или близки к той эпохе.
О чём фильм: Фильм о насилии. Но с уточнениями:
1. О способности быть источником насилия — выбирать его или не выбирать.
2. О способности испытывать удовольствие от причинения вреда другим.
3. О свободе желать насилия и зла.
О контрасте: Режиссёрский ход — буффонада. Яркие цвета, розовый позитив. И в этой декорации протекает мерзкая, бесчеловечная стихия. Это чистый эстетический приём: конфликт и контраст. Зло в яркой и красивой одежде и обертке, которое смотрит на тебя и на которое смотришь ты.
О методах борьбы с насилием: В фильме показан механико-фармацевтический подход: перепрограммировать человека как часы или собаку, чтобы он испытывал тошноту при виде насилия. Но вопрос глубже: откуда вообще берётся желание совершать насилие? И можно ли с этим бороться внешними методами?
Насилие, причиняющее вред другому, — это зло. Бороться с ним можно внешне — изоляцией, купированием проявлений. Но внутренний выбор всегда остаётся за человеком. Ты должен ужаснуться тому, что тебе нравится. А для этого надо поставить под вопрос: «Почему мне нравится то, что мне нравится?» Это и есть внутренняя, духовная, метафизическая свобода человека — делать зло или добро. Никакая внешняя сила не может лишить тебя этой свободы. Именно это делает нас людьми. Никакая фармацевтика здесь не поможет.
Об обществе в фильме: Там все врут друг другу, используют и пиарятся друг на друге. Друзей нет. Родители не знают, чем занимается сын. Это общество безвыходно: насилие порождает насилие, сопровождается удовольствием, несправедливостью и эстетикой. Круг замкнут.
Итог: Фильм мощный, ставит серьёзные вопросы. Красивый и ужасный. Смотреть его нужно чтобы знать и поднимать эти темы.
🐠
В клубе «42» обсудили фильм Стэнли Кубрика «Заводной апельсин» (1971).
Автор одноименной книги Энтони Бёрджесс несколько лет жил в Малайзии. «Орангутан» значит «лесной человек». «Заводной апельсин (orange)» — это механический человек. Еще в XVIII веке Ламетри написал «Человек-машина». Это линия европейского понимания человека как механизма, заведённого как часы.
Стенли Кубрик экранизировал книгу сразу после монументальной «Космической одиссеи 2001 года» — фильма, задавшего стандарт для всей космической фантастики. И сразу после этого он делает камерное, не столь выдающееся визуально кино. Фильм снят по горячим следам сексуальной революции, на её пике. Тема насилия и тема секса здесь переплетены. Это позволяет увидеть, насколько мы далеки или близки к той эпохе.
О чём фильм: Фильм о насилии. Но с уточнениями:
1. О способности быть источником насилия — выбирать его или не выбирать.
2. О способности испытывать удовольствие от причинения вреда другим.
3. О свободе желать насилия и зла.
О контрасте: Режиссёрский ход — буффонада. Яркие цвета, розовый позитив. И в этой декорации протекает мерзкая, бесчеловечная стихия. Это чистый эстетический приём: конфликт и контраст. Зло в яркой и красивой одежде и обертке, которое смотрит на тебя и на которое смотришь ты.
О методах борьбы с насилием: В фильме показан механико-фармацевтический подход: перепрограммировать человека как часы или собаку, чтобы он испытывал тошноту при виде насилия. Но вопрос глубже: откуда вообще берётся желание совершать насилие? И можно ли с этим бороться внешними методами?
Насилие, причиняющее вред другому, — это зло. Бороться с ним можно внешне — изоляцией, купированием проявлений. Но внутренний выбор всегда остаётся за человеком. Ты должен ужаснуться тому, что тебе нравится. А для этого надо поставить под вопрос: «Почему мне нравится то, что мне нравится?» Это и есть внутренняя, духовная, метафизическая свобода человека — делать зло или добро. Никакая внешняя сила не может лишить тебя этой свободы. Именно это делает нас людьми. Никакая фармацевтика здесь не поможет.
Об обществе в фильме: Там все врут друг другу, используют и пиарятся друг на друге. Друзей нет. Родители не знают, чем занимается сын. Это общество безвыходно: насилие порождает насилие, сопровождается удовольствием, несправедливостью и эстетикой. Круг замкнут.
Итог: Фильм мощный, ставит серьёзные вопросы. Красивый и ужасный. Смотреть его нужно чтобы знать и поднимать эти темы.
🐠
1👍9❤6🤝2
О категориях познания (начало)
Удачная, верная классификация, теория раскрывает мир, реальность. Истинная теория существует в реальности — она не придумана, она обнаружена. Чтобы двигаться к чему-либо, необходимо знать начало. Без понимания причин, по которым нечто происходит, движение и понимание остаются хаотическими.
Мысль нуждается в категориях как таких началах. Они дают возможность преодолеть бессмысленность и множественность мира. Для Джона Локка и некоторых других философов XVII века категории были проблемой — на них лежала печать схоластики, от которой они стремились освободиться. В итоге эмпирическая традиция «утонула во впечатлениях» и эмпиризме, но без категорий теорию не построить.
Для теории познания существенны свои собственные категории. Знание, ведение, узнавание, познавание, понимание, объяснение — все эти гносеологические термины требуют тщательного разбора. Что и как мы можем знать? Знание бывает теоретическим (что есть?) и практическим. Практическое знание —как поступать. Существует также пойетическое (творческое) знание — о том, как создавать вещи.
Стоит отрефлексировать гносеологический аппарат, например, в виде таблицы, охватывающей древнегреческий, латынь, немецкий, французский, английский и русский языки. Над этим стоит думать.
знание — γνῶσις — scientia — Wissen — connaissance — knowledge
истина — ἀλήθεια — veritas — Wahrheit — vérité — truth
теоретическое знание — ἐπιστήμη — scientia theoretica — theoretisches Wissen — connaissance théorique — theoretical knowledge
практическое знание — φρόνησις — prudentia — praktisches Wissen — connaissance pratique — practical knowledge
творческое знание — τέχνη — ars — poietisches Wissen — connaissance poiétique — poietic knowledge
ведение — εἴδησις — notio — Kenntnis — connaissance — awareness
познание (процесс) — γνωρίζειν — cognitio — Erkennen — connaître — cognition
узнавание — ἀναγνώρισις — recognitio — Wiedererkennen — reconnaissance — recognition
понимание — κατάληψις — intellectio — Verstehen — compréhension — understanding
объяснение — ἐξήγησις — explicatio — Erklärung — explication — explanation
опыт — ἐμπειρία — experientia — Erfahrung — expérience — experience
ощущение — αἴσθησις — sensus — Empfindung — sensation — sensation
впечатление — τύπωσις — impressio — Eindruck — impression — impression
рассудок — διάνοια — intellectus — Verstand — entendement — understanding
разум — νοῦς — ratio — Vernunft — raison — reason
суждение — κρίσις — iudicium — Urteil — jugement — judgment
сознание — συνείδησις — conscientia — Bewusstsein — conscience — consciousness
понятие — ἔννοια — conceptus — Begriff — concept — concept
представление — φαντασία — repraesentatio — Vorstellung — représentation — representation
Удачная, верная классификация, теория раскрывает мир, реальность. Истинная теория существует в реальности — она не придумана, она обнаружена. Чтобы двигаться к чему-либо, необходимо знать начало. Без понимания причин, по которым нечто происходит, движение и понимание остаются хаотическими.
Мысль нуждается в категориях как таких началах. Они дают возможность преодолеть бессмысленность и множественность мира. Для Джона Локка и некоторых других философов XVII века категории были проблемой — на них лежала печать схоластики, от которой они стремились освободиться. В итоге эмпирическая традиция «утонула во впечатлениях» и эмпиризме, но без категорий теорию не построить.
Для теории познания существенны свои собственные категории. Знание, ведение, узнавание, познавание, понимание, объяснение — все эти гносеологические термины требуют тщательного разбора. Что и как мы можем знать? Знание бывает теоретическим (что есть?) и практическим. Практическое знание —как поступать. Существует также пойетическое (творческое) знание — о том, как создавать вещи.
Стоит отрефлексировать гносеологический аппарат, например, в виде таблицы, охватывающей древнегреческий, латынь, немецкий, французский, английский и русский языки. Над этим стоит думать.
знание — γνῶσις — scientia — Wissen — connaissance — knowledge
истина — ἀλήθεια — veritas — Wahrheit — vérité — truth
теоретическое знание — ἐπιστήμη — scientia theoretica — theoretisches Wissen — connaissance théorique — theoretical knowledge
практическое знание — φρόνησις — prudentia — praktisches Wissen — connaissance pratique — practical knowledge
творческое знание — τέχνη — ars — poietisches Wissen — connaissance poiétique — poietic knowledge
ведение — εἴδησις — notio — Kenntnis — connaissance — awareness
познание (процесс) — γνωρίζειν — cognitio — Erkennen — connaître — cognition
узнавание — ἀναγνώρισις — recognitio — Wiedererkennen — reconnaissance — recognition
понимание — κατάληψις — intellectio — Verstehen — compréhension — understanding
объяснение — ἐξήγησις — explicatio — Erklärung — explication — explanation
опыт — ἐμπειρία — experientia — Erfahrung — expérience — experience
ощущение — αἴσθησις — sensus — Empfindung — sensation — sensation
впечатление — τύπωσις — impressio — Eindruck — impression — impression
рассудок — διάνοια — intellectus — Verstand — entendement — understanding
разум — νοῦς — ratio — Vernunft — raison — reason
суждение — κρίσις — iudicium — Urteil — jugement — judgment
сознание — συνείδησις — conscientia — Bewusstsein — conscience — consciousness
понятие — ἔννοια — conceptus — Begriff — concept — concept
представление — φαντασία — repraesentatio — Vorstellung — représentation — representation
❤3🕊2
О категориях познания (окончание)
Несколько наблюдений.
Немецкий акцентирует процесс и работу способностей — Erkennen как усилие, Verstand как организующую силу. Отсюда становится возможной кантовская философия, исследующая не столько готовое знание, сколько сам механизм его получения. Греческий фиксирует сущность и результат — Ἐπιστήμη как организованное знание, Ἀλήθεια как несокрытость бытия. Латынь превращает познание в юридическую операцию: Cognitio как установление факта, Intellectio как рассудочное постижение. Эксперт — опытный человек.
Есть иерархия познавательных ступеней: ощущение, впечатление, представление, понятие, суждение, разум. Эмпирики строят познание снизу вверх, от ощущений к сложным идеям. Рационалисты идут сверху вниз, от врожденных принципов к организации опыта.
Для европейской мысли (особенно французской) познание никогда не было чисто техническим процессом. Французское Conscience удерживает двойственность: сознание и совесть, этика и гносеология повязаны неразрывно. Русское «сознание» как со-знание близко к латинской модели совместного знания, но совесть выделилась в отдельное слово.
Русское «ведение», «ведать» указывает на знание-причастность, знание через вовлечённость.
Европейская мысль постоянно теряла аристотелевскую полноту знания. Латинский перевод сузил исходные смыслы. Φρόνησις, практическая мудрость как добродетель верного решения там, где нет общих правил, стала Prudentia — благоразумием. Ars отделилась от Τέχνη,.
Мы живем в мире, где Τέχνη (цифровые технологии, инженерия) поглотила Scientia и пытается имитировать Φρόνησις (принятие эффективного решения). Мы делегируем алгоритмам то, что требует личного усилия и совести.
Грек созерцает сущность. Рим судит факты. Немец конструирует процесс. Француз проясняет смысл. Русский переживает истину. И в деле познания полезно быть интернациональным.
🦈
Несколько наблюдений.
Немецкий акцентирует процесс и работу способностей — Erkennen как усилие, Verstand как организующую силу. Отсюда становится возможной кантовская философия, исследующая не столько готовое знание, сколько сам механизм его получения. Греческий фиксирует сущность и результат — Ἐπιστήμη как организованное знание, Ἀλήθεια как несокрытость бытия. Латынь превращает познание в юридическую операцию: Cognitio как установление факта, Intellectio как рассудочное постижение. Эксперт — опытный человек.
Есть иерархия познавательных ступеней: ощущение, впечатление, представление, понятие, суждение, разум. Эмпирики строят познание снизу вверх, от ощущений к сложным идеям. Рационалисты идут сверху вниз, от врожденных принципов к организации опыта.
Для европейской мысли (особенно французской) познание никогда не было чисто техническим процессом. Французское Conscience удерживает двойственность: сознание и совесть, этика и гносеология повязаны неразрывно. Русское «сознание» как со-знание близко к латинской модели совместного знания, но совесть выделилась в отдельное слово.
Русское «ведение», «ведать» указывает на знание-причастность, знание через вовлечённость.
Европейская мысль постоянно теряла аристотелевскую полноту знания. Латинский перевод сузил исходные смыслы. Φρόνησις, практическая мудрость как добродетель верного решения там, где нет общих правил, стала Prudentia — благоразумием. Ars отделилась от Τέχνη,.
Мы живем в мире, где Τέχνη (цифровые технологии, инженерия) поглотила Scientia и пытается имитировать Φρόνησις (принятие эффективного решения). Мы делегируем алгоритмам то, что требует личного усилия и совести.
Грек созерцает сущность. Рим судит факты. Немец конструирует процесс. Француз проясняет смысл. Русский переживает истину. И в деле познания полезно быть интернациональным.
🦈
❤7🕊2👍1
О покаянии
Читаю Новый завет на древнегреческом.
Сейчас идет Великий пост.
Согласно евангельскому рассказу, Иисус после своего крещения от Иоанна ушел в пустыню на сорок дней (собственно прообраз текущего поста), где был искушаем от диавола. (Кстати, об этих трех искушениях впечатляюще сказано у Достоевского в «Братьях Карамазовых»).
После этого Он вышел на проповедь и говорил так:
«Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное» (Мф. 4:17).
В оригинале стоит греческий глагол μετανοεῖτε (метаноейте) — то есть буквально: «перемените ум».
Вот что необходимо делать, если ты христианин — менять установки, сознание, образ мыслей. Это смена оптики. Изменение мнений, оценок, правил жизни и т.д и т.п. Это не про вину, стыд, сожаление и слезы (и даже не про перемену блюд в пост), а про смену всего мировоззрения, про думать и считать по-другому.
Если просто: Это не про зачастую лицемерное «простите-извините», а про радикальное
"Переверни сознание"!
Вот одна из задач христианской жизни. И весьма нетривиальная.
🐠
Читаю Новый завет на древнегреческом.
Сейчас идет Великий пост.
Согласно евангельскому рассказу, Иисус после своего крещения от Иоанна ушел в пустыню на сорок дней (собственно прообраз текущего поста), где был искушаем от диавола. (Кстати, об этих трех искушениях впечатляюще сказано у Достоевского в «Братьях Карамазовых»).
После этого Он вышел на проповедь и говорил так:
«Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное» (Мф. 4:17).
В оригинале стоит греческий глагол μετανοεῖτε (метаноейте) — то есть буквально: «перемените ум».
Вот что необходимо делать, если ты христианин — менять установки, сознание, образ мыслей. Это смена оптики. Изменение мнений, оценок, правил жизни и т.д и т.п. Это не про вину, стыд, сожаление и слезы (и даже не про перемену блюд в пост), а про смену всего мировоззрения, про думать и считать по-другому.
Если просто: Это не про зачастую лицемерное «простите-извините», а про радикальное
"Переверни сознание"!
Вот одна из задач христианской жизни. И весьма нетривиальная.
🐠
🔥8❤5👍4✍1🕊1
De Anima
Сведение психологии к физиологии дает возможность строгого научного высказывания, но подменяет предмет исследования. Душа (как бы мы не называли этот предмет) человека ускользает. Физикалистская психология не способна объяснить собственно психические явления — она их не видит в принципе. Можно исследовать нейроны, но не мысль. Можно зафиксировать электроимпульс, но не надежду.
Мозг можно увидеть, а внутренний мир человека — нет.
Человек больше, чем его томограмма.
🐟
Сведение психологии к физиологии дает возможность строгого научного высказывания, но подменяет предмет исследования. Душа (как бы мы не называли этот предмет) человека ускользает. Физикалистская психология не способна объяснить собственно психические явления — она их не видит в принципе. Можно исследовать нейроны, но не мысль. Можно зафиксировать электроимпульс, но не надежду.
Мозг можно увидеть, а внутренний мир человека — нет.
Человек больше, чем его томограмма.
🐟
❤8👍2🕊2
О «Расёмоне» (1950) А. Куросавы
«Расёмон» — фильм своего времени. Послевоенный, во многом отражающий травму Японии, потерпевшей поражение во Второй мировой войне.
Он снова поднимает проблему причин распространённой убеждённости в относительности истины.
Снят по рассказу Рюноскэ Акутагавы «В чаще». Сюжет: на лесной дороге убит самурай, изнасилована его жена. Свидетели — случайный прохожий дровосек (с двумя версиями показаний), разбойник-насильник, жена самурая и дух самого самурая, говорящий через прорицательницу.
Фильм сделан не как классический детектив — нам не раскрывают ни убийцу, ни точные обстоятельства двойного или даже тройного преступления. И он не должен так восприниматься, хотя зритель и попадает в эту ловушку.
Название рассказа можно использовать как ключ к смыслу фильма: как отсылку к сущности в противовес явлению. Есть сущность («чаща») — то, что произошло на самом деле, и есть явления — описания этой сущности очевидцами. Свидетели лгут. Каждый. Истину они знают — но свидетельствуют о ней неверно.
Концовка добавляет кантианский момент: разочаровавшийся монах — как единственный агент высшей истины и правды (судья в фильме не представлен вообще) — возвращает себе веру в человека. Пусть дровосек и вор, пусть все слабы и лживы — но брошенный ребёнок принят, надежда остаётся. И невозможная теоретически истина оказывается возможной в практическом (в кантовских терминах) плане.
Это фильм не о том, что истины нет. Истина есть.
Проблема в том, что люди, видевшие истину и знающие её, из трусости и корысти её искажают.
Куросава в этом фильме – не релятивист, он свидетель человеческого падения и социального распада. Мы не знаем юридической истины, кто убил самурая (и фильм не об этом), но мы знаем антропологическую истину (фильм об этом): все люди лгут, но один из них оказался способен к свершению морального поступка.
🐠
«Расёмон» — фильм своего времени. Послевоенный, во многом отражающий травму Японии, потерпевшей поражение во Второй мировой войне.
Он снова поднимает проблему причин распространённой убеждённости в относительности истины.
Снят по рассказу Рюноскэ Акутагавы «В чаще». Сюжет: на лесной дороге убит самурай, изнасилована его жена. Свидетели — случайный прохожий дровосек (с двумя версиями показаний), разбойник-насильник, жена самурая и дух самого самурая, говорящий через прорицательницу.
Фильм сделан не как классический детектив — нам не раскрывают ни убийцу, ни точные обстоятельства двойного или даже тройного преступления. И он не должен так восприниматься, хотя зритель и попадает в эту ловушку.
Название рассказа можно использовать как ключ к смыслу фильма: как отсылку к сущности в противовес явлению. Есть сущность («чаща») — то, что произошло на самом деле, и есть явления — описания этой сущности очевидцами. Свидетели лгут. Каждый. Истину они знают — но свидетельствуют о ней неверно.
Концовка добавляет кантианский момент: разочаровавшийся монах — как единственный агент высшей истины и правды (судья в фильме не представлен вообще) — возвращает себе веру в человека. Пусть дровосек и вор, пусть все слабы и лживы — но брошенный ребёнок принят, надежда остаётся. И невозможная теоретически истина оказывается возможной в практическом (в кантовских терминах) плане.
Это фильм не о том, что истины нет. Истина есть.
Проблема в том, что люди, видевшие истину и знающие её, из трусости и корысти её искажают.
Куросава в этом фильме – не релятивист, он свидетель человеческого падения и социального распада. Мы не знаем юридической истины, кто убил самурая (и фильм не об этом), но мы знаем антропологическую истину (фильм об этом): все люди лгут, но один из них оказался способен к свершению морального поступка.
🐠
❤5👍5
О понимании
Снова принял участие в записи программы «Общественная экспертиза» на местном телевидении. Эфир от 10 марта "Латиница под запретом?" был посвящён закону «О защите русского языка».
Главный мой посыл: закон хороший. Во-первых, он заставит чаще обращаться к словарю современного русского языка. Во-вторых, сделает более понятными общественные надписи на иностранном языке или на латинице.
Ссылка на эфир: https://player.smotrim.ru/iframe/video/id/3089691/sid/smotrim/isPlay/true/mute/true/?acc_video_id=3297598
А вот несколько мыслей о понимании как таковом, которые появились у меня в процессе вчерашней встречи интеллектуального клуба «42», посвященной чтению небольшой работы о понимании Г.-Г. Гадамера.
1. Главный секрет понимания
Это так называемый герменевтический круг. Суть его проста и парадоксальна одновременно: нельзя понять целого, не поняв частей, но и части мы понимаем только в контексте целого.
Поэтому процесс понимания можно представить как вкручивание сверла: ты движешься от целого к части, от части снова к целому, и с каждым витком проникаешь глубже.
Когда мы смотрим фильм или читаем книгу в нашем клубе, самое первое и главное задание я формулирую предельно просто: ответить на вопрос, «о чём это вообще?». Нужно схватить целое в одной фразе. А уже потом мы можем обращаться к деталям.
Отсюда и простой критерий качества: хорошие тексты и фильмы можно и нужно перечитывать и пересматривать, потому что их смысл неисчерпаем. А плохие, бессмысленные — даже начинать не стоит.
2. Что мы понимаем, когда понимаем друг друга?
Мы не телепаты, в душу друг к другу не залезем. Смысл — это нечто разделяемое. Это совместная мысль.
Я произношу звуки, вы их интерпретируете как осмысленные только потому, что мы учились в одних школах, нас научили русской речи. Моя субъективность, то, что у меня внутри, — она, конечно, есть, но какая разница, что там? Важно то, что между нами.
Подлинно я общаюсь только с теми, чей смысл, который они производят своими высказываниями или поступками, я считаю для себя ценным.
Дружба, любовь, любые человеческие отношения возможны только тогда, когда есть этот общий смысл, который обе стороны полагают ценным. Я понимаю футбол, ты понимаешь футбол — мы вместе смотрим игру и получаем удовольствие. Мы причастны к одному смыслу.
3. Главный враг понимания — своё мнение
Самое интересное начинается, когда мы пытаемся понять что-то по-настоящему новое или сложное. Тут мы упираемся в проблему, которую Хайдеггер и Гадамер называют «пред-рассудками».
Вместо того чтобы вникать в суть дела, неумный человек начинает накручивать на это дело свои пред-восхищения и мнения. Дурак — не тот, кто мало знает, а тот, кому наличие своего священного мнения не даёт заняться существом вопроса. Такому человеку интересен только он сам. Такие люди даже не могут допустить мысли, что могут быть более точные представления о мире, помимо их собственных.
4. Что делать?
Задача в том, чтобы осознать, что твоё мнение — это гипотеза. И её нужно постоянно проверять, балансировать, сверять с существом дела. Ставить под сомнение, но не бесконечно, а до тех пор, пока не найдёшь твёрдую почву.
Некоторые взрослые люди считают, что раз они выросли, то учиться и вникать уже незачем, пусть дети учатся. Им очень сложно признать свою некомпетентность. А что такого? Ну, не разбираешься ты в этом. Бывает. Но если ты не признаешь этого, ты никогда и не начнёшь разбираться.
Еще стоит учиться понимать врагов. Ты можешь быть, к примеру, атеистом, но обязан понять, что такое религиозный человек, а не считать его идиотом, навешивая на него свои необоснованные мнения. Ты можешь не принимать другую точку зрения, но понимать ее неискаженно — обязан. Потому что иначе ты будешь галлюцинировать.
Понимание — это орудие. Это способ видеть реальность такой, какая она есть.
Герменевтический круг — не бег по замкнутому кругу, а спираль. Каждый виток сдвигает тебя выше (или глубже), если ты готов признать, что в прошлый раз понял не всё.
🦈
Снова принял участие в записи программы «Общественная экспертиза» на местном телевидении. Эфир от 10 марта "Латиница под запретом?" был посвящён закону «О защите русского языка».
Главный мой посыл: закон хороший. Во-первых, он заставит чаще обращаться к словарю современного русского языка. Во-вторых, сделает более понятными общественные надписи на иностранном языке или на латинице.
Ссылка на эфир: https://player.smotrim.ru/iframe/video/id/3089691/sid/smotrim/isPlay/true/mute/true/?acc_video_id=3297598
А вот несколько мыслей о понимании как таковом, которые появились у меня в процессе вчерашней встречи интеллектуального клуба «42», посвященной чтению небольшой работы о понимании Г.-Г. Гадамера.
1. Главный секрет понимания
Это так называемый герменевтический круг. Суть его проста и парадоксальна одновременно: нельзя понять целого, не поняв частей, но и части мы понимаем только в контексте целого.
Поэтому процесс понимания можно представить как вкручивание сверла: ты движешься от целого к части, от части снова к целому, и с каждым витком проникаешь глубже.
Когда мы смотрим фильм или читаем книгу в нашем клубе, самое первое и главное задание я формулирую предельно просто: ответить на вопрос, «о чём это вообще?». Нужно схватить целое в одной фразе. А уже потом мы можем обращаться к деталям.
Отсюда и простой критерий качества: хорошие тексты и фильмы можно и нужно перечитывать и пересматривать, потому что их смысл неисчерпаем. А плохие, бессмысленные — даже начинать не стоит.
2. Что мы понимаем, когда понимаем друг друга?
Мы не телепаты, в душу друг к другу не залезем. Смысл — это нечто разделяемое. Это совместная мысль.
Я произношу звуки, вы их интерпретируете как осмысленные только потому, что мы учились в одних школах, нас научили русской речи. Моя субъективность, то, что у меня внутри, — она, конечно, есть, но какая разница, что там? Важно то, что между нами.
Подлинно я общаюсь только с теми, чей смысл, который они производят своими высказываниями или поступками, я считаю для себя ценным.
Дружба, любовь, любые человеческие отношения возможны только тогда, когда есть этот общий смысл, который обе стороны полагают ценным. Я понимаю футбол, ты понимаешь футбол — мы вместе смотрим игру и получаем удовольствие. Мы причастны к одному смыслу.
3. Главный враг понимания — своё мнение
Самое интересное начинается, когда мы пытаемся понять что-то по-настоящему новое или сложное. Тут мы упираемся в проблему, которую Хайдеггер и Гадамер называют «пред-рассудками».
Вместо того чтобы вникать в суть дела, неумный человек начинает накручивать на это дело свои пред-восхищения и мнения. Дурак — не тот, кто мало знает, а тот, кому наличие своего священного мнения не даёт заняться существом вопроса. Такому человеку интересен только он сам. Такие люди даже не могут допустить мысли, что могут быть более точные представления о мире, помимо их собственных.
4. Что делать?
Задача в том, чтобы осознать, что твоё мнение — это гипотеза. И её нужно постоянно проверять, балансировать, сверять с существом дела. Ставить под сомнение, но не бесконечно, а до тех пор, пока не найдёшь твёрдую почву.
Некоторые взрослые люди считают, что раз они выросли, то учиться и вникать уже незачем, пусть дети учатся. Им очень сложно признать свою некомпетентность. А что такого? Ну, не разбираешься ты в этом. Бывает. Но если ты не признаешь этого, ты никогда и не начнёшь разбираться.
Еще стоит учиться понимать врагов. Ты можешь быть, к примеру, атеистом, но обязан понять, что такое религиозный человек, а не считать его идиотом, навешивая на него свои необоснованные мнения. Ты можешь не принимать другую точку зрения, но понимать ее неискаженно — обязан. Потому что иначе ты будешь галлюцинировать.
Понимание — это орудие. Это способ видеть реальность такой, какая она есть.
Герменевтический круг — не бег по замкнутому кругу, а спираль. Каждый виток сдвигает тебя выше (или глубже), если ты готов признать, что в прошлый раз понял не всё.
🦈
🔥8❤1👏1🤔1🕊1
Нассим Талеб «Одураченные случайностью. О скрытой роли шанса в бизнесе и в жизни» (2001)
Обсудили сегодня в клубе «42».
Талеб — тот случай автора, который, не будучи академическим ученым, широко обсуждается в интеллектуальных кругах. Важно понять почему.
Он родом из Ливана, из семьи православных христиан. Ливан (да и весь Левант) — место сложное, там давно идет война. Для Талеба катастрофы не абстракция, а быт. Человек, выросший в таком регионе, иначе смотрит на стабильность, на риск, на саму идею контроля над жизнью. Это определяет его оптику.
Книга — о личной житейской мудрости Талеба на тему случайности. Талеб осмысляет фундаментальную философскую категорию случайности (и связанные с ней: вероятность, возможность, шанс) и показывает, как понимание этого может работать в жизни и в бизнесе. Он работает в поле, которое испокон веку занимало философов.
У Талеба есть два важных сопряжения с философией.
Первый — Монтень. От него Талеб берёт жанр эссе и скептицизм. Монтень — французский автор XVI века, создатель «Опытов»: небольших ярких интеллектуальных эссе. Талеб желает для себя такое же амплуа. Скептицизм — античная школа, учившая, что истина непостижима, но можно приятно проводить время в размышлениях. В поздней Античности скептицизм, стоицизм и эпикурейство давали простому гражданину Римской империи, ни на что не влияющему, рецепт нормальной жизни. Современный человек — в похожей ситуации. Он тоже ни на что не влияет, особенно в текущих мировых процессах. И ему тоже нужны рецепты спокойствия. Талеб — популяризатор этой темы.
Второй — Поппер и Венский кружок. От них — проблема демаркации научного и ненаучного знания. Талеб жёстко разводит рациональное и эмоциональное. Для биржи, рынков и принятия решений — расчёт и теория вероятности. Для эмоций — литература и эстетика. Он сам говорит: «Я очень люблю поэзию, но я с поэзией не хожу в ангар предсказаний. Когда надо принимать решение, я действую иначе».
Метод Монте-Карло. Всё, что происходит, — не единственная линия. У всего есть множество вариантов. Мы более-менее представляем, что случится с вероятностью 70–80 процентов. Но всегда есть экстремальные сценарии — «чёрные лебеди», которые всё разрушают. Не надо убеждать себя, что с тобой такого не случится. В некоторых мирах это возможно. Будь готов. Многие трейдеры, успешные в одно время и провалившиеся в другое, попадают в эту ловушку: они слишком поверили в себя и перестали понимать мир, в котором живут.
Против «успешного успеха». Идея «всё зависит только от тебя» — это секулярная версия протестантизма, логика спасения через индивидуальный успех. Всё в жизни зависит только от тебя. Талеб, выросший в православной ливанской семье, где кроме тебя есть ещё много чего — судьба, обстоятельства, другие люди, бог, наконец, — считает эту идею странной. Для него органично, что существуют и другие причинно-следственные факторы. В американской среде «успешного успеха» он поэтому чужой и провокатор. На это фундаментальное основание нанизывается его опыт консервативной торговли: безрисковые инвестиции на дальних горизонтах дают более стабильный результат, чем рискованные игры самонадеянных трейдеров, которые сегодня короли, а завтра разорены.
Randomness — случайность, шанс (и это вопрос статистики). Но есть ещё французское hasard (азарт) и chance, от латинского cadentia — «падение», «выпадение». Как кости бросаешь — и какая грань выпала. Ты никогда не знаешь заранее.
Азарт — это аддикция к случайности. Почему азартные игры так распространены? Человек в почти подконтрольном пространстве вступает в схватку с судьбой, фатумом, роком, богом — с тем, что нельзя полностью просчитать, но очень хочется. Картёжники XIX века, проигрывавшие имения, русская рулетка, казино — люди идут на риск, чтобы встретиться с неподконтрольным и поиграть с ним. Тем, кому будто бы уже ничего не надо от жизни, это даёт опыт встречи с подлинной реальностью.
🐠
Обсудили сегодня в клубе «42».
Талеб — тот случай автора, который, не будучи академическим ученым, широко обсуждается в интеллектуальных кругах. Важно понять почему.
Он родом из Ливана, из семьи православных христиан. Ливан (да и весь Левант) — место сложное, там давно идет война. Для Талеба катастрофы не абстракция, а быт. Человек, выросший в таком регионе, иначе смотрит на стабильность, на риск, на саму идею контроля над жизнью. Это определяет его оптику.
Книга — о личной житейской мудрости Талеба на тему случайности. Талеб осмысляет фундаментальную философскую категорию случайности (и связанные с ней: вероятность, возможность, шанс) и показывает, как понимание этого может работать в жизни и в бизнесе. Он работает в поле, которое испокон веку занимало философов.
У Талеба есть два важных сопряжения с философией.
Первый — Монтень. От него Талеб берёт жанр эссе и скептицизм. Монтень — французский автор XVI века, создатель «Опытов»: небольших ярких интеллектуальных эссе. Талеб желает для себя такое же амплуа. Скептицизм — античная школа, учившая, что истина непостижима, но можно приятно проводить время в размышлениях. В поздней Античности скептицизм, стоицизм и эпикурейство давали простому гражданину Римской империи, ни на что не влияющему, рецепт нормальной жизни. Современный человек — в похожей ситуации. Он тоже ни на что не влияет, особенно в текущих мировых процессах. И ему тоже нужны рецепты спокойствия. Талеб — популяризатор этой темы.
Второй — Поппер и Венский кружок. От них — проблема демаркации научного и ненаучного знания. Талеб жёстко разводит рациональное и эмоциональное. Для биржи, рынков и принятия решений — расчёт и теория вероятности. Для эмоций — литература и эстетика. Он сам говорит: «Я очень люблю поэзию, но я с поэзией не хожу в ангар предсказаний. Когда надо принимать решение, я действую иначе».
Метод Монте-Карло. Всё, что происходит, — не единственная линия. У всего есть множество вариантов. Мы более-менее представляем, что случится с вероятностью 70–80 процентов. Но всегда есть экстремальные сценарии — «чёрные лебеди», которые всё разрушают. Не надо убеждать себя, что с тобой такого не случится. В некоторых мирах это возможно. Будь готов. Многие трейдеры, успешные в одно время и провалившиеся в другое, попадают в эту ловушку: они слишком поверили в себя и перестали понимать мир, в котором живут.
Против «успешного успеха». Идея «всё зависит только от тебя» — это секулярная версия протестантизма, логика спасения через индивидуальный успех. Всё в жизни зависит только от тебя. Талеб, выросший в православной ливанской семье, где кроме тебя есть ещё много чего — судьба, обстоятельства, другие люди, бог, наконец, — считает эту идею странной. Для него органично, что существуют и другие причинно-следственные факторы. В американской среде «успешного успеха» он поэтому чужой и провокатор. На это фундаментальное основание нанизывается его опыт консервативной торговли: безрисковые инвестиции на дальних горизонтах дают более стабильный результат, чем рискованные игры самонадеянных трейдеров, которые сегодня короли, а завтра разорены.
Randomness — случайность, шанс (и это вопрос статистики). Но есть ещё французское hasard (азарт) и chance, от латинского cadentia — «падение», «выпадение». Как кости бросаешь — и какая грань выпала. Ты никогда не знаешь заранее.
Азарт — это аддикция к случайности. Почему азартные игры так распространены? Человек в почти подконтрольном пространстве вступает в схватку с судьбой, фатумом, роком, богом — с тем, что нельзя полностью просчитать, но очень хочется. Картёжники XIX века, проигрывавшие имения, русская рулетка, казино — люди идут на риск, чтобы встретиться с неподконтрольным и поиграть с ним. Тем, кому будто бы уже ничего не надо от жизни, это даёт опыт встречи с подлинной реальностью.
🐠
❤9🕊1
О «Жертвоприношении» (1986) Тарковского
Обсудили в клубе «42».
У Тарковского небольшая фильмография, поэтому его почерк легко увидеть целиком. «Жертвоприношение» — последний фильм, «лебединая песня», снят на шведском языке. Сценарий написал Аркадий Стругацкий — для многих неожиданность: советские фантасты думали не только о космосе, но и о Боге, и о ядерном апокалипсисе.
В фильме соединились несколько традиций: монашеские апофтегмы, паранормальные рассказы, русская икона и живопись Леонардо; японская культура (музыка, дерево в саду); цитаты из «Короля Лира»; музыка Баха.
Фильм начинается и заканчивается деревом на берегу моря. Дерево напоминает крест. Всё построение — от креста к кресту, через жертву и надежду. Это глубоко христианский фильм, но в том смысле, как его понимает советский интеллигент-богоискатель из московских кухонь 60-х.
Почтальон «на полставки» Отто — это Мефистофель (или Воланд), трикстер, который спорит, предлагает альтернативы, ничего не утверждает прямо. Он коллекционирует «странные истории» — отсылка к массовому психозу 70–80-х: Джуна, Чумак, летающие тарелки, альтернативные религии.
В фильме две параллели:
• Иов: Бог и Сатана спорят о верности праведника. Иов теряет всё, но сохраняет верность.
• Фауст: продажа души дьяволу ради исполнения желания.
Герой Александр идёт не иовским путём, а фаустовским: «Пусть мой мир останется нетронутым, я отдам тебе всё». Но он делает это из страха, а не из любви — вопрос, является ли его жертва подлинной.
Отто вкладывает в сознание Александра идею вечного возвращения. Это приводит героя к безумию. Ницше провёл 11 лет в психушке. Все эти идеи ничего к хорошему не ведут.
В начале фильма Александр учит сына: «Если каждый день в одно и то же время делать одно и то же, мир изменится». У мальчика нет имени — это отсылает к евангельскому «Сын Человеческий». В финале он произносит: «В начале было Слово. Почему, папа?» — и продолжает подвиг (из истории про Иоанна Колова), поливая сухое дерево. Он принимает вызов. Это даёт надежду.
Но в целом, это совсем не духоподъёмное кино. Но это умный фильм, в котором можно копаться бесконечно: гипертекстуальные связи, отсылки, аллюзии.
Если «Зеркало» — история одного человека, то «Жертвоприношение» — зеркало современного человечества. Это не личная драма, а диагноз западной цивилизации, стоящей перед лицом самоуничтожения. Все увлечения героев — Япония, чертовщина, эзотерика, эстетство — это диагноз. Но надежда остаётся в малом: в ежедневных действиях, в ребёнке, который верит и продолжает совершать ежедневный труд.
🦈
Обсудили в клубе «42».
У Тарковского небольшая фильмография, поэтому его почерк легко увидеть целиком. «Жертвоприношение» — последний фильм, «лебединая песня», снят на шведском языке. Сценарий написал Аркадий Стругацкий — для многих неожиданность: советские фантасты думали не только о космосе, но и о Боге, и о ядерном апокалипсисе.
В фильме соединились несколько традиций: монашеские апофтегмы, паранормальные рассказы, русская икона и живопись Леонардо; японская культура (музыка, дерево в саду); цитаты из «Короля Лира»; музыка Баха.
Фильм начинается и заканчивается деревом на берегу моря. Дерево напоминает крест. Всё построение — от креста к кресту, через жертву и надежду. Это глубоко христианский фильм, но в том смысле, как его понимает советский интеллигент-богоискатель из московских кухонь 60-х.
Почтальон «на полставки» Отто — это Мефистофель (или Воланд), трикстер, который спорит, предлагает альтернативы, ничего не утверждает прямо. Он коллекционирует «странные истории» — отсылка к массовому психозу 70–80-х: Джуна, Чумак, летающие тарелки, альтернативные религии.
В фильме две параллели:
• Иов: Бог и Сатана спорят о верности праведника. Иов теряет всё, но сохраняет верность.
• Фауст: продажа души дьяволу ради исполнения желания.
Герой Александр идёт не иовским путём, а фаустовским: «Пусть мой мир останется нетронутым, я отдам тебе всё». Но он делает это из страха, а не из любви — вопрос, является ли его жертва подлинной.
Отто вкладывает в сознание Александра идею вечного возвращения. Это приводит героя к безумию. Ницше провёл 11 лет в психушке. Все эти идеи ничего к хорошему не ведут.
В начале фильма Александр учит сына: «Если каждый день в одно и то же время делать одно и то же, мир изменится». У мальчика нет имени — это отсылает к евангельскому «Сын Человеческий». В финале он произносит: «В начале было Слово. Почему, папа?» — и продолжает подвиг (из истории про Иоанна Колова), поливая сухое дерево. Он принимает вызов. Это даёт надежду.
Но в целом, это совсем не духоподъёмное кино. Но это умный фильм, в котором можно копаться бесконечно: гипертекстуальные связи, отсылки, аллюзии.
Если «Зеркало» — история одного человека, то «Жертвоприношение» — зеркало современного человечества. Это не личная драма, а диагноз западной цивилизации, стоящей перед лицом самоуничтожения. Все увлечения героев — Япония, чертовщина, эзотерика, эстетство — это диагноз. Но надежда остаётся в малом: в ежедневных действиях, в ребёнке, который верит и продолжает совершать ежедневный труд.
🦈
❤5
Пелевин В. «Возвращение Синей Бороды» (2026)
Прочитал новейший роман Виктора Пелевина. Две прицепленные вещи (про Авраама и пингвина) не стал читать. В целом интересная вещица, хотя под конец стало скучно.
Из основных «интересностей» — метапозиция автора. Мы будто бы читаем сокращённую версию чужого текста, а автор «раскалывается»: сам ерничает и критикует текст героя. Пелевин на наших глазах будто бы деконструирует свое же творчество. Но, как всегда, есть яркие мысли, например про ИИ.
Пелевин явно следует принципу Даниила Андреева (коего и упоминает разок): есть реальный мир, а есть «духовные» события и сущности. Роман, как и ряд других, даёт нетривиальную, но мутно-андреевскую интерпретацию сути реальных нашумевших событий — в данном случае про остров Эпштейна.
Но! Только если Андреев верил в свои видения, то Пелевин не верит, а играет и учит буддизму. Это идеальный отсутствующий метаавтор. Ёрничающий свидетель симулякров.
🐟
Прочитал новейший роман Виктора Пелевина. Две прицепленные вещи (про Авраама и пингвина) не стал читать. В целом интересная вещица, хотя под конец стало скучно.
Из основных «интересностей» — метапозиция автора. Мы будто бы читаем сокращённую версию чужого текста, а автор «раскалывается»: сам ерничает и критикует текст героя. Пелевин на наших глазах будто бы деконструирует свое же творчество. Но, как всегда, есть яркие мысли, например про ИИ.
Пелевин явно следует принципу Даниила Андреева (коего и упоминает разок): есть реальный мир, а есть «духовные» события и сущности. Роман, как и ряд других, даёт нетривиальную, но мутно-андреевскую интерпретацию сути реальных нашумевших событий — в данном случае про остров Эпштейна.
Но! Только если Андреев верил в свои видения, то Пелевин не верит, а играет и учит буддизму. Это идеальный отсутствующий метаавтор. Ёрничающий свидетель симулякров.
🐟
🔥3👍1
Кант
У Канта три критики хорошо раскладываются по базовым древнегреческим ценностям и по аристотелевскому членению: истина — «Критика чистого разума», добро — «Критика практического разума», красота — «Критика способности суждения».
Но у него есть своё — трансцендентализм. Он не просто описывает, что есть, а ставит вопрос об условиях возможности знания о том, что есть.
Кант — критический гносеолог.
Что о самом бытии он утверждает? Он его «субъективизирует», акцентируясь на человеке и человеческих возможностях. Но это не вульгарный индивидуализм. Это трансцендентальный субъект — общезначимые структуры опыта, доступные каждому разумному существу (априорные формы чувственности и рассудка). Именно этот субъект является подлинным субъектом познания в науке, математике, а не отдельно взятый условный Василий Иванов, который должен усвоить эти строгие логико-математические структуры, чтобы мыслить, а не блуждать своим некатегориальным умом.
В опыте мы имеем дело только с явлениями, конституированными структурами субъекта. Истина — это не бытие, а соответствие явления априорным формам, это закономерные связи явлений в сознании. Аристотелевские категории соответствуют не сущему самому по себе (которое непознаваемо и про которое, по Канту, ничего утверждать нельзя), а явлениям.
И эти замолчанные «вещи сами по себе» — одновременно и суть учения Канта, и его слабость.
🐟
У Канта три критики хорошо раскладываются по базовым древнегреческим ценностям и по аристотелевскому членению: истина — «Критика чистого разума», добро — «Критика практического разума», красота — «Критика способности суждения».
Но у него есть своё — трансцендентализм. Он не просто описывает, что есть, а ставит вопрос об условиях возможности знания о том, что есть.
Кант — критический гносеолог.
Что о самом бытии он утверждает? Он его «субъективизирует», акцентируясь на человеке и человеческих возможностях. Но это не вульгарный индивидуализм. Это трансцендентальный субъект — общезначимые структуры опыта, доступные каждому разумному существу (априорные формы чувственности и рассудка). Именно этот субъект является подлинным субъектом познания в науке, математике, а не отдельно взятый условный Василий Иванов, который должен усвоить эти строгие логико-математические структуры, чтобы мыслить, а не блуждать своим некатегориальным умом.
В опыте мы имеем дело только с явлениями, конституированными структурами субъекта. Истина — это не бытие, а соответствие явления априорным формам, это закономерные связи явлений в сознании. Аристотелевские категории соответствуют не сущему самому по себе (которое непознаваемо и про которое, по Канту, ничего утверждать нельзя), а явлениям.
И эти замолчанные «вещи сами по себе» — одновременно и суть учения Канта, и его слабость.
🐟
👍1🔥1
О субъекте
Кант совершил переворот: истина оказалась не в бытии, а в соответствии явления априорным формам субъекта. Но этот поворот к человеку не обязан вести к субъективизму. Даже у самого Канта человек не сводится к трансцендентальному субъекту — не просто познающая машина.
Субъект был и до Канта. Хаммурапи, Марк Аврелий, Августин — они уже были «я», уже действовали, уже мыслили, уже исповедовались. Кант не открыл субъекта. Он переопределил его — сузил.
Человек — не только познающий. Он ещё и поступающий. Кант это знал: практический разум существует.
Субъект рождается не в солипсизме сознания. Он рождается в диалоге. У Хаммурапи — с покорёнными народами, которым адресован Закон. У Марка Аврелия — с законом судьбы и с самим собой как с собеседником. У Августина — с Богом, к которому обращена «Исповедь». Никогда — в одиночестве. И лишь в Новое время — с разумом как законотворческой функцией.
Но человек больше, чем трансцендентальный субъект — познания или практического долга. Он одновременно имманентен и трансцендентен. Его субъектность — не данность, а событие.
Потому мало изучать условия познания. Важно ещё разобраться в том, что познание не отменяет: в поступке, в обращённости, во встрече с Другим.
🐠
Кант совершил переворот: истина оказалась не в бытии, а в соответствии явления априорным формам субъекта. Но этот поворот к человеку не обязан вести к субъективизму. Даже у самого Канта человек не сводится к трансцендентальному субъекту — не просто познающая машина.
Субъект был и до Канта. Хаммурапи, Марк Аврелий, Августин — они уже были «я», уже действовали, уже мыслили, уже исповедовались. Кант не открыл субъекта. Он переопределил его — сузил.
Человек — не только познающий. Он ещё и поступающий. Кант это знал: практический разум существует.
Субъект рождается не в солипсизме сознания. Он рождается в диалоге. У Хаммурапи — с покорёнными народами, которым адресован Закон. У Марка Аврелия — с законом судьбы и с самим собой как с собеседником. У Августина — с Богом, к которому обращена «Исповедь». Никогда — в одиночестве. И лишь в Новое время — с разумом как законотворческой функцией.
Но человек больше, чем трансцендентальный субъект — познания или практического долга. Он одновременно имманентен и трансцендентен. Его субъектность — не данность, а событие.
Потому мало изучать условия познания. Важно ещё разобраться в том, что познание не отменяет: в поступке, в обращённости, во встрече с Другим.
🐠
👍3🔥2💯2👏1
Ланг Ф. «Метрополис» (1927)
Впервые обсудили в клубе немое кино.
Фильм снимали два года, он стоил астрономических денег, разорил студию и едва окупился. При этом публика его приняла, а критики оценили, то есть дело было в менеджменте, а не в художественных особенностях. Оригинальную версию порезали без ведома Ланга, и до XXI века никто не видел цельного замысла. Теоретики кино писали статьи по урезанным копиям — теперь их интерпретации можно не принимать в расчёт.
О чём фильм? О социально-классовом конфликте в индустриальном обществе. Голова (власть) и руки (рабочие) разъединены. Нужен посредник между ними — сердце. Это попытка снять напряжение через любовь и гуманность. Очень наивно выбран репрезентант этого сердца, но это первый фильм, где поставили вопрос: можно ли удержать от распада общество одной рациональностью?
В фильме много библейских аллюзий. От книги Бытия до Апокалипсиса. Сквозной образ Вавилона как символ разъединения. Вавилонская блудница — робот-Мария как ложное объединение через грех. Молох — бездушная машина, пожирающая рабочих.
Из технологических пророчеств точным, например, оказалась видеосвязь. А вот идея, что человек — винтик в большой машине, уходит корнями еще в XVII век: физика Ньютона мыслила мир как часовой механизм, а потом Ламетри написал «Человек-машина». Любопытно, что робот Мария стала прообразом C-3PO из «Звёздных войн» Дж. Лукаса.
Сами по себе футуристические декорации — лишь одежда для важного вопроса: может ли машина в принципе иметь сердце (особенно в эпоху ИИ), а человек — остаться человеком, если сам стал винтиком социальной машины?
Почему стоит смотреть? Не для простого удовольствия, а для эстетического развития.
Мы живём в экономике эмоций, где всё продаётся через быстрые чувства. А здесь требуется медленный внимательный подход.
🐠
Впервые обсудили в клубе немое кино.
Фильм снимали два года, он стоил астрономических денег, разорил студию и едва окупился. При этом публика его приняла, а критики оценили, то есть дело было в менеджменте, а не в художественных особенностях. Оригинальную версию порезали без ведома Ланга, и до XXI века никто не видел цельного замысла. Теоретики кино писали статьи по урезанным копиям — теперь их интерпретации можно не принимать в расчёт.
О чём фильм? О социально-классовом конфликте в индустриальном обществе. Голова (власть) и руки (рабочие) разъединены. Нужен посредник между ними — сердце. Это попытка снять напряжение через любовь и гуманность. Очень наивно выбран репрезентант этого сердца, но это первый фильм, где поставили вопрос: можно ли удержать от распада общество одной рациональностью?
В фильме много библейских аллюзий. От книги Бытия до Апокалипсиса. Сквозной образ Вавилона как символ разъединения. Вавилонская блудница — робот-Мария как ложное объединение через грех. Молох — бездушная машина, пожирающая рабочих.
Из технологических пророчеств точным, например, оказалась видеосвязь. А вот идея, что человек — винтик в большой машине, уходит корнями еще в XVII век: физика Ньютона мыслила мир как часовой механизм, а потом Ламетри написал «Человек-машина». Любопытно, что робот Мария стала прообразом C-3PO из «Звёздных войн» Дж. Лукаса.
Сами по себе футуристические декорации — лишь одежда для важного вопроса: может ли машина в принципе иметь сердце (особенно в эпоху ИИ), а человек — остаться человеком, если сам стал винтиком социальной машины?
Почему стоит смотреть? Не для простого удовольствия, а для эстетического развития.
Мы живём в экономике эмоций, где всё продаётся через быстрые чувства. А здесь требуется медленный внимательный подход.
🐠
❤2🔥2👍1🤝1