Как и обещала, рассказываю поподробнее о романе Ребекки Маккай "У меня к вам несколько вопросов" в милом сердцу медиа "Кинопоиск". Заголовок немного провокативный, потому что на самом деле на протяжении всей рецензии я объясняю, почему эта книга - не актуальное бинго или, во всяком случае, не только актуальное бинго. Ну, а если вы соберетесь слушать "У меня к вам несколько вопросов" на "Букмейте", то обратите внимание: книгу начитала Лика Кремер, один из лучших (если не просто лучший) женский голос российского аудиокнигоиздания.

Любимый "Страдариум" проводит летнюю распродажу!

Если вы одиноко страдали, что пропустили курсы Михаила Майзульса, Саши Архиповой*, Алексея Уминского или, допустим, Бориса Иомдина "в прямом эфире", то теперь есть шанс пострадать коллективно - в записи, конечно, зато со скидкой 20% и в удобное время.

Не пропустите - если бы на вашем месте была я, то ко всем курсам перечисленных выше лекторов я бы еще обязательно добавила курс Алексея Вдовина про секс в русской классике, курс Сергея Чекинова про грибы (!!!), курс Олега Воскобойникова про рождение классической живописи и, конечно же, курс Ованеса Акопяна про астрологию.

В общем, лето само себя не проведет, айда в "Страдариум" за новыми страданиями!

* Минюст (почему-то) считает Александру Архипову иноагентом, а я вот, наоборот, считаю ее своей лучшей подругой и крутейшим антропологом.

Пропустила, а меж тем издательство "Альпина Проза" переиздало наконец один из самых моих любимых русских романов последних, ну, скажем, десяти лет - "Заххок" Владимира Медведева. Если в далеком 2017 году (господи, был же на свете 2017 год, когда большая гражданская война в Таджикистане казалась каким-то непредставимым в сегодняшнем цивилизованном мире варварством) вы пропустили мои восторги по его поводу, то сообщаю: "Заххок" - один из самых выдающихся текстов постсоветского периода и принадлежит к той редкой породе романов, по которым люди будущего - если таковое, вопреки всем усилиям мировых политиков, все же случится - будут судить об этой эпохе.

Я относительно подробно писала про роман Медведева в "Медузе", но ссылку по понятным причинам ставить не буду - процитирую кусочек той рецензии, а вы, если захотите, найдете всю статью поиском:

"В новейшей истории есть такие периоды, от которых очень хочется отвести взгляд, и военные конфликты в бывших союзных республиках — из их числа. Признать, что на обжитом и обманчиво единообразном постсоветском пространстве творилось непостижимое рассудком зло, фактически означает впустить это зло в свой дом; всерьез допустить, что нечто подобное могло (или все еще может) произойти с нами или нашими близкими. Подобное знание не просто неприятно — с ним по-настоящему трудно жить.

С романом Владимира Медведева «Заххок», повествующим о гражданской войне в Таджикистане, жить тоже очень трудно: из него хочется дезертировать буквально на каждой странице, если не строчке. Медведев не злоупотребляет физиологическими подробностями, и кровь у него льется очень дозированно, однако нагнетаемое внутри романа эмоциональное напряжение и ужас настолько велики, что буквально выдавливают, вытесняют читателя из текста. Однако — и в этом надо отдавать себе отчет прежде, чем браться за книгу, — вырваться на волю вам скорее всего не удастся. Медведев мастерски расставляет для читателя хитрую систему ловушек, с самого начала населяя свой роман десятками живых, теплых, обаятельных героев, бросить которых в неизвестности, наедине с надвигающейся бедой решительно невозможно. Так и приходится читать до конца, умирая от страха за них — таких хрупких и уязвимых, и до последнего надеяться, что все у них как-нибудь образуется".

Спойлер: нет, не образуется. Но вам все равно надо, теперь даже больше, чем в 2017.

Ну, и хочу отметить, что нынешняя обложка куда лучше прежней, так что оборачивать ее газеткой, как это делали читатели предыдущей версии, не придется.

Украла в канале "Книгочервивость" картинку - по-моему, это прямо иллюстрация к известному эпизоду из набоковского "Дара" - Пушкин не погиб на дуэли, а дожил до седин, залысин и чинов!

Пишу (наконец-то) рецензию на "Завет воды" Абрахама Вергезе, и вот что поняла: книга начинается с того, что сорокалетний овдовевший землевладелец из Кералы женится на 12-летней девочке-бесприданнице. Но - вот это благородство! - покуда юная супруга его не достигает сколько-нибудь приличного возраста, он не только к ней не прикасается, но и становится для нее скоре отцом или старшим другом, чем собственно мужем. И лишь тогда, когда повзрослевшая героиня влюбляется в своего супруга уже по-настоящему, брак их, наконец, консумируется.

Возвращаясь к последнему выпуску "Закладки", думаю, какой же это устойчивый эротический паттерн: вырастить себе жену из семечка! Вольтеровский султан Оросман с его Заирой, наш Иван Иванович Бецкой со смолянкой Алымовой, Жофрей де Пейрак с Анжеликой - о, сколько их, и в литературе, и в жизни, мечтавших жениться на девочке, чтобы потом, воспитав ее на свой лад, добиться любви воспитанницы, из отца и наставника став мужем.

Кстати, в семье моего любимого Владимира Галактионовича Короленко произошла аналогичная история. Его отец, порядком накуролесивший в молодости и в силу этого не слишком доверявший женскому полу в вопросах супружеской верности, сознательно женится на четырнадцатилетней матери будущего писателя - девочке из благочиннейшей католической семьи, получившей должное воспитание. Как породистого щеночка из питомника берет, ей-богу.

О, так вот оно что - вот почему я вспомнила Вергезе!

Я, к сожалению, в эти выходные до родины еще доскакать не успею, поэтому на презентации книги Энн Карсон "Горько-сладкий эрос" в Электротеатре Станиславский, увы, не буду. Зато там будут переводчица Анна Логинова, редактор и со-сестра (можно же так сказать?) по классической филологии Любовь Сумм и руководитель всего этого прекрасного безобразия (по совместительству шеф-редактор импринта "Лед", в котором вышла книга) Павел Костюк. Я уже хвасталась, что меня пригласили написать к поэтичному и мудрому эссе Карсон предисловие, чем я невероятно горжусь. Послушайте там за меня, что умные люди скажут, пока я шатаюсь бог знает где.

2 июня, суббота, в 19.00. Вход бесплатный, но нужно зарегистрироваться.

А вот и праздничный текст - сегодня Абрахаму Вергезе исполнилось 69 лет, и в день рождения писателя рассказываю о его романе "Завет воды" - наилучшем возможном утешении для отчаявшихся и впавших в уныние длиной 800 прекрасных страниц (и ни одной лишней).

В моей жизни книга "Категории средневековой культуры" Арона Яковлевича Гуревича была раньше "Королей-чудотворцев" и "Апологии истории" Блока, раньше "Боев за историю" Февра, раньше "Цивилизации Средневекового Запада" Ле Гоффа, - раньше, в сущности, всего. До нее был разве что Тарле (которого я нежно люблю до сих пор, конечно), после открылся целый мир истории в ее современном понимании. В некотором смысле именно Гуревич научил меня видеть прошлое одновременно в двух измерениях - как что-то очень понятное, объяснимое через реалии дня сегодняшнего, и в то же время как что-то бесконечно чуждое, только притворяющееся родным и узнаваемым.

А потом Арон Яковлевич немного преподавал у меня на втором курсе - к тому времени он полностью потерял зрение, поэтому каждый раз кому-то из мальчиков (почему-то только мальчиков) доверялась почетная обязанность встречать его у дома и сопровождать на лекции. Мне Средние века тогда казались объектом непристойно новым, таким, о котором судить еще рано, поэтому лекции Гуревича я слушала вполуха, о чем ужасно жалею - мне тогда казалось, что времени еще вагон, успеется. Когда-то же античность кончится - ну, вот тогда и поговорим об этом вашем средневековье. Ну, в общем, как всегда и у всех, да.

А вот Олег Воскобойников, мой дорогой коллега, друг и замечательный историк-медиевист, знал его куда ближе и глубже. Арону Яковлевичу исполнилось бы нынче сто лет - прочитайте замечательное эссе, которое Олег написал о нем и его вкладе в мировую науку.

(оно там в двух с половиной постах, но вы сориентируетесь)

Просвещать окружающих в сфере гуманитарных наук - это мы все горазды, нет бы что-нибудь полезное людям сообщить. А вот коллеги из проекта "Факультатив" - не нам чета, они рассказывают про то, что в самом деле важно - про то, как устроена полиция, про нашу с вами, с позволения сказать, конституцию, про альтернативную военную службу, про права и обязанности эмигрантов, и так далее. Да и сами они люди серьезные - социологи, юристы, адвокаты, правозащитники. Знают, короче, о чем говорят.

Настоятельно, настоятельно рекомендую.

Сегодня из Вышки, из магистратуры "Литературное мастерство" выпустился последний курс, который я еще успела немножко поучить. В их числе мой дорогой Сергей Книжный странник Сызганцев, первый и пока единственный выпускник трека "литературная критика". Радостно за ребят - таких разных, талантливых и живых. Грустно, что в следующем году на выпускном уже не будет знакомых лиц - да и меня самой там, в сущности, уже не будет. Но пока больше радостно. Летите, дорогие наши, поздравляю от всей души, жду ваших романов, рассказов, переводов, рецензий и обзоров!

По приглашению дорогого коллеги Егора Михайлова рассказала о том, чью автобиографию я мечтаю прочитать. Я-то человек скучный и предсказуемый, а вот другие участники опроса dream по-настоящему high - тут вам и Noize MC*, и Сурков и даже Филипп Киркоров. В общем, забавно вышло.

*Минюст считает Ивана Алексеева (Noize MC) иноагентом

В Москве всегда мало времени (и всю жизнь так, что-то с нашим городом странное в этом смысле), но, тем не менее, написала для "Кинопоиска" про роман Шамиля Идиатуллина "Бояться поздно". Небезупречный, как мне показалось, с чисто литературной точки зрения (авторы, ау, 352 страницы для романа очень мало!), но при должной перенастройке зрения вполне захватывающий.

Меж тем на правах самозваного хрониста современного литературного процесса хотела бы отметить, что в России начали появляться художественные книги, в которых есть война.

Не как ключевой элемент, не как опорная метафора, но в качестве элемента фона - иными словами, начали выходить книги, действие которых совершенно отчетливо происходит во время войны. "Залив Терпения" Марии Нырковой, "Тоннель" Яны Вагнер, "Дети в гараже моего папы" Анастасии Максимовой, вот "Бояться поздно" Шамиля Идиатуллина, что-то еще точно было, не могу сейчас вспомнить. Без эксплицитной оценки или проклятий, без романтизации и героизации - просто как факт жизни. Да, идет война, а мы живем, любим, умираем, попадаем во временные петли на ее обочине.

Не знаю, честно говоря, какие чувства у меня это обстоятельство вызывает. Хорошо, что русская литература не прячется от сегодняшнего дня и не пытается закрыть глаза на топчущегося в комнате огромного слона. Ужасно, что этот чертов слон топчется и, в том числе благодаря литературе, обретает свое место в вечности.

Дорогой коллега Максим Мамлыга написал очень длинный и очень разумный лонгрид о нынешнем расцвете разного рода книжных оффлайн-событий и в первую очередь фестивалей. Честно сказать, я тоже смотрю на них и не нарадуюсь, потому что по прежней жизни помню, какое это было счастье - и для посетителей, и для участников (не уверена, что для организаторов тоже, но тут уж tu l'as voulou, George Dandin).

С точностью до одного важного нюанса, о котором Максим почему-то не пишет: список людей и институций, которых на эти фестивали можно звать, сокращается с каждым месяцем. Кого-то нельзя, потому что иноагент, кого-то потому, что уехал и что-то там такое нескрепно-антивоенное пописывает, кого-то просто нельзя, без объяснения причин - "старик, ну ты же понимаешь". Понимаем - но все же, все же.

В результате с фестиваля на фестиваль кочуют одни и те же люди - прекрасные (а многие и очень любимые), но, что называется, "безопасные". А другие - не менее прекрасные и любимые - сидят по домам и, надо надеяться, что-то хорошее пишут. И говоря о расцвете фестивального движения - абсолютно настоящем, неиллюзорном - в отечестве нашем, мне кажется, об этих вторых тоже неплохо бы помнить и видеть картину, так сказать, целиком.

Ну, и вот из свеженького - издательство "Индивидуум" не поедет на фестиваль "Белый июнь". Почему? Ну, старик, ты же все понимаешь (нет).

И напоследок - горячо солидаризируюсь с посылом поста "Индивидуума": ходите на фестивали, даже если на них не позвали кого-то, кого вы лично хотели бы видеть. Любая минута радости, вырванная у жизни, поводов для радости подающей меньше, чем хотелось бы, бесценна. Все понимаем, старик. Но идем и радуемся - пока не запретили.

Меж тем месяц промелькнул на удивление быстро, и пришло время третьей "Закладки" на "Эхе" - на этот раз про "Эфиопику" Гелиодора. Сидим - о чудо! - с королевой всех иноагентов Екатериной Михайловной в одной студии, пьем чай из одного чайника, щебечем и - наконец-то! - перебиваем друг друга (а то в зуме поди перебей). Все, что вы не хотели знать о теории Перри-Лорда, генеалогии романа как жанра и пеших эротических путешествиях в античности!

Пока открыт ранний доступ - поддержите нас, пожалуйста, рублем (или евро, кому что бог послал) и посмотрите на нас довольных раньше всех. Заодно узнаете, о чем будем говорить в следующий раз!

Обычно считается, что небесный покровитель всех критиков это Виссарион Белинский. Мне же ближе Корней Иванович Чуковский - злой, наблюдательный, остроумный, пристрастный и при этом исключительно человечный. Пожалуй, именно его, а не Виссариона Григорьевича, я бы поставила патроном нашего, увы, немноголюдного цеха.

Но к чему это я - завтра в полдень у "Подписных изданий" стартует благотворительный аукцион в поддержку фонда "Антон тут рядом". Лотом на сей раз станет великая книга Корнея Чуковского "От двух до пяти" с развернутым (и очень забавным) автографом автора. Присоединяйтесь - роскошная книга и шанс сделать хорошее дело.

Меня сегодня как-то ужасно много, простите, но не каждый же день меня зовут в подкаст KUJI. Отлично поговорили про антиутопии, Воннегута, Пелевина, пользу чтения и прочее душеполезное. Почти два часа нормальной жизни для участников и, надеюсь, для зрителей тоже.