Господи, невозможно поверить - Мегана, Наташечка, куда же ты, как такое может быть... Лёгкой дороги, вечного лета тебе, дружочек... Перечитываю переписку, реву на каждой строчке...

История кандидата в президенты Екатерины Дунцовой закончилась, толком не начавшись - казалось бы, чему тут радоваться? Я (вообще не политик, даже не рядом) всей душой поверила в эту историю, я немного в ней поучаствовала, я познакомилась с Катей лично, и, казалось бы, должна теперь испытывать разочарование и боль. Должна бы, но почему-то не испытываю. Почему? Сейчас попробую объяснить.

Не так давно Александра Архипова* на примере исследования среди носителей оппозиционных взглядов в Китае писала о том, как на самом деле работает пропаганда. Она не меняет наше мнение о происходящем - она меняет наше мнение о том, что думают люди вокруг нас. Чем больше мы находимся под воздействием пропаганды, тем больше мы верим, что мы с нашими взглядами одиноки, что люди вокруг нас нам не единомышленники и не друзья.

Короткая и безрезультатная история выдвижения Екатерины Дунцовой вскрыла трещину в этом депрессивном консенсусе. 700 человек пришли в неудобное время в неудобное место, чтобы поучаствовать в создании инициативной группы. Десятки, сотни людей выступили в поддержку. Я уже много лет не видела такого воодушевления в среде своих знакомых. Почти никто всерьез не верил, что Дунцова сможет стать президентом, но это радостное чувство - мы вместе, мы хотим другой власти, нас много, мы готовы что-то для этого делать - было если не повсеместным, то гораздо более широким, чем можно было надеяться. Морок пропаганды ненадолго развеялся и мы увидели друг друга.

Когда Фродо был ранен моргульским клинком и мир вокруг начал задергиваться серой пленой, прикосновения тёплых пальцев Арагорна на время разгоняли мрак и позволяли хоббиту увидеть лица друзей. Не исцеляли, но давали надежду.

Вот сейчас у меня чувство, что нас потрогали тёплыми пальцами. Мы - пусть ненадолго - почувствовали себя чуть менее одиноко и разобщенно. Мы друг на друга посмотрели, и увидели, что нас много. Мгла опять смыкается, осколок моргульского клинка по-прежнему в нас, но мне кажется, очень важно помнить о том, что мы все вместе испытали. Эта память бесценна и даст сил продержаться. И спасибо за это Кате Дунцовой.

*Минюст считает Александру Архипову иноагентом

Плохие новости для родного университета и отечественной гуманитарной науки в целом - от коллеги Олега Воскобойникова. Воюющей стране не нужны медиевисты?..

Что-то от меня в последнее время совсем мало хороших новостей, уж простите. У издательства "Самокат", одного из лучших детских издательств в нашей стране, беда - внезапно и без объяснения причин их прекрасный магазин в Питере выселяют из обжитого уютнейшего помещения. Вдруг кто-то сможет помочь?

В жизнь моего поколения Михаил Ширвиндт шагнул с экрана "НТВ" в качестве смешного и остроумного человека с собакой - именно таким запомнила его я. Ожидала ли я увидеть в нем остроумие и оптимизм? Да, безусловно. А вот сочетание мудрости, зоркости, трезвости - и несмотря на это оптимизма (редчайший в наши тёмные времена микс) стало для меня сюрпризом. Мы с командой думали выложить интервью с Михаилом Ширвиндтом уже в январе, а потом решили, что в эти суетливые и нервные дни донышка года оно нужнее.

Очень интересные итоги года подвёл сайт "Прочтение" - про новые имена и новые проекты. Литература в России цветёт как не цвела на моей памяти никогда - и это даёт надежду, а мы с коллегами на это смотрим и удивляемся радуемся.

Кое-что о "длящихся правонарушениях" и "Голубе Геннадии". Не так давно рассказывала телеканалу Bild о подобных методах эээ... доказательства - когда оперативники под прикрытием приходят в библиотеку и фактически вынуждают библиотекаря совершить правонарушение. Это популярная практика, раньше её использовали для "изобличения" случаев неправильной маркировки и выдачи читателям изданий, только что включённых в список экстремистских материалов. Теперь благодаря мудрым законодательным инициативам партии и правительства сфера применения этой практики существенно расширилась.

Честертоновский "Наполеон из Ноттинг-Хилла", только на самом деле и с книжным вайбом!

Я предусмотрительно уехала на каникулы без ноутбука (дада, именно для того, чтобы смотреть по сторонам, а не строчить длинные тексты) и поэтому чувствую некоторую неловкость перед новыми подписчиками - вы на меня подписались, а тут сплошь репосты. Я исправлюсь через недельку - не отписывайтесь сразу, пожалуйста! Тем более, что вот этот репост - прямо нужнейший: "Полка" собрала огромный увлекательный и сам по себе согревающий список книг под ёлочку. Вдруг вы в метаниях, а тут мы все, в смешных колпачках и гирляндах что-то вам советуем.

Вся суть происходящего сегодня в одной короткой зарисовке. Какие там детские ботиночки не ношеные, куда им. И огромная благодарность журналисту Александру Черных за то, что умеет видеть мир таким. Не так давно отвечала на вопрос, над какими текстами я плачу. Вот над текстами Александра плачу, систематически.

Честно говоря, сегодня хочется только свернуться клубочком и баюкать горе: столько смертей под конец года, столько бессмысленно потерянных жизней мирных людей в Киеве, Белгороде, Одессе... Хочется забыть 2023 как дурной сон. Но всё же этот год был, и в нём было хорошее - преимущественно книги. Вот мой личный топ-5 - пусть это останется, когда остальное забудется.

Самое важное, что я вынесла из уходящего года - это важность, извините за пафос, сохранения точек кристаллизации. Каких-то мест встречи (например, магазин "Подписные издания", Переделкино или ярмарка "Нон-фикшн"), каких-то совместных действий (например, книжный клуб, курс по Гарри Поттеру в "Страдариуме" или поддержка Екатерины Дунцовой), каких-то объединяющих вещей, практик и ритуалов. Год заканчивается ужасно, но мы пережили его главным образом потому, что несмотря ни на что ухитрялись держаться вместе. В новогоднюю ночь на канале Екатерины Шульман* пройдёт праздничный стрим - ещё один способ почувствовать себя чуть менее одиноко и разобщенно. Присоединяйтесь - и с наступающим, несмотря ни на что. Мы вместе.

*Минюст считает Екатерину Шульман иноагентом.

Ну, и под закрытие года внезапно получила великолепный и совершенно неожиданный подарок - нас тут вдруг стало 40 000 человек, на 5 000 больше, чем год назад! Спасибо вам за то, что читаете, за ваши лайки и дизлайки, за согласие и несогласие - пусть, вопреки всему, новый год будет добрым! Самые сердечные поздравления от нашей семьи всем вам! Пусть скорей наступит мир!

Как говорится, как старый год проведешь, так и новый встретишь. По приглашению Андрея Лупандина и его коллег поучаствовала в записи подкаста "Экранизировано". По случаю праздников поговорили с ведущими Андреем, Денисом и Артуром о новом главном новогоднем фильме - о Гарри нашем Поттере, конечно. И книгу тоже не забыли.

Коллеги пишут о первых книгах, прочитанных в 2024 году, - напишу и я.

Как-то так вышло, что в моей референтной группе никто особо не заметил роман Константина Зарубина "Повести л-ских писателей", и если бы не бдительный Василий Владимирский, я бы его тоже пропустила. Но Вася так зажигательно рассказал об этой книге в очередных "итогах года" (а вы ещё спрашиваете, зачем они нужны), что я буквально всё бросила и села читать. И это, конечно, роман, заслуживающий долгого обстоятельного разговора и (для меня) лишний повод остро пожалеть, что не пишу больше для "Медузы" - там этот разговор был бы, пожалуй, наиболее уместен. После каникул попробую собраться с силами и рассказать подробно, почему же книга, по всем признакам мне как читателю прямо противопоказанная (постмодернистский метароман с отсылками к Станиславу Лему и братьям Стругацким), произвела на меня такое сильное впечатление. Пока же просто скажу - не будьте как я, а будьте как Василий Владимирский, читайте "Повести л-ских писателей" скорее. И кстати, это одна из первых прочитанных мною книг, рефлексирующих войну России с Украиной - не буквально "описывающих и проживающих" (до этого ещё лет 10, я думаю), но как-то пытающихся встроить её в глобальную картину мира (самый первый текст такого рода - "Залив терпения" Марии Нырковой, если что). В общем, спишем некоторую сумбурность этого моего поста на силу художественного переживания, а в список главного за прошлый год с почестями и извинениями внесём ещё один роман - роман Константина Зарубина.

Когда-то давно, в пандемию, у меня был хэштег #поддержим_книжников. Никогда не думала, что он пригодится ещё - но вот.

Книжный магазин "Орион" в Белгороде не работает, но у них можно заказать книги с доставкой - через запрещенную сеть с картинками или написав здесь Ксении, управляющей @ksuzuh . Ребята подберут что-то по запросу или вы можете выбрать что-то из их подборок в телеграме или из их чудесных рилсов.

Ксения Лученко пишет о рождественских чистках в РПЦ, и честно - даже меня, человека предельно секулярного и далёкого от любой формы организованной религиозности, зацепило. Я знаю нескольких прихожан отца Владимира Лапшина, и слышали бы вы, с какой любовью и теплом они говорят о своём батюшке. А с отцом Алексеем Уминским я встречалась однажды, лет пять тому назад, и была потрясена, насколько и речь его, и манеры, и вообще всё в нём соответствовало моему представлению о том, каким должен быть настоящий священник. У слова "смирение" в русском языке не лучшая репутация, но мне отец Алексей показался исполненным именно смирения - как антитезы гордыни, самодовольства и самолюбования. Умный, харизматичный, блестящий - и при этом смиренный. Помню, тогда ещё подумала, что раз в РПЦ служит такой вот человек, то, возможно, не всё для неё потеряно. Теперь, похоже, правда всё.

Думаю обо всех тех разах, когда бывала в Третьяковке и не ходила взглянуть на "Троицу". Всегда казалось - ну эта-то никуда не денется, в следующий раз. Успею. И вот, как говорится, мы здесь.

Иногда в душе рождается что-то вроде сумрачного оптимизма в духе "ну, хуже уже некуда". А потом вдруг раз - и оказывается, что ан нет, есть еще куда. Лев Семеныч, как же так, ну хоть вы-то нас не бросайте, пожалуйста!

Ого, ну и новости!