Вот ссылка на собственно форму для пожертвования "Дому с маяком":

https://mayak.help/help/?fbclid=IwAR1Gpg1YuytisTzO9lvu6fWvfMOCkuyJn2-Q77ovzRAUyxi6sevJ-TDtzeQ

А вот их телеграм - подписывайтесь: https://t.me/mayak_help

Вообще сейчас хочется помочь всем, кому можно помочь, кто в этом аду пытается делать что-то хорошее и осмысленное. Вот, например, моя любимая Creative Writing School, в разные годы подарившая мне прекрасных друзей, собеседников, коллег, проводит сейчас совершенно бесплатный писательский марафон "Семь дней весны". Если вас переполняют чувства, отливайте их в слова - в конце концов, тоже терапия.

А еще у CWS сейчас скидка 20% на все программы. Когда все это кончится (а оно же когда-то кончится), нам всем понадобятся люди, способные свидетельствовать об этом времени. Вдруг вы всегда хотели научиться писать, но никак не могли собраться - а вот сейчас и повод подоспел.

https://litschool.pro/7-days-of-spring/?fbclid=IwAR2sXDPV5GDHNrBGj7wXYKseBTw0dbyDtCw5-yNFVImiHPYUJCCzsFMffhA

А вот и ссылка на телеграм CWS - там про скидки, программы и вообще все важное

https://t.me/dostoevsky_cws

С утра задаю себе вопрос - о чем вы думали, уважаемая Галина Леонидовна, когда планируя в мирном прошлом сентябре свой курс по современной литературе вы именно на эту неделю поставили семинар по "Погребенному великану" Кадзуо Исигуро? И почему именно в этом году вы, Галина Леонидовна, впервые решили заменить в списке литературы "Не отпускай меня" на "Великана"? Сердце вещее, что ли, что-то подсказало? И как теперь не превратить обсуждение романа со студентами в политическую акцию?..

На "Технике речи" выходит очень полезный мини-подкаст "Рядом" (эпизоды коротенькие, как раз на сегодняшнее время тотального дефицита внимания). Вот и я что-то наговорила про книги и что с ними делать сейчас. Спойлер - читать трудно, но если получается, оно того стоит.

https://tehnikarechi.studio/episodes/2022/03/11/literaturnyy-kritik-galina-yuzefovich-kak-nayti-spasenie-v-knigah

Какая потрясающая женщина!

❗️«Первый канал», программа «Время», и да, это правда показали в прямом эфире

ДАННОЕ СООБЩЕНИЕ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНО И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНО ИНОСТРАННЫМ СРЕДСТВОМ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА, И (ИЛИ) РОССИЙСКИМ ЮРИДИЧЕСКИМ ЛИЦОМ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА

В кадр вышла, видимо, сотрудница канала.

Думаю об этом начиная, простите, с восьмого марта. В светлой России будущего у власти должны быть женщины. Екатерина Шульман, конечно, президент. Юлия Галямина - спикер парламента. А Марине Овсянниковой, пожалуй, можно доверить весь сегмент медиа. Пусть сбудется.

Как и многие, наверное, сегодня, искала одну какую-то главную книгу о происходящем. Странно, что не вспомнила ее раньше, хотя вот же она - на поверхности. Четыре эссе В. Г. Зебальда из тоненькой книжечки "Естественная история разрушения", вышедшей в переводе Нины Федоровой несколько лет назад. Читайте ее скорее - она абсолютно про нас. А я позволю себе вывесить сюда свою давнюю рецензию на нее из "Медузы".

В этом сборнике, вышедшем незадолго до смерти автора в 2001 году, Винифрид Георг Максимилиан Зебальд (без преувеличения один из главных писателей послевоенной Европы, известный русскому читателю, увы, лишь по давно и безвозвратно распроданному и до сих пор не переизданному роману «Аустерлиц») обращается к теме травмы и описывает способы, которыми немецкая литература после 1945 года переживала произошедшую с Германией катастрофу.

Четыре эссе, четыре не связанные между собой истории без морали и вывода. В первом — самом длинном, озаглавленном «Воздушная война и литература», — литература, по сути дела, выполняет функцию фигуры умолчания или внесценического персонажа: Зебальда интересует вопрос, почему немецкие писатели в 40-е и 50-е годы оказались трагически не способны осмыслить и описать ужасы «бомбардировок по площадям», обрушенных на Германию авиацией союзников. Во втором эссе «Писатель Альфред Андреш» автор паровым катком раскатывает своего протагониста — литератора, выбравшего в годы нацизма путь «внутренней эмиграции», а на деле — комфортного приспособления к режиму и, по сути дела, его неявного оправдания. Третье — «Глазами ночной птицы» — рассказывает о писателе Жане Амери, участнике сопротивления, пережившем пытки и уцелевшем в концлагере, но на всю жизнь так и оставшемся «раскачиваться на вывернутых руках над полом камеры» с сердцем, полным гнева и ненависти. И, наконец, в четвертом — «Сокрушенности сердца» — Зебальд обращается к фигуре писателя и поэта Петера Вайса — еврея, эмигранта, который, тем не менее, после падения нацистского режима отнес себя не к жертвам, но к палачам, приняв на себя тем самым бремя вины и покаяния (довольно, впрочем, специфического).

Четыре истории, четыре сюжета, касающиеся, казалось бы, времени и пространств весьма от нас удаленных, но при этом ощущение болезненной, почти буквальной актуальности в каждом слове. Объявляя разрушение немецких городов и гибель сотен тысяч их обитателей необходимым этапом очищения и духовного возрождения германского народа, сторонники теории «законного возмездия» на самом деле репродуцируют идеологию тоталитаризма с ее радостной готовностью на жертвы во имя высшей цели. Интеллектуал, уходящий от ужасов бытия в башню из слоновой кости, ищущий убежища в своем богатом внутреннем мире, сам не заметит, как из стороннего наблюдателя превратится в пособника творящихся вокруг беззаконий. Вечный ресентимент, законное право жертвы не прощать своего мучителя никого не делает счастливее и не лечит ран. Покаяние и душевное сокрушение неизбежно становятся центростремительным процессом, не имеющим иной цели, кроме собственного бесконечного воспроизводства.

Все сказанное можно приложить и к нашей современности, и к нашему недавнему прошлому, причем многократно и — было бы желание — под разными углами. Вернее, этого очень сложно не сделать — тем более, что все, о чем говорит Зебальд, ложится в наши реалии безупречно, с приятным щелчком. Но этим метафорическим прочтением (неминуемо упрощающим, хотя и обманчиво уводящим в глубину) «Естественная история разрушения» не исчерпывается: как всякая подлинно выдающаяся книга, главным образом она честно работает на первом, самом верхнем своем смысловом уровне. Она рассказывает читателю историю одновременно простую и бесконечно неоднозначную — историю о писателе и времени, о преодолении времени посредством литературы и о тех случаях, когда это по тем или иным причинам невозможно. Что, в сущности, не менее актуально, чем прямые аллюзии и параллели с современностью.

С интересом обнаружила у себя в мессенджере, в папке "спам" целую коллекцию писем от представителей, кхм, ну, скажем так, расширенного клана патриотических фантастов с множественными фотографиями моего подъезда. Грозят карами и всячески намекают на нехорошее. Сначала было разволновалась, представив эту вереницу любителей фантастики у себя во дворе. Но потом присмотрелась - и от души отлегло: фотографии старые, сейчас у нас в подъезде ремонт и выглядит он совершенно иначе, снимали полгода назад, да и то, похоже, не лично. Лень-матушка, даже угрозить не позволяет по-человечески - и рад бы сфоткать подъезд врага народа, но за рубашкой в комод полезешь - и день потерян.

Замечательная К. А. Терина написала в своем фб очень умный и точный пост о происходящем. Но я из него вынесу цитату из Терри Пратчетта, которая мне кажется крайне уместной и своевременной.

«Ваймс провел на улице почти всю свою жизнь; ему довелось встречаться и с приличными людьми, и с дураками, и с мерзавцами, готовыми украсть пенни у слепого нищего, и с теми, кто тихонько совершал чудеса или творил немыслимые преступления за закопченными окошками маленьких домов… Всяких людей он встречал, но с Народом ему так и не удалось познакомиться.»

Так что если вам кажется, что "все эмигранты то...", "все люди на Западе сё...", "все оставшиеся в стране что-то еще...", то оно вам только кажется. Нет никаких "всех" - только отдельные люди, бесконечно разные.

Не подвела голубушка )

Джоан Роулинг ответила Путину на его слова о культуре отмены

ДАННОЕ СООБЩЕНИЕ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНО И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНО ИНОСТРАННЫМ СРЕДСТВОМ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА, И (ИЛИ) РОССИЙСКИМ ЮРИДИЧЕСКИМ ЛИЦОМ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА.

Она написала, что критикой западной культуры отмены лучше не заниматься тем, кто убивает мирных жителей, сажает в тюрьму и травит своих оппонентов. К публикации она добавила статью BBC про Алексея Навального.

Ранее Путин сказал, что «Детского писателя Джоан Роулинг "отменили" за то, что она не угодила поклонникам так называемых гендерных свобод». Это был не первый раз, когда Путин критиковал западное мировоззрение, используя образ Роулинг.

Дала, не поверите, интервью румынской газете. Очень старалась говорить только за себя (мне кажется, что сейчас вообще надо изживать местоимение "мы" в любом публичном дискурсе) - надеюсь, что получилось, но если вдруг нет, то заранее прошу у всех прощения.

Понятно, что все наши мысли сейчас направлены более или менее в одну сторону - как пережить то, что со всеми нами происходит. И в этой ситуации я боюсь, что незамеченной пройдет драма совсем другого масштаба, конечно, но затрагивающая очень хороших и ни в чем не виноватых ребят - редакторов студенческого журнала DOXA.

Наташу Тышкевич, Володю Метелкина, Армена Арамяна (с Арменом мы друзья в фейсбуке, часто переписывались и общались в комментариях - он очень-очень хороший) и Аллу Гутникову обвиняют по статье о «вовлечении несовершеннолетних в опасные для их жизни действия» из-за 3-минутного ролика в поддержку студентов, которым грозили отчислением за участие в акции в поддержку Алексея Навального в 2021 году. Где-то тут должны быть множественные восклицательные знаки, но не буду засорять эмоциями эфир.

Почти год Алла, Армен, Володя и Наташа фактически находятся под домашним арестом (им можно выходить из дома всего на два часа — с 8 до 10 утра). Уже в ближайшую неделю суд может вынести им приговор. Им грозит до 3 лет колонии.

Вот тут можно прочесть подробности о деле против DOXA (спойлер: оно совершенно абсурдное и вообще не понятно, почему оно есть).

31 марта и 1 апреля в Дорогомиловском суде состоятся судебные заседания, и мне кажется, очень важно, чтобы кто-то на них пришел, чтобы Наташа, Володя, Армен и Алла не чувствовали, что они одни со всем этим.

Ну, а еще будет здорово, если вы (мы все, на самом деле) поддержим DOXA - редакция работает, в том числе освещает ситуацию в Украине, и им очень нужна наша помощь, моральная и материальная. Подписывайтесь на телеграм журнала, а вот тут можно поддержать проект рублем (ну, или евро, лирой или лари - у кого что есть).

https://t.me/doxajournal

Написала впервые, по-моему, в жизни длинный пост в инстаграм. Перенесу его и сюда, пожалуй - он персональный, но про важное.

Как вы, Галина, где вы, печете ли свои пироги, читаете ли книжки, - спрашивают дорогие подписчики.

Ровно месяц понадобился мне для того, чтобы переработать и первично осмыслить весь обрушившийся на нас ужас. Главной бедой для меня персонально стало обесценивание всей моей жизни, всех усилий, всех трудов. Зачем нужны тексты и разговоры о книгах, если они не могут - не смогли - предотвратить и остановить войну? Зачем вообще всё, если мы не справились? Зачем вообще все мы?

Но чуточку адаптировавшись, я стала задавать себе вопросы, на которые внезапно оказалось довольно просто ответить. Если я не могу остановить войну в Украине, значит ли это, что я вообще ничего не могу? Ведь нет. Я могу испечь пирог, я могу поддержать близких, могу деньгами, словами или делами поддержать далёких.

Разве от того, что мой мир рухнул, книги и всё с ними связанное перестали быть ценностью? Готова ли я отречься от того, что всегда казалось мне самым прекрасным и полезным в мире, только потому, что всё вокруг стало другим? Тоже нет.

Поэтому да, дорогие подписчики, я пеку пироги и кормлю ими тех, кто так же как и мы оказался далеко от родины, растерянные и одинокие - так же как мы.

Я пишу о книгах в "Медузу" - не совсем так, как раньше, но я ищу и найду новый способ.

А вчера в нашем чудесном маленьком городке я прочла публичную лекцию, на которую пришли 75 прекрасных слушателей, и наше общение каждому из нас - самому лектору в первую очередь - подарило два часа нормальной жизни. Два часа без войны. А все собранные деньги я перечислила в Фонд помощи украинским беженцам.

И нет, мне не стыдно делать всё это, покуда льётся кровь. Я не могу остановить войну, но это не значит, что я полностью беспомощна. Каждая минута радости, вырванная для себя и других у общей беды, каждая копейка, потраченная на помощь тем, кому нужнее - это маленькая победа над злом и мраком. Как повторяет в последние дни мой муж, жизнь побеждает смерть неизвестным науке способом.

Или как ужасно пафосно писал безногий английский поэт Уильям Хенли, I am the master of my fate, I am the captain of my soul.

И картиночка в подтверждение.