Умер филолог Сергей Козлов, сначала мой любимый преподаватель в университете, а после любимый и дорогой друг. Огромное горе и потеря

Сердцем там. Спасибо тем, кто пришёл попрощаться и за меня тоже.

Как сказала подруга, МАРТа в этом году не будет - отменили. На дворе бесконечный февраль.

Фестиваль издательства "Поляндрия" МАРТ в Калининграде (см. пост выше) отменили по жалобе калининградской общественницы. Гнев ее возбудил тот факт, что на фестивале будут представлены книги авторов из "недружественных" стран - тех самых, которые поставляют оружие врагу. И, пока наши герои сражаются на фронтах СВО (эту фразу сейчас прикладывают вообще ко всему предосудительному с точки зрения начальства - от "голой вечеринки" до похорон Навального), негоже калиниградцам все это видеть и тем более покупать. Западным авторам на священной русской калининградской земле не место.

Эта риторика, казалось бы, вступает в прямое противоречие с другим типом отечественной риторики, согласно которой Россия теперь и есть настоящий, истинный Запад . В отличие от Запада поддельного, который, цинично сохранив свое местоположение на карте, все свои ценности растерял и тем самым утратил право Западом именоваться. И покуда у них отменяют Чайковского и Мусоргского, Берлиозу и Бетховену везде у нас дорога. Они топчут Толстого и Достоевского, мы возносим на пьедестал Диккенса, Флобера и, ну, допустим, баллады о Робин Гуде. У них культура отмены, к нам все флаги в гости будут.

Но противоречие между двумя этими типами риторики мнимое. В сущности, наоборот - второе утверждение закономерно и неизбежно порождает первое.

С точки зрения Владимира Путина желаемая картина мироустройства сегодня выглядит, кажется, как счастливая пора его молодости - 70-е и начало 80-х годов, золотая эра холодной войны, когда был Путин маленький с кудрявой головой, успешен на своей шпионской службе, женат на хорошей женщине Людмиле и причастен скромным материальным благам ГДРовской цивилизации. Именно эти времена сейчас он и пытается реконструировать - внутри страны покой, стабильность, низкий потолок возможностей и умеренные репрессии (а заодно алые галстуки, комсомольские стройки, капиталистическое соревнование и прочая "Пионерская зорька"), снаружи - беспощадный, аморальный и коварный враг.

Необходимым атрибутом этого счастливого светлого мира является "воображаемый Запад" - облагороженная, отфильтрованная, адаптированная, причесанная- прирученная заграница. Теплые ламповые переводы, идеологическая близость, мягкая цензура, благородная архаизация, общее удобство потребления, надежная изоляция от актуальных тенденций и идей. А, да, еще высокий уровень воспитательной духовности, разумеется.

Именно к этому воображаемому Западу 70-х безотчетно стремятся современные отечественные начальники. Не потому даже, что им кто-то так скомандовал, а просто потому, что одно тянет за собой другое. Что за холодная война без Риты Райт-Ковалевой (великой, кто спорит). И в эту картину мира "Поляндрия" с ее современными переводными книжками никак не помещается, конечно.

Иными словами, Чарльзу Диккенсу и Сельме Лагерлеф ничто (ну, кроме легкой принудительной патинизации и общей "уютности") не грозит - того гляди, даже новые переводы подтянутся. А вот Ханье Янагихаре, Джонатану Франзену и Донне Тартт приготовиться. Разве что Мишеля Уэльбека помилуют - так сказать, за идейную близость.

Ну, и идеальная визуализация

У многих из нас Василий Уткин живёт буквально дома - ну, или в машине. Кому-то он своим неповторимым голосом рассказывает про футбол, кому-то (как мне) подсказывает дорогу в навигаторе. Мы же поговорили с Василием о том, как интеллигентному человеку говорить о футболе без обсценной лексике, о деепричастиях, окружающих нас со всех сторон (что? да!), о Толкиене (всегда радость встретить единомышленника) и - от всей души - о Набокове.

Ну, раз уж все разговаривают про новую "Дюну" (я еще не видела, но стремлюсь), выложу еще разочек свой давнишний текст, написанный к выходу "Дюны" первой. Речь в нем не столько про фильм (да вообще не про фильм, если уж честно), но про стиль Фрэнка Герберта и его неочевидных литературных прародителей.

Как обычно, прекрасное эссе Анастасии Завозовой про перевод. Все же когда пишешь про то, что лучше всего знаешь и больше всего любишь, всегда получается прекрасно. Впрочем, у Насти вообще все прекрасно - никто, совсем никто так не умеет писать. Позавидовала бы, но глупо завидовать волшебной пыльце в карманах.

Когда я начинала читать "Тоннель" Яны Вагнер, я думала, что это будет такой роман-катастрофа, где все летает и взрывается. После первых 100 страниц я стала думать, что это будет такое "Южное шоссе" Кортасара. А потом я уже вообще ни о чем не думала, потому что из горстки прилагательных и двух десятков персонажей без имен Яна Вагнер ухитряется соорудить текст почти болезненной напряженности и силы. Попыталась передать свои чувства в рецензии для "Кинопоиска" - надеюсь, что теперь буду с некоторой периодичностью для них писать.

Милое сердцу издательство "Фантом Пресс" показывает обложку романа Абрахама Вергезе. Могу только завидовать тем, кто прочтет роман впервые - обещают совсем скоро, к весенней ярмарке "Нон-фикшн".

По приглашению коллег из "Литрес" немножко поразмышляла о судьбах самиздата в скорбном отечестве нашем. Я там в части разное самом конце, но если коротко, то сегодня электронный самиздат для традиционных издательств - это своего рода "ярмарка невест".

Повадилась писать огромные лонгриды - вот и еще один для Blueprint. Он, конечно, чисто восьмомартовский, но такой - без мимозы (которую ужасно, к слову сказать, люблю и отказываюсь дискриминировать по гендерному признаку).

Шутка для тех, кто уже посмотрел наш разговор с Василием Уткиным. Сегодня, говорят, количество "Сильмариллионов" достигло 16.

С Восьмым марта произошли в последние десятилетия какие-то причудливые трансмутации. Сначала (в моем детстве) дарили мимозу и призывали "быть самыми нежными, красивыми и женственными". Потом долго-долго вообще практически не поздравляли. Потом стали напирать на феминизм, независимость и борьбу с патриархатом, а за мимозу, наоборот, шеймить. Я уже не знаю, честно говоря, как к этому празднику относиться, поэтому просто пожелаю: сил нам всем, девочки, внутренней устойчивости и мирного неба над головой. Ура нам.

В моём любимом канале "Пробковый шлем" прочла самую восьмомартовскую историю из всех возможных. Это первая часть, продолжение там в следующем посте.

Как мы знаем, Оруэлл - вечнозеленый книжный хит в наших широтах, неувядающая популярность которого как бы многое нам сообщает о том, что на самом деле думают дорогие соотечественники. Но, как говорится, антиутопия - это не только Оруэлл. Со времен Платона люди фантазировали об оптимальном - утопическом - устройстве общества, которое порой (сюрприз!) оказывалось на наш взгляд таким жутким, что какой там Оруэлл. Поглядев на все это и подумав хорошенько, мы с коллегами из "Страдариума" решили сделать новый курс - про утопии и антиутопии от Платона, Аристотеля и, вы не поверите, Гипподама (того самого, которому мы обязаны современной сеткой улиц) до "Голодных игр" и "Дающего". В общем, вот - начинаем в апреле, запись уже открыта. Если купить сейчас, то как-то оно существенно дешевле выходит, чем если совсем впритык.

The Blueprint по традиции выложил свой список The Blueprint 100. В рубрике "Литература" есть и мои номинанты!

Когда-то давно в великой книге Редьярда Киплинга "Пак с волшебных холмов" (такая патриотично-поэтичная история Англии для чуть подрощенных детей) я прочла рассказ о человеке по имени Джон Сноу. Именно он впервые задался вопросом, откуда берется холера (главный бич тех времен) и сумел предложить методы ей противостоять. А вот теперь мой дорогой друг Виктор Сонькин, переводчик, автор книги "Здесь был Рим" и лауреат премии "Просветитель", в рамках лектория "Страдариум" прочтет о холере и Джоне Сноу целую лекцию! Приходите - лекция бесплатная, но надо зарегистрироваться. А еще у Виктора совсем скоро стартует курс про всякие исторические катастрофы типа извержений вулканов и падений метеоритов - записывайтесь.

Ну, и кстати, если вы не против почитать с детьми про англосаксов (а также пиктов, эльфов, римлян и норманнов), то "Пака с волшебных холмов" тоже настоятельно рекомендую.