Немного про аферистов

На самом деле, автору всё равно на аферистов, а вот слово "афе(ё)ра" кажется ему интересным. Почему? Потому что встречается оно в двух вариантах, а филологу бы хотелось знать, какой же из них всё-таки верный.

Слово фр. affaire — дело. И никаких Ё в произношении нет. Поэтому слово абсолютно логично закрепилось в наших словарях с написанием и произношением через Е.

Откуда тогда эта несчастная вариативная Ё?

Всё дело в особенностях фонетики и графики русского языка. Что мы знаем про Ё? Она всегда ударная. Она так и появлялась в словах: над ударной Е ставили точки, чуть меняли произношение и, вуаля, вы уже не Федор, а Фёдор.

С "аферой" попытались провернуть то же самое. И даже в некоторые словари внесли (где-то всё же смилостивились и поставили помету "разг."). Лингвисты до сих пор пытаются отмахнуться от этой назойливой Ё. Получается трудно.

Лично автор считает букву Ё мемом русского языка: её ставят там, где не нужно, но редко ставят там, где нужно. Не надо так.

Кто такой этот ваш "панталык"?

Вы вот сбили кого-то с панталыку, а он даже не знает, что это такое и как с него упасть правильно, чтобы не удариться.

Если вдруг кто-то видит это выражение впервые, то "сбить с панталыку" — сбить с толку. Из этого можем сделать логичный вывод, что "панталык" — это толк. Но слово всё ещё странное. И у него есть несколько версий появления в нашем языке.

Версия тюркская.
В тюркских языках есть слово "панлык" — гордыня. А ещё есть слово "панд-лык" — уловка. В русской литературе слово впервые заметили в XIX веке: писатель Котляревский, написавший карикатурное изложение "Энеид", использовал фразу "Узбий Енея с пантелику". Именно конечные -ИК (-ЫК) могут говорить о тюркском происхождении слова.

Версия романская.
Автор не про великую династию, а про романские языки, в которых есть слова с корнем -pantl- — узел/завязка. Скорее всего, со временем это значение трансформировалось до "смысл".

Версия славянская.
И в славянских языках это слово встречается в значении "пёстрая лента, петля, завязка". Например, в словацком языке: "pantlik" — пёстрый бант для одежды или причёски. Слышите, да, как оно похоже на слово "бантик"?.. Возможно, фразеологизм ранее выглядел как "сбить панталыки" — т.е. сбить с человека всё напускное и искусственное.

Версия музыкальная.
Есть музыкальный инструмент, который называется бандура. В некоторых регионах его называли панталой, а мелодию, которая создавалась с его помощью, — панталыкой. Получается, что "сбить с панталыку" — это отвлечь музыканта от мелодии.

Версия греческая.
Вероятно, происхождение фразы связано с горой Пантелик (Пантеликон). В ней много троп и пещер, в которых очень легко заплутать. Видимо, слово "сбить" сюда присоседилось исключительно из соображений "проще спрыгнуть, чем найти выход".

Коварная буква Л

А всё почему? Потому что любит сбегать, а люди потом сидят и: "А это слово вообще существует?". Разберёмся на примере.

Корова траву щипет или щиплет? А рану после обработки спиртом щипет или щиплет? Подумали? Ответ в голове появился? Раздумайте его обратно, пожалуйста, потому что единственной верной формой для обоих значений этого глагола будет "щиплет".

Да-да, корова травку щиплет, рану после обработки тоже щиплет. В русском языке даже есть правило: если корень глагола заканчивается на Б, П, В, Ф, М, то в форме 3 лица единственного числа после корня добавляется буква Л.

дремать — Папа дремлет.
капать — Дождь каплет. (да, есть такая форма, даже не ворчите)
сыпать — Малыш сыплет песок.

Некоторые глаголы сейчас проходят трансформацию (например, капать), а у некоторых формы без буквы Л в словарях закреплены с пометой "разг.".

Про одержимость

Нет, не демоническую, но заголовок же должен быть завлекающим. Автор по горячим следам Евро-2024 решил разобраться с фразой "одержать первенство". Если быть точнее, то сообщить вам, что говорить так — поступок весьма неграмотный.

У нас снова слияние двух фраз: одержать победу и выиграть первенство. И если откровенно безграмотное "выиграть победу" никто не говорит, то вот бедному первенству досталось.

Запомните: можно одержать победу или одержать верх, первенства только выигрывают.

А вообще: главное не победа, а участие.

Такие немодные хипстеры

Да, сейчас это слово почти не используется, но никто не мешал автору ковыряться в этимологии.

В США в начале XX века было прилагательное "hip" — знающий, находящийся в теме. От него образовалось само слово "хипстер" — тот, кто в теме.

Что удивительно, этим словом изначально обозначали фанатов джазовой музыки: подтверждение этой мысли можно найти у Нормана Мейлера — американского писателя, создавшего эссе "Белый негр. Поверхностные размышления о хипстере".

Чуть позже хипстерами называли всех, кто сторонился общественной культуры и предпочитал альтернативное искусство. Потом слово подзабылось, потому что в США появились новые субкультуры: хиппи, панки и т.д.

Возродилось оно (как и сама субкультура) в 2000-х. И опять же: это про отстранение от массовой культуры и стремление к своим интересам, вкусам и взглядам. Какое-то время товарищи были довольно популярными, а потом просто стали мейнстримом и канули в небытие.

Сейчас слово можно услышать редко. И даже это "редко" чаще всего будет с ироничным подтекстом.

Почему чай "байховый"?

Ни для кого не секрет, что сбор и приготовление чая — это целое искусство. Но автор пришёл не посвящать вас в тонкости чайного производства. Автор, как всегда, принёс этимологические справки и радостно потрясает ими в воздухе.

Есть версия, по которой слово "байховый" происходит от китайского "бай хоа" — белая ресничка. Таким выражением называли едва раскрывшиеся почки на чайном кусте — они покрыты маленькими белыми ворсинками. Существует мнение о том, что чем больше таких почек в чае, тем он ароматнее.

Китайские торговцы, продававшие чай русским купцам, повторяли фразу "бай хоа", чтобы показать, насколько этот чай вкусный. Закрепилась ассоциация: "бай хоа" — это про высокое качество чая. Отсюда и наше прилагательное "байховый".

Про сны и духов

Ни сном ни духом — это когда ты вообще ничего не знаешь, не видел и вообще отстаньте. Но что за сон? А какой дух? Тот самый?

Разумеется, как многие могли догадаться, у выражения библейские корни: пророки Ветхого Завета "узнавали" о будущих событиях либо с помощью вещего сна, либо с помощью интуиции (но в те времена сложно было с этим термином, а вот слово "дух" очень даже любили). Соответственно, когда что-то происходило внезапно, получалось, что ни сном ни духом про это пророки не знали.

К слову, сейчас выражение используют не только в контексте отсутствия каких-либо знаний: вполне допустимо использовать его и с другими терминами.

Не подозревал ни сном ни духом.
Мы его ждём — а он ни сном ни духом.

К слову, автор не дурак: запятые в этом выражении не нужны, как и во многих устойчивых.

Почему "опробовать" и "апробировать" не синонимы

Автор, конечно, очень ценит, что вы хотите сделать свою речь более красивой и разнообразной, но это не значит, что можно путать значения слов и использовать их как попало.

Чтобы не путаться, нужно всего лишь посмотреть на значения этих двух слов.

Апробировать — дать официальное одобрение; признать; утвердить.
Опробовать — провести испытание перед введением в использование.

Тестировщики опробовали (испытали) новый инструмент.
Разработчики апробировали (одобрили) новый инструмент.

Путаница и желание обозвать эти слова синонимами возникают из-за того, что оба слова произошли от лат. probus — хороший, добротный. К нему добавили приставку ap- и получили approbation — одобрение, признание. Слово "опробовать" пошло по другому пути: из латинского перекочевало в немецкий (Probe) и польский (proba), а потом и к нам, в русский.

Всегда смотрите на значение слова, прежде чем идти апробировать новый велосипед и пробовать документы.

Кто такая эта ваша "эгида"

Под эгидой — это под покровительством, под чьим-то контролем. Выражение обычно используют в официально-деловом или публицистическом стиле. В разговорном, конечно, тоже, но зачастую с ироническим подтекстом: "мясо резалось под эгидой кошки".

От выражения прямо веет Грецией и её мифами. Если вы тоже это почувствовали, вы не ошиблись: эгида — это накидка из козьей шкуры или щит, который тоже обтянули этой шкурой. В мифах Древней Греции такой щит есть, например, у Зевса — обтянут он был шкурой козы, выкормившей его своим молоком. А у Афины эгида — это накидка из козьей шкуры.

Вот и получается, что "под эгидой" — это буквально "под защитой". Со временем оно немного трансформировалось, но суть осталась той же.

Что это за бараны, к которым всегда возвращаются?

Фразой "вернёмся к нашим баранам" мы просим отвлёкшегося собеседника обратить всё же своё внимание на главную тему разговора.

Выражение дословно копирует французское — revenons à nos moutons. Фраза появилась в XV веке в анонимном французском фарсе "Адвокат Пьер Патлен". Сюжет заключается в том, что суконщик и пастух в суде разбираются в том, кто у кого сколько украл овец. В пылу спора они переходят на личности, что не нравится судье и он произносит фразу: "Вернёмся к нашим баранам", пытаясь вернуть спорщиков в конструктивное русло.

Теперь вы знакомы с теми самыми баранами, к которым периодически кто-то кого-то просит вернуться.