К разговорам про миланскую олимпиаду и венецианское биеннале — дескать, искусство и спорт вне политики. Это, мягко говоря, не совсем так. Искусство и спорт являются мощнейшими инструментами пропаганды, неважно осознаете ли вы это или нет. Они работают, как радиация — незаметно, но очень эффективно. Напомню, что Германии после Первой Мировой запретили участие в Олимпийских играх, как стране-агрессору. Немецкие спортсмены не участвовали в Играх 1920 и 1924 годов. А после Второй Мировой запретили не только Германии, но и Японии. Как странам-агрессорам. Они снова получила право участвовать в Олимпийских играх только в 1952 году.
Примеров сильнейшего влияния кинематографа на реальность — огромное количество. Можно вспомнить «Олимпию» Лени Рифеншталь, которая эстетизировала нацизм. Можно вспомнить, как один фильм «Челюсти» привел к массовому истреблению акул — каждый год люди убивают около 100 миллионов акул. Да от собак погибает в год в десятки раз больше людей, чем от акул.
Хочу рассказать о старом фильме с пафосным названием «Рождение нации», 1915 год. И о том, к каким последствиям он привел. Искусство ведь вне политики.
Режиссер фильма Дэвид Уорк Гриффит был гением. Он создал кинематограф, который мы знаем. Именно Гриффит способствовал упрочению позиций Голливуда и переносу в Калифорнию мощностей американского кино. Гриффит ввел крупные планы, параллельный монтаж, каше, движение камеры, короткий монтаж, который потом назовут клиповым) — это стало основой киноязыка XX века. Просто для сравнения — самый динамичный фильм того времени – итальянский пеплум "Кабирия" состоял из ста монтажных кадров. В фильме «Рождение нации» их более полутора тысяч. Для немого фильма пишут музыку и рассылают ноты вместе с каждой копией фильма. Чарли Чаплин говорил о Гриффите: «Вся индустрия обязана ему своим существованием».
Действие фильма «Рождения нации» происходит в Южной Каролине до и после Гражданской войны. В центре сюжета история двух семей – Стоунменов, поддерживающих северян, и Кэмеронов, убежденных южан. Черные рабы показаны не способными ни на что, кроме принудительного труда. Бывшие рабы (большинство из которых играют белые актеры в черном гриме) ведут себя как дикари и мечтают об изнасиловании белых женщин. Спасая свою честь, одна из героинь бросается с вершины скалы и погибает. Белых прогоняют с улиц, вычеркивают из избирательных бюллетеней и лишают имущества.
Размышляя о способах борьбы с бесчинствами чернокожих насильников, главный герой видит, как двое белых детей пугают негритят, закутавшись в простыню. Это наводит его на мысль о создании новой организации. Он основывает Ку-клукс-клан, становится его «Великим Драконом» и направляет карательные экспедиции против чернокожих, которые устраивают суды Линча.
Кстати, такой популярный штамп — когда в самый последний момент, когда кажется, что все уже пропало, на помощь приходит кавалерия — тоже придумал Гриффит. У него это была кавалерия Ку-клукс-клана. Она появляется под «Полет валькирий» Вагнера. Эффект для зрителей был сильнейшим
В конце фильма Южные Штаты обретают счастье при господстве Ку-клукс-клана. Браки между главными белыми героями — северянами и южанами символизируют новый союз между Севером и Югом. Фильм именно поэтому так пафосно и называется — Рождение Нации.
А теперь о последствиях фильма. Ку-клукс-клан был основан в 1865 году, но потом федеральное правительство подавило организацию и она распалась. К 1915 году ККК не существовал уже несколько десятилетий. Но миллионы зрителей воспринимали увиденное почти как документальную правду. Может быть помните нечто похожее: «Взяли ребенка трех лет, мальчика маленького, в трусиках, в футболке, как Иисуса, на доску объявлений прибили. Один прибивал, двое держали». Сцены, где всадники в белых балахонах скачут спасать белых женщин, были поставлены как героический эпос.
Примеров сильнейшего влияния кинематографа на реальность — огромное количество. Можно вспомнить «Олимпию» Лени Рифеншталь, которая эстетизировала нацизм. Можно вспомнить, как один фильм «Челюсти» привел к массовому истреблению акул — каждый год люди убивают около 100 миллионов акул. Да от собак погибает в год в десятки раз больше людей, чем от акул.
Хочу рассказать о старом фильме с пафосным названием «Рождение нации», 1915 год. И о том, к каким последствиям он привел. Искусство ведь вне политики.
Режиссер фильма Дэвид Уорк Гриффит был гением. Он создал кинематограф, который мы знаем. Именно Гриффит способствовал упрочению позиций Голливуда и переносу в Калифорнию мощностей американского кино. Гриффит ввел крупные планы, параллельный монтаж, каше, движение камеры, короткий монтаж, который потом назовут клиповым) — это стало основой киноязыка XX века. Просто для сравнения — самый динамичный фильм того времени – итальянский пеплум "Кабирия" состоял из ста монтажных кадров. В фильме «Рождение нации» их более полутора тысяч. Для немого фильма пишут музыку и рассылают ноты вместе с каждой копией фильма. Чарли Чаплин говорил о Гриффите: «Вся индустрия обязана ему своим существованием».
Действие фильма «Рождения нации» происходит в Южной Каролине до и после Гражданской войны. В центре сюжета история двух семей – Стоунменов, поддерживающих северян, и Кэмеронов, убежденных южан. Черные рабы показаны не способными ни на что, кроме принудительного труда. Бывшие рабы (большинство из которых играют белые актеры в черном гриме) ведут себя как дикари и мечтают об изнасиловании белых женщин. Спасая свою честь, одна из героинь бросается с вершины скалы и погибает. Белых прогоняют с улиц, вычеркивают из избирательных бюллетеней и лишают имущества.
Размышляя о способах борьбы с бесчинствами чернокожих насильников, главный герой видит, как двое белых детей пугают негритят, закутавшись в простыню. Это наводит его на мысль о создании новой организации. Он основывает Ку-клукс-клан, становится его «Великим Драконом» и направляет карательные экспедиции против чернокожих, которые устраивают суды Линча.
Кстати, такой популярный штамп — когда в самый последний момент, когда кажется, что все уже пропало, на помощь приходит кавалерия — тоже придумал Гриффит. У него это была кавалерия Ку-клукс-клана. Она появляется под «Полет валькирий» Вагнера. Эффект для зрителей был сильнейшим
В конце фильма Южные Штаты обретают счастье при господстве Ку-клукс-клана. Браки между главными белыми героями — северянами и южанами символизируют новый союз между Севером и Югом. Фильм именно поэтому так пафосно и называется — Рождение Нации.
А теперь о последствиях фильма. Ку-клукс-клан был основан в 1865 году, но потом федеральное правительство подавило организацию и она распалась. К 1915 году ККК не существовал уже несколько десятилетий. Но миллионы зрителей воспринимали увиденное почти как документальную правду. Может быть помните нечто похожее: «Взяли ребенка трех лет, мальчика маленького, в трусиках, в футболке, как Иисуса, на доску объявлений прибили. Один прибивал, двое держали». Сцены, где всадники в белых балахонах скачут спасать белых женщин, были поставлены как героический эпос.
👍86😢36❤18🔥8
Президент Вудро Вильсон устроил закрытый показ фильма в Белом доме — первый случай демонстрации кино в резиденции президента. Это придало фильму колоссальный политический вес.
И уже в ноябре 1915 года, через несколько месяцев после премьеры фильма, методистский проповедник Уильям Симмонс организовал церемонию сжигания креста и официально основал новый Ку-клукс-клан. Он активно использовал образы фильма как идеологическую основу и рекламный материал для вербовки. К 1920-м годам численность нового ККК достигла от трех до шести миллионов человек. Добавлю что новый ККК воевал не только против чернокожих, но и против католиков, евреев и иммигрантов.
И уже в ноябре 1915 года, через несколько месяцев после премьеры фильма, методистский проповедник Уильям Симмонс организовал церемонию сжигания креста и официально основал новый Ку-клукс-клан. Он активно использовал образы фильма как идеологическую основу и рекламный материал для вербовки. К 1920-м годам численность нового ККК достигла от трех до шести миллионов человек. Добавлю что новый ККК воевал не только против чернокожих, но и против католиков, евреев и иммигрантов.
1😢101👍42❤11👏4
Календарь ЖЖ подсказал, что давным-давно, две жизни назад, еще в Москве, еще в ЖЖ я предложил читателям закончить четверостишие, дописав первые две строки к двум последним:
…
…
восточнее Восточной мы Европы
и севернее Северной Кореи
Примечательно, что уже тогда самыми популярными были две рифмы: «скорее» и «жопа».
Накаркала рыба.
Иллюстрация © Jacek Yerka
…
…
восточнее Восточной мы Европы
и севернее Северной Кореи
Примечательно, что уже тогда самыми популярными были две рифмы: «скорее» и «жопа».
Накаркала рыба.
Иллюстрация © Jacek Yerka
1😁126😢27👍9❤7👎2
Помните крем Азазелло, которым натирала себя Маргарита у Михаила Афанасьевича?
«Маргарита открыла коробочку и увидела в ней жирный желтоватый крем. Ей показалось, что он пахнет болотной тиной. Кончиком пальца Маргарита выложила небольшой мазочек крема на ладонь, причем сильнее запахло болотными травами и лесом, и затем ладонью начала втирать крем в лоб и щеки»
Но почему именно крем? Почему нельзя просто полететь на каком-нибудь Нимбусе-2000?
Идея, что для полета себя надо чем-то натереть встречается еще у Гомера в Илиаде. Богиня Гера смазывает себя амброзией, чтобы вознестись к своему супругу Зевсу. Потом Апулей в «Метаморфозах» описывает ведьму Памфилу, которая раздевалась догола и смазывала тело с головы до ног специальной мазью. После этого она мгновенно превращалась в филина.
Еврейский каббалист Абрахам Вормсский в XIV веке описывает мазь, использовав которую он «полетел в такое место, в какое желал всем сердцем попасть, даже не выразив словами своего желания».
В 1440 году алхимик Иоганн Хартлиб пишет магическую «Книгу всех запрещенных искусств». Там он даже дает подробный рецепт мази: «Для таких полетов используют мужчины и женщины (кобольды, ведьмы) специальную мазь под названием «unguentum pharelis». Ее приготовляют из семи трав, каждую собирая в отдельный специальный для этой травы день. В воскресенье рвут цикорий, в понедельник — лунник, во вторник — вербену, в среду — пролесник, в четверг — молодило, в пятницу — венерин волос. Затем сотворить мазь из семи трав, замешанных на птичьей крови и жире животных, — каких, я не пишу, так как это чистая некромантия и строжайше запрещено. Достаточно затем смазать скамью или стул — и улететь вместе с ним».
Но на самом деле одной мази недостаточно. Надо еще и заклинание знать. В 1428 году в итальянском городке Беневенто был процесс над ведьмой Маттеуччей ди Франческо, которая раскрыла заветные слова. Пользуйтесь:
«Unguento, unguento
mandame a la noce de Benivento,
supra aqua et supra ad vento
et supra ad omne maltempo».
«Мазь, мазь / отправь меня к ореховому дереву Беневенто / над водой и над ветром / и над всей непогодой». Во время суда Маттеучча призналась, что намазывала себя кремом, произносила заклинание и летела к ореховому дереву на шабаш. Ведьму, конечно, сожгли за разглашение. А Беневенто с тех пор считается городом ведьм.
Рисунок © Андрей Харшак
«Маргарита открыла коробочку и увидела в ней жирный желтоватый крем. Ей показалось, что он пахнет болотной тиной. Кончиком пальца Маргарита выложила небольшой мазочек крема на ладонь, причем сильнее запахло болотными травами и лесом, и затем ладонью начала втирать крем в лоб и щеки»
Но почему именно крем? Почему нельзя просто полететь на каком-нибудь Нимбусе-2000?
Идея, что для полета себя надо чем-то натереть встречается еще у Гомера в Илиаде. Богиня Гера смазывает себя амброзией, чтобы вознестись к своему супругу Зевсу. Потом Апулей в «Метаморфозах» описывает ведьму Памфилу, которая раздевалась догола и смазывала тело с головы до ног специальной мазью. После этого она мгновенно превращалась в филина.
Еврейский каббалист Абрахам Вормсский в XIV веке описывает мазь, использовав которую он «полетел в такое место, в какое желал всем сердцем попасть, даже не выразив словами своего желания».
В 1440 году алхимик Иоганн Хартлиб пишет магическую «Книгу всех запрещенных искусств». Там он даже дает подробный рецепт мази: «Для таких полетов используют мужчины и женщины (кобольды, ведьмы) специальную мазь под названием «unguentum pharelis». Ее приготовляют из семи трав, каждую собирая в отдельный специальный для этой травы день. В воскресенье рвут цикорий, в понедельник — лунник, во вторник — вербену, в среду — пролесник, в четверг — молодило, в пятницу — венерин волос. Затем сотворить мазь из семи трав, замешанных на птичьей крови и жире животных, — каких, я не пишу, так как это чистая некромантия и строжайше запрещено. Достаточно затем смазать скамью или стул — и улететь вместе с ним».
Но на самом деле одной мази недостаточно. Надо еще и заклинание знать. В 1428 году в итальянском городке Беневенто был процесс над ведьмой Маттеуччей ди Франческо, которая раскрыла заветные слова. Пользуйтесь:
«Unguento, unguento
mandame a la noce de Benivento,
supra aqua et supra ad vento
et supra ad omne maltempo».
«Мазь, мазь / отправь меня к ореховому дереву Беневенто / над водой и над ветром / и над всей непогодой». Во время суда Маттеучча призналась, что намазывала себя кремом, произносила заклинание и летела к ореховому дереву на шабаш. Ведьму, конечно, сожгли за разглашение. А Беневенто с тех пор считается городом ведьм.
Рисунок © Андрей Харшак
❤92🔥56👍29😢11👎1
Дописывая в Турине черным фломастером к надписи на стене «Free Gaza» — «from HAMAS», увидел хорошее граффити и захотел рассказать о хорошей книге.
Итало Кальвино был членом группы писателей и математиков OuLiPo (Мастерская потенциальной литературы). Они исследовали литературу через строгие формальные ограничения. Девизом OuLiPo было: «крыса, которая сама строит лабиринт, из которой ищет выход».
Кальвино написал очень необычный роман «Если однажды зимней ночью путник», в котором читатель является главным героем. Книга начинается со слов: «Ты собираешься читать новый роман Итало Кальвино…» Спойлерить не буду, но это очень необычный роман. Стинг потом выпустит альбом «If On a Winter's Night…»
Добавлю, что в 1985 году Кальвино должен был ехать в Гарвард — читать цикл лекций. Лекции были посвящены шести качествам, которые он считал важнейшими для литературы будущего тысячелетия: легкость, быстрота, точность, наглядность, многогранность… Про шестое качество он не успел дописать — умер от инсульта. Шестым качеством была последовательность.
Шведская академия рассматривала его как главного кандидата на Нобелевскую премию по литературе 1985 года. Но она не присуждается посмертно.
Итало Кальвино был членом группы писателей и математиков OuLiPo (Мастерская потенциальной литературы). Они исследовали литературу через строгие формальные ограничения. Девизом OuLiPo было: «крыса, которая сама строит лабиринт, из которой ищет выход».
Кальвино написал очень необычный роман «Если однажды зимней ночью путник», в котором читатель является главным героем. Книга начинается со слов: «Ты собираешься читать новый роман Итало Кальвино…» Спойлерить не буду, но это очень необычный роман. Стинг потом выпустит альбом «If On a Winter's Night…»
Добавлю, что в 1985 году Кальвино должен был ехать в Гарвард — читать цикл лекций. Лекции были посвящены шести качествам, которые он считал важнейшими для литературы будущего тысячелетия: легкость, быстрота, точность, наглядность, многогранность… Про шестое качество он не успел дописать — умер от инсульта. Шестым качеством была последовательность.
Шведская академия рассматривала его как главного кандидата на Нобелевскую премию по литературе 1985 года. Но она не присуждается посмертно.
1👍82🙏68❤33😱5😁2
p.s.
Еще два слова про Итало Кальвино. В одном из эссе цикла «Шесть заметок для будущего тысячелетия», посвященном важнейшему качеству литературы будущего — скорости, автор приводит древнюю легенду:
«На склоне лет Карл Великий влюбился в германскую девушку. Члены двора очень обеспокоились, увидев, что правитель, полностью увлеченный своей новой страстью, пренебрегает государственными делами. Когда девушка внезапно умерла, они все вздохнули с облегчением — но ненадолго, ведь любовь Карла не умерла вместе с ней.
Император приказал перенести ее мумифицированное тело в свою спальню, где не отходил от него ни на минуту. Архиепископ Турпин, обеспокоенный этой нездоровой привязанностью, заподозрил колдовство и настоял на осмотре трупа. Под языком девушки он обнаружил кольцо с драгоценным камнем.
Как только кольцо оказалось в руках Турпина, Карл мгновенно влюбился в архиепископа и поспешно распорядился похоронить девушку. Чтобы выпутаться из этой неловкой ситуации, Турпин швырнул кольцо в Боденское озеро. Тогда Карл влюбился в озеро и отказался покидать его берега».
Еще два слова про Итало Кальвино. В одном из эссе цикла «Шесть заметок для будущего тысячелетия», посвященном важнейшему качеству литературы будущего — скорости, автор приводит древнюю легенду:
«На склоне лет Карл Великий влюбился в германскую девушку. Члены двора очень обеспокоились, увидев, что правитель, полностью увлеченный своей новой страстью, пренебрегает государственными делами. Когда девушка внезапно умерла, они все вздохнули с облегчением — но ненадолго, ведь любовь Карла не умерла вместе с ней.
Император приказал перенести ее мумифицированное тело в свою спальню, где не отходил от него ни на минуту. Архиепископ Турпин, обеспокоенный этой нездоровой привязанностью, заподозрил колдовство и настоял на осмотре трупа. Под языком девушки он обнаружил кольцо с драгоценным камнем.
Как только кольцо оказалось в руках Турпина, Карл мгновенно влюбился в архиепископа и поспешно распорядился похоронить девушку. Чтобы выпутаться из этой неловкой ситуации, Турпин швырнул кольцо в Боденское озеро. Тогда Карл влюбился в озеро и отказался покидать его берега».
😁157👍33❤15
Второй звонок. 22 Курс творческого мышления начнется в понедельник 6 апреля. Курс состоит из 12 занятий продолжительностью по полтора часа. Вы будете придумывать новые идеи десятками. Родители, которые решат пройти курс вместе со своим ребенком, платят только за одного человека. Совместное обучение родителей и подростков очень хорошо работает. Проверено на практике.
На курсе вы:
- узнаете об алгоритмах мышления и генерации идей
- научитесь решать задачи нетривиальными способами
- начнете смотреть на проблему с разных сторон
Кому курс может быть полезен?
Всем, для кого работа стала рутиной, кто чувствует выгорание, недостаток мотивации и воображения. Тем, кому кажется, что жизнь проходит на автомате и ничего нового уже не придумать. Всем, кому нужно вдохновение, чтобы начать делать что-то новое или по-другому. Тем, кому важно креативно подходить к любым задачам – от рабочих до личных или общественных. Очень полезно подросткам, которым скучно в школе и которых мало что интересует.
Занятия будут проходить дважды в неделю в Зуме: в понедельник и в четверг в 19:00 по времени Рима. Все занятия идут в записи — если вы пропустите какое-то занятие, то всегда сможете посмотреть его в удобное для вас время. Есть только одно обязательное условие — надо делать домашние задания.
Это мой авторский курс, который я разработал для Высшей школы экономики. Я преподавал его студентам Вышки, в Британской школе дизайна, в «Фотопроекте» и в «Прямой речи». Я читал лекции и проводил мастер-классы в компаниях Microsoft, Deutsche Bank, Сбербанк, БиЛайн, МТС, X5, Орифлейм и др.
Позволю себе процитировать один из отзывов участника прошлого курса:
«Мне очень понравилось наполнение курса, Ваша подача материала, то, что всегда можно было задать любой вопрос, то, как внимательно и уважительно Вы относились к нашим идеям.
Мы с сыном с удовольствием обсуждали Ваши домашние задания, было интересно, как по-разному можно смотреть на одну задачу и как много необычных решений можно придумать. Я рада, что у нас теперь будет еще одно классное общее воспоминание.
Умение мыслить нестандартно и смотреть на проблему под иным углом очень помогает в бизнесе. Я уже несколько раз успешно воспользовалась знаниями с Вашего курса в работе. Более того, как выяснилось, многие правильные вещи я уже делала неосознанно, а сейчас, лучше понимая механизм мышления после Вашего курса, делать это еще проще»
Буду очень признателен за перепост.
Чтобы задать вопросы и записаться на курс, пишите:
dchernyshev@gmail.com
На курсе вы:
- узнаете об алгоритмах мышления и генерации идей
- научитесь решать задачи нетривиальными способами
- начнете смотреть на проблему с разных сторон
Кому курс может быть полезен?
Всем, для кого работа стала рутиной, кто чувствует выгорание, недостаток мотивации и воображения. Тем, кому кажется, что жизнь проходит на автомате и ничего нового уже не придумать. Всем, кому нужно вдохновение, чтобы начать делать что-то новое или по-другому. Тем, кому важно креативно подходить к любым задачам – от рабочих до личных или общественных. Очень полезно подросткам, которым скучно в школе и которых мало что интересует.
Занятия будут проходить дважды в неделю в Зуме: в понедельник и в четверг в 19:00 по времени Рима. Все занятия идут в записи — если вы пропустите какое-то занятие, то всегда сможете посмотреть его в удобное для вас время. Есть только одно обязательное условие — надо делать домашние задания.
Это мой авторский курс, который я разработал для Высшей школы экономики. Я преподавал его студентам Вышки, в Британской школе дизайна, в «Фотопроекте» и в «Прямой речи». Я читал лекции и проводил мастер-классы в компаниях Microsoft, Deutsche Bank, Сбербанк, БиЛайн, МТС, X5, Орифлейм и др.
Позволю себе процитировать один из отзывов участника прошлого курса:
«Мне очень понравилось наполнение курса, Ваша подача материала, то, что всегда можно было задать любой вопрос, то, как внимательно и уважительно Вы относились к нашим идеям.
Мы с сыном с удовольствием обсуждали Ваши домашние задания, было интересно, как по-разному можно смотреть на одну задачу и как много необычных решений можно придумать. Я рада, что у нас теперь будет еще одно классное общее воспоминание.
Умение мыслить нестандартно и смотреть на проблему под иным углом очень помогает в бизнесе. Я уже несколько раз успешно воспользовалась знаниями с Вашего курса в работе. Более того, как выяснилось, многие правильные вещи я уже делала неосознанно, а сейчас, лучше понимая механизм мышления после Вашего курса, делать это еще проще»
Буду очень признателен за перепост.
Чтобы задать вопросы и записаться на курс, пишите:
dchernyshev@gmail.com
1❤61👍33👎5😱2
Читаю разные версии по поводу внезапного демарша профессионального российского пропагандиста и провокатора Ильи Ремесло, который предложил отправить Путина в отставку и отдать под суд как «военного преступника и вора».
Версий много: личная обида и психологический надлом, потеря кормушки, зондирование настроений населения, внезапное прозрение, подготовка к выборам в Госдуму, сигнал Западу, борьбы внутри элит, провокация ФСБ, чтобы выявить несогласных и т.д.
Версию с провокацией ФСБ можно сразу отбросить — никто не занимается такими вещами в ситуации, когда и так в стране может в любой момент полыхнуть. Выборы в Госдуму вообще не являются проблемой для власти. Сигнал Западу не людьми такого уровня подается.
Но все как обычно обращают внимание не на то, на что следовало бы обратить внимание. Самое важное в этой ситуации — не пост, а отсутствие публичной реакции на него. Ремесло еще не ползает на коленях перед чекистами, размазывая сопли по лицу — меня заставили, взяли детей в заложники. Его еще не избивает перед камерой орденоносный сын Кадырова. Его даже не арестовали. А уж заслуг перед Кремлем у Ремесла поменьше будет, чем у Гиркина.
Вот начинается самое интересное.
Автор иллюстрации Вячеслав Сысоев
Версий много: личная обида и психологический надлом, потеря кормушки, зондирование настроений населения, внезапное прозрение, подготовка к выборам в Госдуму, сигнал Западу, борьбы внутри элит, провокация ФСБ, чтобы выявить несогласных и т.д.
Версию с провокацией ФСБ можно сразу отбросить — никто не занимается такими вещами в ситуации, когда и так в стране может в любой момент полыхнуть. Выборы в Госдуму вообще не являются проблемой для власти. Сигнал Западу не людьми такого уровня подается.
Но все как обычно обращают внимание не на то, на что следовало бы обратить внимание. Самое важное в этой ситуации — не пост, а отсутствие публичной реакции на него. Ремесло еще не ползает на коленях перед чекистами, размазывая сопли по лицу — меня заставили, взяли детей в заложники. Его еще не избивает перед камерой орденоносный сын Кадырова. Его даже не арестовали. А уж заслуг перед Кремлем у Ремесла поменьше будет, чем у Гиркина.
Вот начинается самое интересное.
Автор иллюстрации Вячеслав Сысоев
1😁125👍77❤21🔥11😱6
Первые паровые двигатели Ньюкомена были крайне неэффективными. Их КПД составлял менее 1%, поэтому их использовали только в угольных шахтах для откачки воды, в которых уголь был под ногами. Они потребляли так много топлива, что экономисты Британии были обеспокоены быстрым исчерпанием запасов угля, но надеялись, что экономичное использование топлива приведет к снижению его потребления.
А потом Джеймс Уатт разработал новый паровой двигатель, в котором пар подавался с обеих сторон поршня, а не только с одной, а конденсация пара была вынесена в отдельный сосуд и потери тепла резко сократились. В результате КПД двигателя вырос в несколько раз — до 4%.
Экономисты ликовали считая, что потребление угля после этого сократится в несколько раз. Но произошло обратное. Уатт снизил расход угля настолько, что двигатель стал экономически выгодным не только в шахтах, а в любом месте — на текстильных фабриках, мельницах, металлургических заводах. И это запустило промышленную революцию. В результате потребление угля в Британии за XIX век выросло примерно в 20 раз.
Этим заинтересовался английский философ и экономист Уильям Стэнли Джевонс, написавший книгу «Угольный вопрос». В честь него этот эффект получил название «Парадокс Джевонса»: рост эффективности использования ресурса ведет не к уменьшению, а к увеличению его потребления. Это повторилось потом и с электричеством, и с автомобилями, и с интернетом. Так же будет с ИИ — он будет везде.
Это было введение. А теперь к главному.
Весь наш технооптимизм держится на том, что промышленная революция не только уничтожает целые отрасли, но и создает новые. Ткацкий станок уничтожил ручное ткачество, но создал рабочие места на фабриках, в логистике, в торговле тканями. Автомобиль убил лошадиную индустрию, но породил нефтяную, дорожную, страховую, туристическую. Снижение себестоимости приводит к увеличению потребления. Раньше у вас были одни ботинки на все случае жизни, теперь их десять. Можете переобуваться со скоростью Арестовича и Ремесла.
Только с ИИ-революцией все идет не так. Паровой двигатель распространялся десятилетиями — рабочие, отрасли, институты успевали адаптироваться. Между изобретением автомобиля и его массовым распространением прошло 30–40 лет. За это время вырастало новое поколение, которое училось под новую реальность. GPT-4 вышел в 2023 году. Уже сейчас он за минуты делает работу, которую юристы, аналитики, копирайтеры и программисты делали годами. Время на адаптацию и переучивание сократилось на порядок. Как-нибудь система образования отреагировала на это? Нет.
ИИ не создает массового спроса на новые профессии пропорционально вытесненным. Заменяя сотни тысяч работников колл-центров он вместо этого создает только десятки рабочих мест. В Instagram при его продаже за миллиард долларов работало 13 человек. OpenAI при оценке в сотни миллиардов долларов имеет всего несколько тысяч сотрудников. ИИ — это программное обеспечение. Его тиражирование почти ничего не стоит.
Все предыдущие технические революции шли снизу вверх: сначала физический труд, потом рутинный офисный. ИИ атакует средний класс. Людей, взявших ипотеку под хорошие контракты. Переквалификация требует времени, денег и ресурсов, которых у людей, потерявших работу, часто нет.
Технооптимисты считают, что ИИ не заменит людей, а усилит их. Врач с ИИ лучше врача без ИИ. Это правда. Но из этого следует неудобный вывод: один врач с ИИ делает работу двух или пяти врачей без ИИ. То есть спрос на врачей падает. Рынок труда в целом сжимается: нужно меньше людей, чтобы произвести то же количество работы. Это не рост занятости — это концентрация продуктивности в меньшем числе рук.
А потом Джеймс Уатт разработал новый паровой двигатель, в котором пар подавался с обеих сторон поршня, а не только с одной, а конденсация пара была вынесена в отдельный сосуд и потери тепла резко сократились. В результате КПД двигателя вырос в несколько раз — до 4%.
Экономисты ликовали считая, что потребление угля после этого сократится в несколько раз. Но произошло обратное. Уатт снизил расход угля настолько, что двигатель стал экономически выгодным не только в шахтах, а в любом месте — на текстильных фабриках, мельницах, металлургических заводах. И это запустило промышленную революцию. В результате потребление угля в Британии за XIX век выросло примерно в 20 раз.
Этим заинтересовался английский философ и экономист Уильям Стэнли Джевонс, написавший книгу «Угольный вопрос». В честь него этот эффект получил название «Парадокс Джевонса»: рост эффективности использования ресурса ведет не к уменьшению, а к увеличению его потребления. Это повторилось потом и с электричеством, и с автомобилями, и с интернетом. Так же будет с ИИ — он будет везде.
Это было введение. А теперь к главному.
Весь наш технооптимизм держится на том, что промышленная революция не только уничтожает целые отрасли, но и создает новые. Ткацкий станок уничтожил ручное ткачество, но создал рабочие места на фабриках, в логистике, в торговле тканями. Автомобиль убил лошадиную индустрию, но породил нефтяную, дорожную, страховую, туристическую. Снижение себестоимости приводит к увеличению потребления. Раньше у вас были одни ботинки на все случае жизни, теперь их десять. Можете переобуваться со скоростью Арестовича и Ремесла.
Только с ИИ-революцией все идет не так. Паровой двигатель распространялся десятилетиями — рабочие, отрасли, институты успевали адаптироваться. Между изобретением автомобиля и его массовым распространением прошло 30–40 лет. За это время вырастало новое поколение, которое училось под новую реальность. GPT-4 вышел в 2023 году. Уже сейчас он за минуты делает работу, которую юристы, аналитики, копирайтеры и программисты делали годами. Время на адаптацию и переучивание сократилось на порядок. Как-нибудь система образования отреагировала на это? Нет.
ИИ не создает массового спроса на новые профессии пропорционально вытесненным. Заменяя сотни тысяч работников колл-центров он вместо этого создает только десятки рабочих мест. В Instagram при его продаже за миллиард долларов работало 13 человек. OpenAI при оценке в сотни миллиардов долларов имеет всего несколько тысяч сотрудников. ИИ — это программное обеспечение. Его тиражирование почти ничего не стоит.
Все предыдущие технические революции шли снизу вверх: сначала физический труд, потом рутинный офисный. ИИ атакует средний класс. Людей, взявших ипотеку под хорошие контракты. Переквалификация требует времени, денег и ресурсов, которых у людей, потерявших работу, часто нет.
Технооптимисты считают, что ИИ не заменит людей, а усилит их. Врач с ИИ лучше врача без ИИ. Это правда. Но из этого следует неудобный вывод: один врач с ИИ делает работу двух или пяти врачей без ИИ. То есть спрос на врачей падает. Рынок труда в целом сжимается: нужно меньше людей, чтобы произвести то же количество работы. Это не рост занятости — это концентрация продуктивности в меньшем числе рук.
2👍85🔥23❤17😢14👎3
ИИ — универсальный конкурент. Один и тот же ИИ может заменить копирайтера, программиста, юриста, аналитика, дизайнера. Он не создает отдельный рынок — он проникает во все. Раньше сложная работа требовала долгого обучения, что защищало высокие зарплаты. ИИ снижает этот порог. Это одновременно приводит к сильнейшему эмоциональному шоку у людей — а на хрена я тогда вообще кому-то нужен, если меня заменить проще, чем светофором заменили регулировщика с палочкой?
И самое непредсказуемое — петля обратной связи: ИИ улучшает ИИ. Это создает мощное ускорение, которого не было ни в одной предыдущей революции. Это не дает экономике времени адаптироваться — новая волна накрывает нас раньше, чем откатилась предыдущая волна. Например, появилась профессия промпт-инженеров, которая уже исчезает — на наших глазах самым популярным языком программирования становится английский — просто опиши словами, что ты хочешь? Даже новые профессии становятся нестабильными. Люди не понимают, чему им учиться? Потратить 20 лет своей жизни на изучение иностранных языков? Так завтра появится гарнитура, которая на лету будет переводить любые тексты с отличным качеством. Кому нужны будут переводчики?
И самое поганое — в такой ситуации политика становится непредсказуемой. Неизбежен рост дешевого популизма, радикализация и поиск «виноватых». Что мы собственно и видим. «Они» отняли ваши рабочие места — я все сейчас исправлю, голосуйте за меня. Угу. Исправит он.
В прошлых революциях рост производительности труда приводил к постепенному росту среднего уровня жизни. Сегодня этот рост почти остановился. Общество, в котором ВВП растет, а большинство людей беднеет, исторически нестабильно. Это принципиально новая ситуация и исторические аналогии здесь не работают.
И самое непредсказуемое — петля обратной связи: ИИ улучшает ИИ. Это создает мощное ускорение, которого не было ни в одной предыдущей революции. Это не дает экономике времени адаптироваться — новая волна накрывает нас раньше, чем откатилась предыдущая волна. Например, появилась профессия промпт-инженеров, которая уже исчезает — на наших глазах самым популярным языком программирования становится английский — просто опиши словами, что ты хочешь? Даже новые профессии становятся нестабильными. Люди не понимают, чему им учиться? Потратить 20 лет своей жизни на изучение иностранных языков? Так завтра появится гарнитура, которая на лету будет переводить любые тексты с отличным качеством. Кому нужны будут переводчики?
И самое поганое — в такой ситуации политика становится непредсказуемой. Неизбежен рост дешевого популизма, радикализация и поиск «виноватых». Что мы собственно и видим. «Они» отняли ваши рабочие места — я все сейчас исправлю, голосуйте за меня. Угу. Исправит он.
В прошлых революциях рост производительности труда приводил к постепенному росту среднего уровня жизни. Сегодня этот рост почти остановился. Общество, в котором ВВП растет, а большинство людей беднеет, исторически нестабильно. Это принципиально новая ситуация и исторические аналогии здесь не работают.
2👍152😱36🔥17❤10😁1
Я рассказывал, что концепция «война двигает вперед науку» на самом деле ошибочна. Приведу еще один довод.
Во время войны закрываются все направления науки кроме тех, которые имеют к войне самое непосредственное отношение. И этим науке наносится страшнейший удар. Дело в том, что мы не знаем, к каким последствиям могут привести решения задач, имеющих, с точки зрения обывателя нулевой эффект для него лично. Астрономия-шмастрономия, еврейская физика… А потом оказывается, что без квазаров и теории относительности навигатор обывателя не смог бы найти дорогу до его дома.
Первая книга по алгебре «Китаб аль-джебр ва-ль-мукабала» решала конкретную, но довольно узкую задачу — как правильно разделить наследство в соответствии с мусульманским каноническим правом. Желание узнать, когда наступает Пасха и в какую сторону нужно повернуть молитвенный коврик, сильно продвинули вперед навигацию и астрономию.
Джон Непер пытаясь истолковать библейские пророчества и вычислить дату конца света создал таблицы логарифмов. Лаплас потом говорил, что Непер своим изобретением «продлил жизнь астрономов», упростив и ускорив их вычисления.
В середине XVII века французский аристократ и заядлый игрок шевалье де Мере обратился к математику Блезу Паскалю с конкретной проблемой: как справедливо разделить ставку, если игра прервана на середине? Кому сколько причитается, если один игрок был впереди, но партия не доиграна? Паскаль заинтересовался этой проблемой и начал переписку с Пьером де Ферма. Их переписка о дележе ставок стала основанием теории вероятностей — одного из важнейших разделов математики, на котором стоят страхование, финансы, квантовая механика, статистика, машинное обучение.
В конце XVIII века Наполеон объявил приз в 12 000 франков тому, кто придумает способ сохранять скоропортящиеся продукты для французской армии. Кондитер Николя Аппер потратил 14 лет на эксперименты и обнаружил, что если плотно закрыть еду в стеклянной банке и прокипятить — она не портится месяцами. Из этого выросли вся современная пищевая промышленность, стерилизация и понимание роли бактерий в порче пищи.
Жаккардовый ткацкий станок дал нам перфокарты и гениальную идею программируемого устройства — не нужно было каждый раз перестраивать станок, чтобы получить новый рисунок. Достаточно было изменить его программу, пробивая дырочки в новом месте.
Луи Пастер занимался не медициной, а проблемой скисания вина. В результате мы получили теорию микробов, пастеризацию и современную медицину. Вся борьба с инфекциями выросла из желания сохранить подольше алкоголь.
Химия полимеров возникла из проблемы дефицита бильярдных шаров, которые делали из слоновой кости. А к XIX веку слонов сильно повыбили, а спрос на слоновую кость все время рос. Огромная химическая отрасль выросла из желания людей играть в бильярд.
Список можно продолжать очень долго. Но везде мы видим схожие алгоритмы, которые сначала заставляют упрощать решение проблемы. Потом это упрощение рождает жизнестойкие модели. А затем эти модели становятся универсальными и используются еще во множестве других областей. Именно поэтому, обрубание с дерева науки целых направлений, которые во время войны кажутся неперспективными, очень сильно тормозит науку.
p.s.
И про самое очевидное. На войне погибают сотни гениев, которые могли бы изменить мир. Возможно, мы еще не нашли лекарство от рака только потому, что его первооткрыватель погиб в Освенциме.
Автор иллюстрации Jerzy Głuszek
Во время войны закрываются все направления науки кроме тех, которые имеют к войне самое непосредственное отношение. И этим науке наносится страшнейший удар. Дело в том, что мы не знаем, к каким последствиям могут привести решения задач, имеющих, с точки зрения обывателя нулевой эффект для него лично. Астрономия-шмастрономия, еврейская физика… А потом оказывается, что без квазаров и теории относительности навигатор обывателя не смог бы найти дорогу до его дома.
Первая книга по алгебре «Китаб аль-джебр ва-ль-мукабала» решала конкретную, но довольно узкую задачу — как правильно разделить наследство в соответствии с мусульманским каноническим правом. Желание узнать, когда наступает Пасха и в какую сторону нужно повернуть молитвенный коврик, сильно продвинули вперед навигацию и астрономию.
Джон Непер пытаясь истолковать библейские пророчества и вычислить дату конца света создал таблицы логарифмов. Лаплас потом говорил, что Непер своим изобретением «продлил жизнь астрономов», упростив и ускорив их вычисления.
В середине XVII века французский аристократ и заядлый игрок шевалье де Мере обратился к математику Блезу Паскалю с конкретной проблемой: как справедливо разделить ставку, если игра прервана на середине? Кому сколько причитается, если один игрок был впереди, но партия не доиграна? Паскаль заинтересовался этой проблемой и начал переписку с Пьером де Ферма. Их переписка о дележе ставок стала основанием теории вероятностей — одного из важнейших разделов математики, на котором стоят страхование, финансы, квантовая механика, статистика, машинное обучение.
В конце XVIII века Наполеон объявил приз в 12 000 франков тому, кто придумает способ сохранять скоропортящиеся продукты для французской армии. Кондитер Николя Аппер потратил 14 лет на эксперименты и обнаружил, что если плотно закрыть еду в стеклянной банке и прокипятить — она не портится месяцами. Из этого выросли вся современная пищевая промышленность, стерилизация и понимание роли бактерий в порче пищи.
Жаккардовый ткацкий станок дал нам перфокарты и гениальную идею программируемого устройства — не нужно было каждый раз перестраивать станок, чтобы получить новый рисунок. Достаточно было изменить его программу, пробивая дырочки в новом месте.
Луи Пастер занимался не медициной, а проблемой скисания вина. В результате мы получили теорию микробов, пастеризацию и современную медицину. Вся борьба с инфекциями выросла из желания сохранить подольше алкоголь.
Химия полимеров возникла из проблемы дефицита бильярдных шаров, которые делали из слоновой кости. А к XIX веку слонов сильно повыбили, а спрос на слоновую кость все время рос. Огромная химическая отрасль выросла из желания людей играть в бильярд.
Список можно продолжать очень долго. Но везде мы видим схожие алгоритмы, которые сначала заставляют упрощать решение проблемы. Потом это упрощение рождает жизнестойкие модели. А затем эти модели становятся универсальными и используются еще во множестве других областей. Именно поэтому, обрубание с дерева науки целых направлений, которые во время войны кажутся неперспективными, очень сильно тормозит науку.
p.s.
И про самое очевидное. На войне погибают сотни гениев, которые могли бы изменить мир. Возможно, мы еще не нашли лекарство от рака только потому, что его первооткрыватель погиб в Освенциме.
Автор иллюстрации Jerzy Głuszek
2👍242❤73🔥19😁2
Я рассказывал, почему неудачи в Украине не понижают, а повышают вероятность нападения России на страны Балтии. Перечислял и признаки готовящегося нападения — резкое сокращение количества бронетехники на фронте, модернизация и укрепление ж/д путей и мостов, создание крупных полевых госпиталей, складов горюче-смазочных материалов и боеприпасов и т.д.
Сейчас же вероятность нападения резко возросла.
Во-первых, из-за войны в Иране — всем не до Нарвы. Во-вторых, из-за наметившегося раскола в НАТО — Европа отказалась посылать свои корабли в Ормузский пролив. Именно об этом и мечтает Кремль.
Срочная подготовка к нападению объясняет и проверку отключения мобильной связи и срочную зачистку Телеграма.
Есть еще один признак. В Госдуму внесен закон о праве Путина вводить армию в другие страны для «защиты россиян». Подобное происходило уже неоднократно.
Помните 1 марта 2014 года, когда Совет Федерации разрешил использование войск в Крыму. После чего «зеленые человечки» заблокировали все части ВСУ на территории полуострова. Разрешение было дано на использование войск на всей территории Украины — то есть формально охватывало не только Крым. Это разрешение было отозвано лишь несколько месяцев спустя — когда начались переговоры о прекращении огня на Донбассе.
Потом в 2022 году. Сначала 15 февраля депутаты Государственной Думы внезапно решили немедленно обратиться к главе государства с вопросом о необходимости признания ДНР и ЛНР. 21 февраля Россия признала независимость ДНР и ЛНР. В тот же день Путин подписал с ними договоры о дружбе и взаимопомощи — включая статью о военной помощи.
А 22 февраля было одобрено использование вооруженных сил РФ за рубежом. И всего через два дня Путин объявил о вторжении на территорию Украины, ссылаясь на 51 статью Устава ООН, разрешение Совета Федерации и договоры с ДНР и ЛНР.
Напомню и про другие юридические прецеденты. Путин думает, что он юрист и старается обложиться бумажками — чур, я в домике. Формальным поводом для вторжения в Грузию стала защита «российских граждан» и миротворцев в Южной Осетии. Незадолго до войны Россия массово раздавала российские паспорта жителям Южной Осетии — создавая юридическую «необходимость» их защиты.
Перед началом российской операции в Сирии Путин также обращался к Совету Федерации за разрешением на ввод сил, которое было немедленно одобрено.
p.s.
Путин очень боится, что его выкрадут, как Мадуро и угрожает отправить армию в любую страну, куда его увезут для суда.
Сейчас же вероятность нападения резко возросла.
Во-первых, из-за войны в Иране — всем не до Нарвы. Во-вторых, из-за наметившегося раскола в НАТО — Европа отказалась посылать свои корабли в Ормузский пролив. Именно об этом и мечтает Кремль.
Срочная подготовка к нападению объясняет и проверку отключения мобильной связи и срочную зачистку Телеграма.
Есть еще один признак. В Госдуму внесен закон о праве Путина вводить армию в другие страны для «защиты россиян». Подобное происходило уже неоднократно.
Помните 1 марта 2014 года, когда Совет Федерации разрешил использование войск в Крыму. После чего «зеленые человечки» заблокировали все части ВСУ на территории полуострова. Разрешение было дано на использование войск на всей территории Украины — то есть формально охватывало не только Крым. Это разрешение было отозвано лишь несколько месяцев спустя — когда начались переговоры о прекращении огня на Донбассе.
Потом в 2022 году. Сначала 15 февраля депутаты Государственной Думы внезапно решили немедленно обратиться к главе государства с вопросом о необходимости признания ДНР и ЛНР. 21 февраля Россия признала независимость ДНР и ЛНР. В тот же день Путин подписал с ними договоры о дружбе и взаимопомощи — включая статью о военной помощи.
А 22 февраля было одобрено использование вооруженных сил РФ за рубежом. И всего через два дня Путин объявил о вторжении на территорию Украины, ссылаясь на 51 статью Устава ООН, разрешение Совета Федерации и договоры с ДНР и ЛНР.
Напомню и про другие юридические прецеденты. Путин думает, что он юрист и старается обложиться бумажками — чур, я в домике. Формальным поводом для вторжения в Грузию стала защита «российских граждан» и миротворцев в Южной Осетии. Незадолго до войны Россия массово раздавала российские паспорта жителям Южной Осетии — создавая юридическую «необходимость» их защиты.
Перед началом российской операции в Сирии Путин также обращался к Совету Федерации за разрешением на ввод сил, которое было немедленно одобрено.
p.s.
Путин очень боится, что его выкрадут, как Мадуро и угрожает отправить армию в любую страну, куда его увезут для суда.
1🤬173👍20🔥20😢15😁13
Интересно, насколько сложно было сделать обычное оконное стекло еще в начале ХХ века.
На фотографии 1910 года бельгийские стеклодувы из Шарлеруа, несущие только что выдутые стеклянные цилиндры. Это не готовый продукт, а промежуточный этап производства оконного стекла. Шарлеруа был одним из главных центров стекольной промышленности в мире.
Процесс был многоступенчатым и требовал огромного мастерства. Сначала мастер-стеклодув набирал расплавленное стекло на длинную трубку (до 1,5 метра) и выдувал большой пузырь. Затем раскручивал и вытягивал его в цилиндр — до 1,5 метра длиной и диаметром 30–40 сантиметров. Это была работа огромной физической силы и точности: легкие мастеров работали на пределе возможного, и профессиональные болезни были нормой.
Когда цилиндр остывал, с обоих концов срезали закругленные «шапки» — оставался открытый стеклянный «рукав». Именно его вы видите на фотографии. Обратите внимание на кожаные манжеты на запястьях работниц: это защита от порезов. Обрезанные цилиндры очень острые и несчастные случаи были обычным делом.
Затем вдоль цилиндра делали продольный надрез. Его клали в специальную печь — печь для выпрямления. При нагревании стекло размягчалось, цилиндр раскрывался под собственным весом и ложился плоско на дно печи. Специальный рабочий деревянной лопаткой аккуратно разглаживал его.
Потом плоский лист медленно остывал в длинной туннельной печи, чтобы снять внутренние напряжения. Если его охлаждать слишком быстро — стекло треснет. На выходе получался лист оконного стекла с легкой волнистостью — именно поэтому в старых домах при взгляде через окно XIX века изображение немного «плывет».
p.s.
Учитывая сложность изготовления стекла неудивительно, что оно стоило больших денег. В завещаниях XV–XVI веков стекла из окон упоминались как наследуемое имущество наравне с мебелью и серебром. Когда богатые люди переезжали — они забирали стекла с собой.
В XVII–XVIII веках стекло подешевело, но оставалось маркером достатка. Знаменитый «налог на окна» в Англии (введен в 1696 году, отменен лишь в 1851) был налогом на роскошь: чем больше окон — тем богаче владелец. Бедняки закладывали окна кирпичом, чтобы не платить. До сих пор на некоторых старых британских домах есть заложенные окна.
К 1900–1910 годам квадратный метр обычного оконного стекла в Европе стоил примерно 0,5–1,5 франка. Для сравнения: дневной заработок рабочего на этом заводе в Шарлеруа составлял около 3–5 франков. То есть один квадратный метр стекла — это примерно треть дневного заработка промышленного рабочего.
Стекло продолжало быть дорогим по нескольким объективным причинам. Прежде всего, работа требовала высокой квалификации. Мастер-стеклодув, выдувавший цилиндры, учился своему делу 5–7 лет. Цилиндр мог лопнуть при выдувании, при надрезе, при разворачивании, при отжиге. Брак на отдельных этапах достигал 20–30%.
Цену повышали и проблемы с транспортировкой. Стекло — хрупкий товар. Специальные деревянные ящики, соломенная упаковка, бережная перевозка — все это добавлялось к цене. Плюс топливо — стекловаренные печи работали непрерывно и пожирали уголь в огромных количествах. Шарлеруа не случайно стал центром стекольной промышленности — город стоял прямо на угольном бассейне.
Но все наши большие окна, огромные витрины и стеклянные небоскребы — следствие того, что люди научились производить стекло быстро и дешево.
На фотографии 1910 года бельгийские стеклодувы из Шарлеруа, несущие только что выдутые стеклянные цилиндры. Это не готовый продукт, а промежуточный этап производства оконного стекла. Шарлеруа был одним из главных центров стекольной промышленности в мире.
Процесс был многоступенчатым и требовал огромного мастерства. Сначала мастер-стеклодув набирал расплавленное стекло на длинную трубку (до 1,5 метра) и выдувал большой пузырь. Затем раскручивал и вытягивал его в цилиндр — до 1,5 метра длиной и диаметром 30–40 сантиметров. Это была работа огромной физической силы и точности: легкие мастеров работали на пределе возможного, и профессиональные болезни были нормой.
Когда цилиндр остывал, с обоих концов срезали закругленные «шапки» — оставался открытый стеклянный «рукав». Именно его вы видите на фотографии. Обратите внимание на кожаные манжеты на запястьях работниц: это защита от порезов. Обрезанные цилиндры очень острые и несчастные случаи были обычным делом.
Затем вдоль цилиндра делали продольный надрез. Его клали в специальную печь — печь для выпрямления. При нагревании стекло размягчалось, цилиндр раскрывался под собственным весом и ложился плоско на дно печи. Специальный рабочий деревянной лопаткой аккуратно разглаживал его.
Потом плоский лист медленно остывал в длинной туннельной печи, чтобы снять внутренние напряжения. Если его охлаждать слишком быстро — стекло треснет. На выходе получался лист оконного стекла с легкой волнистостью — именно поэтому в старых домах при взгляде через окно XIX века изображение немного «плывет».
p.s.
Учитывая сложность изготовления стекла неудивительно, что оно стоило больших денег. В завещаниях XV–XVI веков стекла из окон упоминались как наследуемое имущество наравне с мебелью и серебром. Когда богатые люди переезжали — они забирали стекла с собой.
В XVII–XVIII веках стекло подешевело, но оставалось маркером достатка. Знаменитый «налог на окна» в Англии (введен в 1696 году, отменен лишь в 1851) был налогом на роскошь: чем больше окон — тем богаче владелец. Бедняки закладывали окна кирпичом, чтобы не платить. До сих пор на некоторых старых британских домах есть заложенные окна.
К 1900–1910 годам квадратный метр обычного оконного стекла в Европе стоил примерно 0,5–1,5 франка. Для сравнения: дневной заработок рабочего на этом заводе в Шарлеруа составлял около 3–5 франков. То есть один квадратный метр стекла — это примерно треть дневного заработка промышленного рабочего.
Стекло продолжало быть дорогим по нескольким объективным причинам. Прежде всего, работа требовала высокой квалификации. Мастер-стеклодув, выдувавший цилиндры, учился своему делу 5–7 лет. Цилиндр мог лопнуть при выдувании, при надрезе, при разворачивании, при отжиге. Брак на отдельных этапах достигал 20–30%.
Цену повышали и проблемы с транспортировкой. Стекло — хрупкий товар. Специальные деревянные ящики, соломенная упаковка, бережная перевозка — все это добавлялось к цене. Плюс топливо — стекловаренные печи работали непрерывно и пожирали уголь в огромных количествах. Шарлеруа не случайно стал центром стекольной промышленности — город стоял прямо на угольном бассейне.
Но все наши большие окна, огромные витрины и стеклянные небоскребы — следствие того, что люди научились производить стекло быстро и дешево.
👍226❤53🔥14👏4😱4
Может быть вы помните старые картинки десятилетней давности — ВЫ НАХОДИТЕСЬ ЗДЕСЬ.
А знаете, что самое смешное? Что на этом список не заканчивается. Внизу еще есть опции:
— да на хер нам не нужОн ваш интернет
— да без интернета даже лучше
— раньше мы этого стеснялись, теперь мы этим гордимся
— да мы будет штрафовать тех, кто пользуется интернетом
— да нет, это же враги народа, которые с помощью интернета нам вредят
…
Дна нет.
А знаете, что самое смешное? Что на этом список не заканчивается. Внизу еще есть опции:
— да на хер нам не нужОн ваш интернет
— да без интернета даже лучше
— раньше мы этого стеснялись, теперь мы этим гордимся
— да мы будет штрафовать тех, кто пользуется интернетом
— да нет, это же враги народа, которые с помощью интернета нам вредят
…
Дна нет.
👍205😢54😱29❤15👏7
Еще немного про семиотических партизан.
В 2009 году Коммунистическая партия Китая начала борьбу с непристойностями в Интернете. В ответ китайские пользователи придумали десять несуществующих животных для обхода онлайн-цензуры ненормативной лексики. Некоторые из этих животных звучат очень красиво.
Например «Лошадь грязной травы» (Cao Ni Ma), что созвучно с Cào Nǐ Mā — «трахни свою мать». Или «Французско-хорватский кальмар» Fa Ke You — прямая китайская транслитерация «fuck you».
Это практически борхесовская «Книга вымышленных существ». Есть «Кит с тянущимся хвостом», «Поющий рисовый гусь», «Хризантема шелкопрядов», «Счастливый кот», «Перепелиный голубь», «Маленькая изящная бабочка», «Умный и ароматный цыпленок» и «Скрытый огненный краб»
О каждом из них была написана статья в китайской Энциклопедии Байду. Например, в статье про «Лошадь грязевой травы» говорилось, что в ее среду обитания постоянно вторгаются речные крабы, которые символизируют интернет-цензуру в Китае. И когда неблагонадежный пост удаляется из цензурных соображений, пользователи говорят, что этот пост был съеден «речным крабом». В Китае с цензурой борются с помощью мемов, а воевать с мемами невозможно.
В 2009 году Коммунистическая партия Китая начала борьбу с непристойностями в Интернете. В ответ китайские пользователи придумали десять несуществующих животных для обхода онлайн-цензуры ненормативной лексики. Некоторые из этих животных звучат очень красиво.
Например «Лошадь грязной травы» (Cao Ni Ma), что созвучно с Cào Nǐ Mā — «трахни свою мать». Или «Французско-хорватский кальмар» Fa Ke You — прямая китайская транслитерация «fuck you».
Это практически борхесовская «Книга вымышленных существ». Есть «Кит с тянущимся хвостом», «Поющий рисовый гусь», «Хризантема шелкопрядов», «Счастливый кот», «Перепелиный голубь», «Маленькая изящная бабочка», «Умный и ароматный цыпленок» и «Скрытый огненный краб»
О каждом из них была написана статья в китайской Энциклопедии Байду. Например, в статье про «Лошадь грязевой травы» говорилось, что в ее среду обитания постоянно вторгаются речные крабы, которые символизируют интернет-цензуру в Китае. И когда неблагонадежный пост удаляется из цензурных соображений, пользователи говорят, что этот пост был съеден «речным крабом». В Китае с цензурой борются с помощью мемов, а воевать с мемами невозможно.
🔥188👍58😁40❤22👏5
После начала войны Иран начал мощную пропагандистскую кампанию — дескать, Израиль планирует разрушить третью по значимости святыню ислама, которая находится в Иерусалиме — мечеть Аль-Акса. И назло арабам и чтобы на ее месте начать строить Третий Храм. Дескать, все уже для этого готово, доступ арабам в Аль-Аксу закрыт, существует Институт Третьего Храма, которой восстанавливает храмовую утварь и ищет легендарную рыжую корову, пепел которой применялся для ритуального очищения и т.д. В сети постятся фотографии прекрасной мечети, которой угрожает страшная опасность.
Начнем с того, что на этих снимках из Иерусалима изображена не мечеть Аль-Акса.
Это Купол Скалы. Спутать немудрено — Аль-Акса довольно неказиста. В свое время даже рыцари-храмовники принимали Купол Скалы за Второй Храм, многие из церквей этого ордена напоминают своей формой Купол Скалы (например, лондонский Темпл). Даже сегодня многие туристы думают, что это — Храм Гроба Господня.
Но чтобы понять истоки конфликта вокруг Иерусалима, давайте отмотаем время назад. Ислам позаимствовал у иудаизма почти все — концепции монотеизма, Страшного Суда и загробной жизни, позаимствовал всех пророков и систему пищевых запретов, позаимствовал мифологию и космогонию, позаимствовал религиозное право и запрет ростовщичества, позаимствовал законы о браке и разводе и традицию постов, позаимствовал обрезание и омовение перед молитвой.
Вот только Иерусалимом арабы не очень интересовались. Они довольно быстро изменили направление молитвы с Иерусалима на Мекку. В Коране Иерусалим не упоминается ни разу. Просто для сравнения — в Ветхом Завете Иерусалим упомянут более 600 раз. Кстати, в Коране даже не сказано, что мечеть, в которую якобы пророк Мухаммад перелетел за ночь на волшебном ишаке с головою человека, находилась именно в Иерусалиме. Сказано только, что это была отдаленная мечеть. Собственно Абд аль-Малик строил Купол Скалы в основном по политическим соображениям — чтобы создать альтернативу Мекке, которая тогда находилась под контролем его соперника Ибн аль-Зубайра.
И когда во время Крестовых походов арабы сражались с крестоносцами, они не бились только за Иерусалим — они выбивали европейцев из всех крепостей на Святой Земле. Из Кесарии, из Акко, из Монфора, из Крак-де-Шевалье (Сирия), из Эль-Керака (Иордания). Османы, пришедшие после арабов, тоже были довольно равнодушны к Святой Земле. Один из путешественников середины XVIII века написал в своих заметках: «Палестина пришла в запустение. Она забыла колесо». И действительно, здесь почти не осталось дорог, по которым мог бы проехать колесный транспорт — все перевозили на лошадях или верблюдах. Еще в XIX веке Иерусалим был небольшим провинциальным городом с населением всего около 10 тысяч человек.
Значимость Иерусалима резко возросла только в ХХ веке. Арабам нужен был мощный объединяющий символ. Аль-Аксу стали ремонтировать. Муссолини подарил храму колонны из каррарского мрамора, египетский король Фарук подарил новый потолок. Куполу Скалы, у которого до этого крыша была крыта свинцом, в 1963 году сделали новое покрытие из медно-алюминиевого сплава золотого цвета.
Во время войны за независимость Израиля (1948–49) арабы захватили Иерусалим, изгнали всех евреев из города, снесли синагоги, а еврейский квартал был разграблен и разрушен. Командующий трансиорданской армии «с удовлетворением отметил, что впервые за тысячу лет в Старом городе не осталось евреев, и они больше не вернутся сюда». 18 лет евреи не могли молиться у Стены Плача.
Казалось бы, когда в 1967 году, во время Шестидневной войны израильские десантники освободили Иерусалим, было бы справедливым ответить арабом взаимностью. Но евреи не тронули мечети и не изгнали арабов из города. Сравните с тем, что сделали крестоносцы с Аль-Аксой после захвата Иерусалима в 1099 году — они использовали мечеть как дворец для иерусалимских королей. А потом перестроили ее в базилику и дали ей название «Храм Соломона». А Купол Скалы был превращен в церковь. Израиль же не тронул ничего.
Начнем с того, что на этих снимках из Иерусалима изображена не мечеть Аль-Акса.
Это Купол Скалы. Спутать немудрено — Аль-Акса довольно неказиста. В свое время даже рыцари-храмовники принимали Купол Скалы за Второй Храм, многие из церквей этого ордена напоминают своей формой Купол Скалы (например, лондонский Темпл). Даже сегодня многие туристы думают, что это — Храм Гроба Господня.
Но чтобы понять истоки конфликта вокруг Иерусалима, давайте отмотаем время назад. Ислам позаимствовал у иудаизма почти все — концепции монотеизма, Страшного Суда и загробной жизни, позаимствовал всех пророков и систему пищевых запретов, позаимствовал мифологию и космогонию, позаимствовал религиозное право и запрет ростовщичества, позаимствовал законы о браке и разводе и традицию постов, позаимствовал обрезание и омовение перед молитвой.
Вот только Иерусалимом арабы не очень интересовались. Они довольно быстро изменили направление молитвы с Иерусалима на Мекку. В Коране Иерусалим не упоминается ни разу. Просто для сравнения — в Ветхом Завете Иерусалим упомянут более 600 раз. Кстати, в Коране даже не сказано, что мечеть, в которую якобы пророк Мухаммад перелетел за ночь на волшебном ишаке с головою человека, находилась именно в Иерусалиме. Сказано только, что это была отдаленная мечеть. Собственно Абд аль-Малик строил Купол Скалы в основном по политическим соображениям — чтобы создать альтернативу Мекке, которая тогда находилась под контролем его соперника Ибн аль-Зубайра.
И когда во время Крестовых походов арабы сражались с крестоносцами, они не бились только за Иерусалим — они выбивали европейцев из всех крепостей на Святой Земле. Из Кесарии, из Акко, из Монфора, из Крак-де-Шевалье (Сирия), из Эль-Керака (Иордания). Османы, пришедшие после арабов, тоже были довольно равнодушны к Святой Земле. Один из путешественников середины XVIII века написал в своих заметках: «Палестина пришла в запустение. Она забыла колесо». И действительно, здесь почти не осталось дорог, по которым мог бы проехать колесный транспорт — все перевозили на лошадях или верблюдах. Еще в XIX веке Иерусалим был небольшим провинциальным городом с населением всего около 10 тысяч человек.
Значимость Иерусалима резко возросла только в ХХ веке. Арабам нужен был мощный объединяющий символ. Аль-Аксу стали ремонтировать. Муссолини подарил храму колонны из каррарского мрамора, египетский король Фарук подарил новый потолок. Куполу Скалы, у которого до этого крыша была крыта свинцом, в 1963 году сделали новое покрытие из медно-алюминиевого сплава золотого цвета.
Во время войны за независимость Израиля (1948–49) арабы захватили Иерусалим, изгнали всех евреев из города, снесли синагоги, а еврейский квартал был разграблен и разрушен. Командующий трансиорданской армии «с удовлетворением отметил, что впервые за тысячу лет в Старом городе не осталось евреев, и они больше не вернутся сюда». 18 лет евреи не могли молиться у Стены Плача.
Казалось бы, когда в 1967 году, во время Шестидневной войны израильские десантники освободили Иерусалим, было бы справедливым ответить арабом взаимностью. Но евреи не тронули мечети и не изгнали арабов из города. Сравните с тем, что сделали крестоносцы с Аль-Аксой после захвата Иерусалима в 1099 году — они использовали мечеть как дворец для иерусалимских королей. А потом перестроили ее в базилику и дали ей название «Храм Соломона». А Купол Скалы был превращен в церковь. Израиль же не тронул ничего.
1👍122❤61😁3😱1
Теперь о том, почему сейчас временно закрыт доступ на Храмовую гору — это только из соображений безопасности. Идет война и Иран обстреливает Иерусалим постоянно. Точно также закрыт доступ в Храм Гроба Господня. И перед Стеной Плача тоже нет верующих. Кстати, это много говорит о том, насколько мало значит для мусульман статус Иерусалима, если они бьют ракетами и по нему, рискуя попасть и по Храмовой горе. Сравните это с отношением Израиля к святым местам в Иране — евреи не расстреливают Мавзолей Имама Резы в Мешхеде, Мавзолей Фатимы Масуме в Куме или Шах-Черах в Ширазе. Израиль воюет с преступных режимом аятолл, а не с исламом.
И про Институт Третьего Храма. Действительно, есть такая небольшая частная организация, в которое работают три десятка человек. Но это их личная инициатива. Большинство же верующих в Израиле считают их фриками. Главные раввинаты Израиля официально запрещают подъем на Храмовую гору из-за законов ритуальной нечистоты. У харедим популярна точка зрения, что Третий Храм будет строить Мессия, а когда он придет — никому неизвестно. Это должно быть божественное, а не человеческое действие. Нужно ждать Мессию. Многие считают, что Третий Храм не нужно будет строить — он будет спущен на землю с небес.
Нет, со стороны Израиля Аль-Аксе ничего не угрожает. Хотя бы потому, что это значит настроить против себя весь мусульманский мир. А это значит — новая война. Поразительно, что сегодня настоящей угрозой для исламских святынь является мусульманский Иран, бьющий ракетами по Иерусалиму. Вот только что опять упал обломок ракеты совсем рядом со Старым городом.
И про Институт Третьего Храма. Действительно, есть такая небольшая частная организация, в которое работают три десятка человек. Но это их личная инициатива. Большинство же верующих в Израиле считают их фриками. Главные раввинаты Израиля официально запрещают подъем на Храмовую гору из-за законов ритуальной нечистоты. У харедим популярна точка зрения, что Третий Храм будет строить Мессия, а когда он придет — никому неизвестно. Это должно быть божественное, а не человеческое действие. Нужно ждать Мессию. Многие считают, что Третий Храм не нужно будет строить — он будет спущен на землю с небес.
Нет, со стороны Израиля Аль-Аксе ничего не угрожает. Хотя бы потому, что это значит настроить против себя весь мусульманский мир. А это значит — новая война. Поразительно, что сегодня настоящей угрозой для исламских святынь является мусульманский Иран, бьющий ракетами по Иерусалиму. Вот только что опять упал обломок ракеты совсем рядом со Старым городом.
2👍170❤47😱18😁5
Советский Союз воровал на Западе все, до чего мог дотянуться — технологии, автомобили, самолеты, ракеты, атомную бомбу, бытовую технику, детские игрушки, фототехнику, бытовую электронику и т.д.
И конечно, воровал западные чипы для своих военных систем. КГБ выстраивало глобальные сети контрабанды через подставные компании в Европе и Азии. Советские инженеры занимались реверс-инжинирингом: копировали американские чипы — снимали защитный слой, фотографировали под микроскопом и пытались воспроизвести схему. Этим занимались целые институты. Советский чип К580ВМ80А (ПК «Радио-86РК», «Микроша»)— это содранный Intel 8080. Серия К1801 — это DEC LSI-11 и т.д.
Тогда ЦРУ провело специальную операцию: во вскрытые советские сети начали сливать намеренно дефектные чипы. Эти чипы были спроектированы таким образом, чтобы проходить советский контроль качества, но отказывать при работе. В результате советская военная электроника начала работать нестабильно.
Американцы никогда точно не знали, в какие именно советские системы попало дефектное железо. Дефектные чипы могут находиться в российских военных системах до сих пор. И это мы еще не знаем, какие операции проводились после этого. Или проводятся прямо сейчас.
И конечно, воровал западные чипы для своих военных систем. КГБ выстраивало глобальные сети контрабанды через подставные компании в Европе и Азии. Советские инженеры занимались реверс-инжинирингом: копировали американские чипы — снимали защитный слой, фотографировали под микроскопом и пытались воспроизвести схему. Этим занимались целые институты. Советский чип К580ВМ80А (ПК «Радио-86РК», «Микроша»)— это содранный Intel 8080. Серия К1801 — это DEC LSI-11 и т.д.
Тогда ЦРУ провело специальную операцию: во вскрытые советские сети начали сливать намеренно дефектные чипы. Эти чипы были спроектированы таким образом, чтобы проходить советский контроль качества, но отказывать при работе. В результате советская военная электроника начала работать нестабильно.
Американцы никогда точно не знали, в какие именно советские системы попало дефектное железо. Дефектные чипы могут находиться в российских военных системах до сих пор. И это мы еще не знаем, какие операции проводились после этого. Или проводятся прямо сейчас.
1😁196👍98🔥36❤18😱17