كنت أتعجّب ممن يقول إن الإنسان قد يبلغ حدًّا من الضيق يتعب فيه من نفسه، وأحسبُ ذلك ضربًا من المُبالغة؛ حتى أدركتُ أن أقسى ما يُبتلى به المرء ليس عداوة الناس وحدها، ولا قسوة الظروف، بل أن يضيق بعقله من كثرة ما يحمل.

فهناك، في تلك الزاوية الخفيَّة من النفس، تدور صراعات لا يسمعها أحد؛ يُخاصم الإنسان أفكاره، ويقاوم هواجسه، ويحاول أن ينجو من نفسه ولا يجد منها مهربًا.

وما أثقل أن يكون خصمك ساكنًا في صدرك، ينام إذا نمت، ويصحوا إذا صحوت، ولا يفارقك في ليلٍ ولا نهار، يعرفُ مواضع ضعفك، ويعلم كل جراحك، ويُجيد أن يُوقظها كلما ظننتَ أنك تجاوزتها.

أوقات بحس اني فاهم حالة سيدنا موسى لما وصفها وقال:
“وَيَضِيقُ صَدْرِي وَلَا يَنطَلِقُ لِسَانِي.”

"كانت دولة الابتِعاث العلمي! يتوافدُ إليها الطلبة من بلاد الفرنجة وما حَولها، فإذا عادوا لأهلهِم تحدثوا بعربيَّة مكسَّرة تفاخرًا!"